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1

Zone interdite

Du village de Guerbigny, seule l’église restait debout, malgré son toit effondré et les béances crevant ses murs. Chaque matin depuis un mois, sa vue étonnait le lieutenant Marius Malaguet au sortir de son trou. Ces ruines étaient absurdes sans l’orage lointain des canons.

Et sans les canons, il n’avait rien à faire ici.

Il logeait dans la cave d’une maison qui, comme les autres, se réduisait à un tas de gravats. Par endroits, des pans de mur avaient survécu, dépassant le mètre cinquante.

L’armistice, signé le 11 novembre 1918, était vieux de dix semaines. On parlait beaucoup de la démobilisation, mais elle tardait à venir. Tout comme Malaguet, ses hommes n’aspiraient qu’à foutre le camp. Il avait du mal à maintenir un semblant de discipline.

Patience…

Les tirs d’artillerie ne tranchaient plus les fils et le téléphone fonctionnait. Malaguet venait de recevoir un appel du sous-lieutenant Genlis, de l’état-major, lui annonçant une inspection surprise dans la matinée du lendemain. Comme toute l’infanterie, sa compagnie était censée faire de l’exercice plusieurs heures par jour. Imposer la marche au pas et le maniement d’armes à des hommes qui s’étaient battus au Chemin
des Dames et dans la Somme était grotesque. Résultat : les gars désobéissaient tranquillement et Marius n’avait pas la moindre envie de les rappeler à l’ordre.

Il songea à cet ami qui venait de le prévenir. De deux ans son cadet, ce dernier n’avait connu qu’un court trimestre de guerre. Il s’était certes trouvé sur le front, mais placé bien au chaud en tant qu’aide de camp du colonel. En fait, Genlis admirait en Malaguet le vétéran durci par quatre années en première ligne ; il faisait tout pour lui rendre service.

Songeant à la revue annoncée, le lieutenant soupira.

— Trésor ! appela-t-il.

— J’arrive !

Un grand Noir surgit de l’escalier de la cagna. Sa stature comme les terribles cicatrices de son visage le rendaient inquiétant. Ordonnance de Malaguet, il lui vouait une affection authentique, car le lieutenant lui avait sauvé la vie au péril de la sienne. Trésor lui avait depuis rendu la pareille, mais n’estimait pas sa dette éteinte pour autant. C’était pour lui une irrécusable question d’honneur.

— Comment ça se passe ? demanda Marius.

— C’est drôlement dur, mon lieutenant, mais ça avance. Je vous rendrai mon devoir tout à l’heure.

Le lieutenant sourit. Le commentaire du colosse l’enchantait.

Marius Malaguet commandait des forçats ramenés de Cayenne, tous volontaires et nourrissant l’espoir d’une remise de peine. On l’avait nommé là en avril 1917 pour le « punir » d’avoir empêché les gendarmes de fusiller l’un de ses hommes, déserteur. Ridiculiser les gardes-chiourme de l’armée relevait du sacrilège, un crime abstrait dont la sanction, certes non officielle, était l’expédition en première ligne… Marius s’y trouvait déjà. Que faire de pire ? Confier à ce gamin
de vingt-deux ans le commandement d’une toute nouvelle compagnie de bagnards qui, dès leur premier assaut, avaient occis leur bravache de commandant. On n’avait rien pu prouver, mais les présomptions étaient fortes.

L’armée vouait Malaguet à un sort analogue. Durci par trente mois de front, le jeune vétéran n’avait pas cherché à mater ses forçats, mais à les séduire. « Survivre pour la liberté ! » : sa devise lui avait valu, au fil des jours, le respect de ses hommes. Cependant, malgré leur fidélité, les retards de démobilisation les rendaient intenables.

Trésor n’était pas le moins remuant. Marius avait trouvé de quoi l’occuper, lui et quelques autres. Dans les ruines de l’école de Guerbigny, un placard éventré avait livré ses trésors : des manuels scolaires en bon état. Notre homme avait donc organisé une classe. À son grand étonnement, l’assiduité d’une douzaine d’ex-poilus avait été immédiate. Très vite, des forçats lettrés – il y en avait – avaient proposé de donner des leçons. Ces étranges écoliers, la plupart meurtriers notoires, apprenaient à lire avec enthousiasme… et difficulté.

Trésor, qui, quinze ans plus tôt, avait suriné quelques apaches sur les fortifs, était bon élève. Il avait d’abord participé pour faire plaisir à Malaguet, puis, très vite, il avait entrevu l’univers de la lecture.

— Je verrai ton travail tout à l’heure, Trésor. Pour l’instant, demande aux sous-offs de rassembler tout le monde. J’ai une communication à faire.

Le bonhomme sourit.

— Concernant la visite de l’état-major demain matin vers 10 heures ? demanda-t-il d’un air candide.

— T’as toujours l’ouïe aussi fine, répondit le lieutenant.


La compagnie fut bientôt regroupée. Les hommes, mains dans les poches, discutaient, la cigarette au bec. Taisson, un « juteux » de carrière récemment arrivé de l’intendance, vociféra dans le but téméraire de les mettre en rangs. Ils ne le regardèrent même pas. Un roquet ne peut dominer des loups. L’adjudant déprimait : son chef, le lieutenant Malaguet, cassait toutes ses punitions.

— Soldats ! brailla Marius. Vous voulez quitter l’armée ? Moi aussi. Vous avez fait votre devoir et vous attendez votre libération. Moi aussi. Tout va lentement et tout avance. La survie, on l’a gagnée, on approche maintenant de la liberté. C’est le moment d’être patient. Savez-vous que vous avez ordre de faire de l’exercice six heures par jour ?

Tous grognèrent.

— Alors, j’ai une bonne nouvelle. Demain à 9 heures, exercice en tenue impeccable. J’attends de vous la perfection. Vous m’avez compris ?

Ils acquiescèrent. Ils connaissaient leur chef. Ils étaient vivants en bonne partie grâce à lui. Depuis l’armistice, la loi était simple : Marius leur foutait la paix à condition qu’ils ne l’emmerdent pas. Ils lui obéiraient, car il devait avoir une bonne raison de donner de tels ordres.

— Vous avez la fin de la journée pour vous laver, vous raser et faire votre lessive. Rompez.

Il les regarda s’éloigner en soupirant. Combien de temps durerait encore ce commandement imbécile ? Quand seraient-ils enfin libérés ?

Découragé, le lieutenant Malaguet contempla la morne vallée, un marais inondé par les hautes eaux d’hiver. L’adjudant Taisson, cet abruti, avait certainement signalé à l’état-major la trop grande liberté laissée aux hommes de cette compagnie ! Plus que jamais,
Marius regretta son prédécesseur, Johannes Alayel. Un compagnon de guerre, un ami disparu dans le labyrinthe des hôpitaux militaires. Il l’avait cherché en vain. Avec le début de la démobilisation, le désordre était tel qu’il n’avait pas réussi à retrouver sa trace. Alayel était vivant, c’est tout ce qu’il savait. Mais dans quel état ? Demain, après la revue, il inviterait Genlis à boire un cognac ou à déjeuner et évoquerait cette affaire.

Alayel était l’autorité morale des bagnards ramenés au front, et ce depuis leur embarquement à Cayenne. Lorsque Marius avait pris leur commandement, il avait choisi de s’appuyer sur cet homme. C’était osé : à l’évidence, Alayel en savait long sur l’exécution du prédécesseur de Malaguet et était donc un ennemi potentiel… Pourtant, ce pari s’était révélé payant. L’adjudant avait été un compagnon de guerre irremplaçable. Comme Marius, il était originaire du Velay ; tous deux se parlaient en patois : un langage secret… Cet homme l’avait assisté, mais au fond, on ne pouvait dire lequel avait secondé l’autre.
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Il pleuvait, une sale petite pluie d’hiver, froide et sans fin. Les nuits dans la boue des tranchées appartenaient certes au passé, mais dans l’ancienne « zone de front », les logements restaient précaires et le confort était inexistant. Ce mardi 7 janvier 1919, les hommes avaient dû fournir un effort certain pour se présenter, dès 9 heures, en tenue impeccable. Abrités sous des toiles accrochées à des pans de mur et haubanées par des bois de récupération, ils attendaient l’alerte pour reprendre l’exercice.

Sur le plateau dominant la vallée creusée par l’Avre, des hommes surveillaient l’arrivée de l’état-major. Bien
entendu, Malaguet ne leur avait rien demandé, mais il savait que ses hommes avaient parfaitement interprété ses ordres de la veille et que certains faisaient le guet. Les sous-offs avaient fait répéter la manœuvre et la compagnie aurait une bonne minute pour se mettre en place.

Vers 11 heures, deux autos venant de Roye furent signalées, cahotant sur la route incertaine. La terre comblant les entonnoirs, tassée par la pluie opiniâtre, formait des cuvettes molles où l’on risquait de s’enliser. En raison de la multitude d’obus non explosés, la traversée de la région demeurait interdite : les arrivants ne pouvaient être que des militaires. Le signal, un long coup de sifflet, provoqua un mouvement immédiat des hommes. Quand les deux voitures, une imposante Chenard-et-Walker suivie d’une petite De Dion-Bouton, s’arrêtèrent sur la place de l’église, les bagnards rasés de frais paradaient en bon ordre.

Le colonel descendit de sa berline aussitôt que son chauffeur lui eut ouvert la porte, opération que sa dignité l’empêchait d’accomplir lui-même. Suivirent le capitaine et le chef d’escadron de Marius. De la petite voiture sortit Genlis.

Le lieutenant salua, tandis que le juteux gueulait : « Présentez-zarmes ! » Ensuite, la demi-douzaine d’officiers, gants beurre frais, moustache en croc et col empesé, passa dans les rangs, ne trouvant rien à redire. Le lieutenant en fut soulagé. La hiérarchie nourrissait de tenaces préjugés à l’égard de ses bagnards, forcément indisciplinés et vicieux.

— Merci, lieutenant, dit le colonel.

Le commentaire sec annonçait la fin de la revue.

— Reprenez l’exercice, brailla Malaguet.

Les sous-officiers aboyèrent et la troupe obéit docilement.


— Une boisson chaude, messieurs ? demanda civilement le jeune officier.

Le petit groupe se dirigea vers une table nappée de blanc, sous une bâche. Trésor apparut aussitôt, une cafetière cabossée à la main. Il la posa puis se figea au garde-à-vous. Sa tenue militaire irréprochable s’agrémentait d’un tablier d’une blancheur immaculée.

— Le café est prêt, mon lieutenant.

Ils le burent dans des quarts réglementaires, astiqués comme de l’argenterie. D’où a-t-il sorti ce café grillé de frais ? songea Marius. Mieux valait ne pas le savoir et, justement, le colonel posait la question…

— Un envoi familial, mon colonel, inventa Malaguet.

— Et vous pourriez m’en avoir ?

Il n’eut pas à répondre : Genlis s’éclaircissait la voix pour attirer l’attention.

— Oui ? grogna le colonel.

— Je crains que le lieutenant ne soit plus là lors de notre prochaine visite. J’ai là son ordre de démobilisation.

— Il n’y a pas de démobilisation, lieutenant, jusqu’à ce que la paix soit signée.

— Pardon, mon colonel, je voulais dire sa mise en congé illimité, effective à partir de demain matin.

Le colonel dévisagea Malaguet d’un air mécontent, sembla hésiter, puis dit :

— Une bonne décision.

Marius sentit son cœur cogner dans sa poitrine. Il avait tellement espéré ce moment, qu’il se sentit désemparé.

— Et mes hommes ? demanda-t-il enfin. Seront-ils bientôt mis, eux aussi, en congé illimité ? Tous volontaires, tous vétérans, ils ont trente-cinq ans et plus et appartiennent aux classes qu’on libère.


— Des bagnards, rétorqua l’officier supérieur, condescendant.

— Ils ont payé chèrement notre liberté, mon colonel, objecta Marius d’un ton lourdement neutre.

— Leurs états de service sont excellents, renchérit le sous-lieutenant Genlis.

— Encore une tasse de café, mon colonel ? demanda courtoisement Trésor, les yeux fulgurants de colère.

Marius se demanda si ce dernier allait servir, ébouillanter la baderne, ou plus simplement lui écraser la cafetière sur la tête. Il connaissait les chiourmes. Elles étaient toutes semblables. Le grand Noir se contenta d’accaparer un instant l’attention du groupe et ravala une remarque qui aurait pu être préjudiciable à son supérieur. Ce fut comme un signal. Le ventru moustachu avala hâtivement sa seconde tasse, sortit un oignon de son gousset et regarda l’heure. Un oignon ! Objet mortel au front : trop long à consulter, trop de gestes à faire. On offrait ainsi une belle cible fixe. La montre-bracelet s’était généralisée. Manifestement le colonel n’était jamais allé au feu, sans doute en raison de ses cinq ficelles…

— Il faut que je parte, dit ce dernier, je déjeune avec le général Rivière-Boudrou. Un grand soldat.

Une belle vache, ouais, songea le lieutenant, qui bouillait intérieurement. Pour ce poireau étoilé, les hommes n’étaient que des chiffres. Son seul souci : respecter le quota de morts « autorisés ».

— Vous venez, Genlis ?

— Je dois régler quelques questions administratives avec Malaguet, mon colonel. Avec votre permission, je vous rejoindrai plus tard avec la seconde voiture.

— Si vous voulez, mon garçon. Vous êtes libre de vos relations.


Le jeune officier rougit et répondit d’un ton réglementaire :

— Oui, mon colonel.

L’officier supérieur tiqua. Ce « oui » signifiait-il « à vos ordres » ou « oui, je suis libre de mes relations » ? Ce Malaguet, d’origine paysanne, issu du rang et muté disciplinaire en 1917, n’était pas de leur « milieu ». Le saint-cyrien Genlis se compromettait en le fréquentant.

Pour la première fois, Marius se demanda si Genlis était réellement fait pour l’armée… en temps de paix, s’entend.

Il observa le colonel, assis, la nuque raide, sur le siège arrière de la grosse auto. Celle-ci fit demi-tour devant les hommes en manœuvre, puis grimpa la falaise crayeuse avant de disparaître derrière la crête pour rejoindre le plateau.

— Viens, Jean-François, dit-il à son cadet. Allons boire un coup.

Se tournant vers sa troupe, il beugla, au mépris des procédures militaires :

— Rompez les rangs !

L’adjudant Taisson, croyant enfin revenu le temps des parades, s’en étrangla. Les bagnards s’égaillèrent. Les deux officiers se réfugièrent dans l’antre du lieutenant, bien au chaud.

— Tu déjeunes avec moi ? demanda Marius au jeune bourgeois. Trésor, t’as quelque chose de bon ?

Le colosse noir sourit.

— Du gigot grillé avec un peu de piment – de Cayenne bien entendu – qui devrait faire passer les fayots du fourrier. Trente heures qu’ils trempent. Ça devrait aller. Avec ça, deux bouteilles de passe-tout-grain un peu rude mais tonique.

Le sous-lieutenant ouvrait de grands yeux.

— Trésor, vous étiez restaurateur ?


— Je cuisine pour le lieutenant, répondit-il… et ses amis, bien sûr, ajouta-t-il après un court délai servant à marquer une touche d’insolence.

Il s’éloigna dignement.

— Ils sont comme moi. Ils en ont marre, dit Malaguet. La liberté, ils l’attendent depuis dix ans et plus.

— Dix ans ?

— Deux de front plus leur temps à l’île du Diable ou sur le Maroni. Il faut les libérer. Ce sont des fauves en cage. Ils auront leur chance dans la vie civile. Dans une armée inutile, ils vont finir par faire des conneries. Ils ont trop tué de Boches, vu trop de leurs copains étripés. Partir en les laissant ici me désespère ; rester me terrifie.

— À ce point ?

— Ils m’ont fait confiance et ils m’ont obéi. J’ai un peu le sentiment de les trahir.

Matois, il enroba son discours d’un brin de nostalgie pour mieux évoquer le sujet qui lui tenait à cœur.

— Tiens, au fait, l’adjudant Alayel, mon bras droit, mon frère d’armes, mon ami… Il a été blessé fin octobre et évacué. Où ? Je n’arrive pas à le savoir. Par l’état-major, tu pourrais essayer de te renseigner ?

 



Le gigot fut excellent. Marius omit de dire à son visiteur qu’à quelques lieues de là, un fermier devait très certainement pleurer la disparition d’un agneau amoureusement engraissé depuis sa naissance.

Café, cognac, cigares… un ravitaillement auquel Trésor n’était pas étranger. Marius se rembrunit. Qu’allait devenir ce grand gaillard ? Oh, il aurait vite les poches pleines, mais n’allait-il pas se retrouver rapidement à Cayenne ? Cette idée lui était insupportable.

— Que vas-tu faire dans le civil ? demanda Genlis.


— Retourner chez moi, en Haute-Loire. Retrouver ma fiancée et ma mère. Respirer l’air léger, admirer le ciel clair au-dessus des pentes de sapins et me consacrer enfin à mon vrai métier.

— C’est quoi ?

— Après mon brevet élémentaire, je me suis inscrit à l’école de forestiers. Je vais m’occuper d’une scierie. Avec la reconstruction, on va pas chômer.

— Tu es content d’être libéré ?

— Ma vie n’était pas dans la guerre. Elle est encore moins dans cette énorme caserne qu’est devenue la zone de front. C’est toi qui m’as fait libérer ?

— Je n’ai rien freiné, au contraire, mais c’était dans l’air. On ne t’aime pas à l’état-major.

— C’est pour ça qu’on me libère ?

— Tout juste.

Une fois de plus, les arcanes militaires stupéfiaient Marius.

— L’armée devrait m’aimer ! J’ai tout fait pour éviter à mes hommes d’avoir des problèmes… Nous sommes irréprochables.

— Je sais, mais depuis avril 1917, on te guette. Tu passes régulièrement entre les gouttes : un sans-faute. Tiens, cette inspection. Que m’as-tu donc fait que je me sente le devoir de t’en informer ?

Il rigolait.

— Le colon était furieux. Tu l’emmerdes, reprit-il. Les autres compagnies du front suivent ton exemple pour tirer au cul. Et moi je me fais ton complice !

— Tu as compris que traiter des anciens de Verdun, du Chemin des Dames ou des offensives de la Somme comme des conscrits à la caserne est inepte.

— Oui, mais on ne peut pas démobiliser deux millions d’hommes en trois semaines. Il paraît même qu’on pourrait arrêter.


— Pourquoi diable ? La guerre est finie.

— Erreur. L’armistice n’est pas la paix. Maintenir les troupes sous les armes nous placerait en meilleure position pour négocier le futur traité.

Il y eut un court silence.

— Bref, on me démobilise parce que je suis un emmerdeur trop adroit, dit enfin Marius.

— C’est exactement ça.

— Et tu crois que ça cessera avec mon départ ?

— Certainement pas. Tes hommes continueront de mépriser l’armée, à terroriser les autres et à trafiquer. Ils se tiennent les coudes et n’obéissent qu’à toi. Tu sais en quels termes on parle de toi dans le régiment ?

— Non.

— On dit « Malaguet et ses mercenaires ». Tu es un guerrier, Marius, que tu le veuilles ou non. En temps de paix, l’armée se méfie des guerriers.

Marius se tut, pensif.

— Fais libérer mes hommes le plus vite possible, sinon il y aura des drames.

— J’essaierai, promit Genlis. Je jouerai sur la disparition des emmerdeurs. Ça marchera peut-être.

Plus tard, Marius Malaguet raccompagna le sous-lieutenant. Quand la voiture de ce dernier eut disparu, il décacheta son ordre de démobilisation. Le motif inscrit l’éblouit : « Mise en congé illimité d’instance de réforme. » Il éclata de rire. Pour se débarrasser de lui, on le décrétait malade. De quoi ? Il réfléchit : la « rage casernophobe » sans doute… Elle sévissait vigoureusement dans l’ancienne zone de front. Il ricana.

Il rentrait se mettre au chaud quand il croisa l’adjudant-chef Taisson, trempé, hagard et claquant des dents.

— Que vous arrive-t-il, adjudant ?


— Ces voyous, ces assassins m’ont jeté à l’eau et empêché de remonter. Je me noyais quand ils m’ont sorti de l’eau. Je… Je les ferai fusiller… Je leur foutrai une balle dans la tête… Je…

— Oui, j’imagine très bien. Le front explose dans un jaillissement rouge et, si vous vous trouvez là, vous recevez des bouts de cervelle rosâtre sur votre bel uniforme. Quant à votre figure, elle est soudain grêlée de gouttes de sang. Encore heureux si vous n’en avez pas pris une dans l’œil.

— C’est dégueulasse, ce que vous dites !

— Le pire, poursuivit le lieutenant sans répondre, c’est quand le copain à côté de vous en prend une. Tout à coup, il a un trou rouge à la place du front et ses yeux qui vous regardaient s’éteignent… Un jour, au détour d’une tranchée boche où je viens de sauter, apparaît un gamin terrifié. Pan. Sa silhouette en vert-de-gris s’effondre. Il avait quoi ? Dix-sept ans ! Mais voilà, il avait un fusil à la main et tellement peur qu’il allait tirer.

— Pourquoi vous me dites ça à moi ?

— Pour vous dire que les gars qui vous ont foutu à l’eau, s’ils avaient voulu vous tuer, vous seriez mort, voilà pourquoi. Des hommes, ils en ont massacré des dizaines et c’est pour ça qu’ils sont vivants. Vous avez beaucoup de chance. Vous vous seriez noyé par accident et… terminé.

— Mais pourquoi ont-ils fait ça ? balbutia le sous-off offusqué.

— Parce que vous passez votre temps à les emmerder ! Durant des mois, depuis avril 1917 exactement, ils ont vu la moitié de leurs potes crever à côté d’eux. Et vous ? Vous aviez le cul sur une chaise dans un bureau chauffé ! Pendant que vous aligniez des colonnes de chiffres et comptiez des sacs de farine, ils bondissaient,
crevant de trouille, sous le feu des mitrailleuses. Ils ont tué des Boches pour ne pas crever ! Et ces Boches, c’était de la chair à canon comme eux. Vous pigez ?

Il s’échauffait. L’autre, dépassé, se récria :

— Il faut bien une intendance pour l’armée.

— Ils ne vous en veulent pas pour ça.

— Je ne comprends pas.

— Vous les emmerdez avec vos exercices, vos saluts et vos corvées imbéciles. Vous les insultez. Vous bafouez leur courage, leur passé, leurs copains morts ! Aujourd’hui, ils ont voulu vous donner une leçon. À votre place, je n’aurais garde de l’oublier.

— Ce sont des voyous. On ne peut rien en faire.

— Faux, ils ont parfaitement manœuvré ce matin.

— Parce que la surprise de l’inspection était éventée. Ils étaient préparés et vous…

— Moi ?

— La formation des soldats passe par la discipline et l’obéissance, éluda le juteux.

Il ne comprenait toujours pas.

— Deux choses, adjudant, dit sèchement Marius : quand je leur ordonnais de sortir sous la mitraille, ils obéissaient, et d’une. Ensuite, ce sont des soldats infiniment plus compétents que vous ne le serez jamais, et de deux. Alors foutez-leur la paix.
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