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    La collection « J’y crois »

    dirigée par Christophe Henning

    Sur quoi fonder son existence ? Comment tenir dans une société en constante évolution ? Quelles sont les valeurs pour lesquelles s’investir vaut la peine ? Pour tracer son chemin, il faut y croire. Croire en quelqu’un, croire en un projet, croire que quelque chose est possible.

    Cette conviction profonde, les auteurs de cette collection veulent la partager et peut-être la transmettre, dire comment elle les a fait agir, tenir et durer. À partir de leur propre expérience, et même s’il y a encore du chemin à parcourir, ils expliquent comment croire fait vivre.
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    Introduction

    Entrer en philosophie

    
      Je ne sais pas quand je me suis aperçu que ma vie serait vouée à la philosophie. Cela se perd dans la nuit du temps qui est la profondeur insondable de l’enfance. Il n’y a pas eu de commencement véritable. Certes, j’ai pu repérer des moments décisifs permettant d’avancer une date. Il y a bien eu un événement que je considère comme mon entrée en philosophie. Pendant quelques secondes, alors que je devais avoir cinq ans, j’ai eu un passage à blanc où je me suis rendu compte avec une intensité inouïe que j’étais moi, que j’étais le seul à être moi, qu’être moi était tombé sur moi. En cet instant, j’ai goûté à une saveur de l’existence, d’ailleurs tout aussi effrayante que jouissive, dont personne ne m’avait parlé — et qui pourtant s’annonçait comme autrement sérieuse que tout ce que les adultes m’avaient enseigné. Dès lors, de loin en loin, je me suis retrouvé au seuil de cet abîme, soudainement conduit là à chaque fois par une évidence énigmatique.

      En vérité ce n’était qu’une expérience très commune, que font sans doute tous les enfants qui connaissent le moment d’une ouverture possible vers la philosophie. Cependant il faut encore autre chose pour devenir philosophe : il faut que cette expérience laisse des traces, il faut la prendre au sérieux, en attendre quelque chose, mais quoi ? Je pense que cette forme d’attention si spéciale était déjà là, veillait en moi, bien avant qu’elle ne se manifeste. Elle m’avait, si l’on peut dire, bien davantage choisi que je ne l’avais choisie, ou plus précisément elle était née en même temps que moi, elle était ma naissance, le souvenir indélébile de ma naissance.

      Quand cette intuition s’est emparée de mon esprit de sorte que j’ai su que plus jamais ma vie ne serait sans elle, je ne savais pas du tout ce qu’était la philosophie bien que j’en aie connu assez tôt l’existence puisque j’avais un oncle qui l’enseignait. Mais quand j’ai eu ensuite mes premiers cours en classe de terminale, je n’ai pas reconnu tout de suite qu’il s’agissait de renouer avec ce moment fondateur et bouleversant. On peut même dire que j’ai plutôt d’abord rencontré un grand nombre d’obstacles et de fausses pistes scolaires puis universitaires bien propres à m’éloigner d’un tel rapprochement ; obstacles et fausses pistes qui d’ailleurs n’ont jamais cessé de m’accompagner, au point que l’on peut se demander si cette vocation n’est pas fondée sur une sorte de malentendu, tant l’exercice de la philosophie semble pour certains éloignée de ce que j’ai cru en comprendre.

      En revanche, ce que j’ai su, dès que j’ai commencé à penser et à percevoir le monde qui m’entourait, c’est qu’il existait des situations, des moments, des personnes en qui croire et puis des situations, des moments et des personnes en qui il était impossible de croire. Tant de choses sonnaient faux dans le monde où je m’étais retrouvé sans avoir rien décidé que je me demandais sérieusement et avec angoisse si ce n’était pas le faux-semblant qui était la règle. La plupart des conversations des adultes, en particulier, ressortissaient à mes oreilles à cette vacuité, à croire qu’ils se réunissaient spécialement certains dimanches à midi, heureusement rares, pour s’entraîner à ne rien dire que de vain. Ce n’était pas une coutume réservée à ma famille, puisqu’il y avait un exercice assez étonnant à pratiquer : écouter les fragments de conversations de groupes inconnus croisés lors des lentes promenades digestives, du style : « Alors sa belle-sœur à lui… » Et vous ne saurez jamais quelle perfidie ou quel stratagème immobilier avaient engendré cette phrase. Certes, je ne prétends pas qu’il y avait en moi une forme de lucidité qui me permettait de mener une critique rigoureuse et méthodique ; bien au contraire, je pense qu’il y avait plutôt, pour d’obscures raisons inconscientes, une faiblesse, un manque, une défaillance qui m’empêchaient de vivre et de croire tout bonnement en l’existence des choses. La vraie question, la seule question qui méritait à mes yeux d’être posée était : en quoi puis-je croire ? C’est-à-dire : qu’est-ce qui rend un son plein ? qu’est-ce qui répond, sans faille et sans qu’aucun doute ne puisse venir tout gâcher, à mon désir le plus profond d’exister ?

      La philosophie m’a offert un tel socle. Dire « la philo, j’y crois », ce n’est donc pas user d’une formule rhétorique, mais l’expression de mon rapport le plus profond à elle. Elle a échappé, d’entrée de jeu, à la suspicion généralisée qui me gâchait la vie et m’a offert cet appui solide qui a donné consistance au monde. Mais pourquoi diable ?

      J’ai rencontré la philosophie sous quatre formes successives : les livres, l’enseignement reçu, l’enseignement donné, l’écriture. Cet ordre d’entrée en scène ressemble davantage à la construction musicale d’une fugue qu’à la succession de périodes disjointes, car, bien sûr, je lis encore des livres de philosophie et j’enseigne toujours. Je ne vais plus en cours comme un étudiant, mais cependant, il faudra que je revienne là-dessus, il y a quelque chose de cela qui perdure.
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  Je crois aux livres de philosophie

  
    J’ai commencé par les livres. Les livres de philosophie ne sont pas faciles. Ils sont même singulièrement rébarbatifs. Vous les lisez, vous comprenez les phrases et puis si vous continuez sur votre lancée, vous ne comprenez plus rien, vous avez l’étrange impression de traverser une région inconnue en train : vous voyez par la fenêtre de la voiture des choses que vous reconnaissez, des vaches, par exemple — et puis brusquement une rivière et quelques rues, mais rien de ce qui fait le sens du pays ; ni sa langue, ni ses mœurs, aucun de ses enjeux ne vous atteignent. Avec les livres de philosophie, c’est pareil : par éclair, vous voyez quelque chose, mais l’ensemble se dérobe, ne vous laissant dans l’oreille qu’un ton, que vous pouvez imiter, comme Averell dans L’héritage de Rantanplan disant « Ching, chang, chong » afin de passer inaperçu dans la ville chinoise, et vous dans le monde de la philosophie. Mais le compte n’y est pas.

    Lire un roman est une activité autrement gratifiante. Vous entrez dans un univers qui n’est pas le vôtre, mais qui va le devenir. Au bout de quelques pages, vous voici entouré par des paysages, des lieux, des appartements, des personnes dont vous garderez une représentation visuelle alors que vous ne les avez jamais vus — vous pouvez être surpris d’apprendre, par exemple, qu’une porte, que vous aviez toujours située à droite dans le couloir imaginaire où vous déambuliez se trouve en réalité à gauche, puisque le narrateur le dit — et c’est seulement alors que vous constatez que, pour vous, elle était à droite, allez savoir pourquoi ? Vous allez tomber amoureux de certains personnages et en haïr d’autres. Vous attendez la suite, et vous comprenez immédiatement, quand elle vient, comment elle se déploie ; vous aspirez au dénouement, et quand vous y arrivez, vous savez enfin ce que le livre portait. Vous êtes alors délivré de lui, mais vous pouvez recommencer à le lire, du moins si c’est vraiment un roman ; les effets de surprise seront toujours aussi forts, plus forts même, parce que vous ne les parasiterez plus avec vos propres hypothèses.

    Vous pouvez le rouvrir au hasard, et vous constaterez qu’il est constamment en train de vivre, que tous les épisodes ont lieu non pas en même temps, mais dans un autre temps qui permet qu’on circule en lui sans effort et sans jamais s’y perdre, sans jamais en briser l’inéluctable déroulement. La mort accidentelle de la concierge dans L’élégance du hérisson de Muriel Barbery bouleverse rétroactivement toutes les interprétations que vous pouviez avoir formulées sur la petite fille qui était son amie, l’enfant trop intelligente pour ne pas être agaçante. Mais si maintenant vous rouvrez le livre en amont de l’événement, l’ambiguïté de la gamine demeure intacte, bien que vous sachiez désormais qu’elle surplombe, oserait-on dire, un infini à la hauteur de la mort. C’est dire que, lorsqu’à nouveau la concierge se fera écraser, l’événement bénéficiera de toute cette profondeur, il en sera plus vertigineux, plus inattendu que jamais.

    Vous ne savez pas encore, lorsque vous le refermez, quelle importance le roman revêtira dans votre vie, s’il fera événement ou non — pour cela il faut attendre. La profondeur à laquelle il vous aura rejoint dépend de sa qualité, bien sûr, et celle-ci est faite d’un curieux mélange de style, de tonalité, comme le son d’une voix, mais, nous y voilà à nouveau, la clef de voûte est : en quoi l’auteur, en quoi les personnages croient-ils ? Qu’est-ce que le vrai, le réel, pour eux, devant quoi ou devant qui se tiennent-ils ? Et le livre est une suffisante réponse, ce qui permet de dire sans risque de se tromper qu’il y a autant de philosophie en bien des romans qu’en un traité de métaphysique. Il n’existe pas de théorie de l’art plus puissante que celle déployée par Marcel Proust à la fin de La Recherche. J’y reviendrai.

    Avec les livres de philosophie, il n’en va pas du tout de même. Le premier que j’ai rencontré appartenait à ma sœur aînée. Ce n’était ni un manuel, ni un « vrai » livre, mais des extraits, des textes choisis à l’usage des classes, du philosophe Émile Chartier dit Alain. Ce n’est peut-être pas un très grand philosophe, mais la magie a opéré immédiatement, dès que j’ai commencé la lecture de ces deux petits fascicules scolaires : pour la première fois de ma vie, je voyais une pensée se déployer d’une manière pour moi inouïe et absolument fascinante. Comment dire ? Justement, c’est là la difficulté. Avec les romans, on sait de quoi il s’agit — une histoire qui se déploie dans l’imaginaire. Mais là, je comprenais ce que je lisais, et certaines formules me paraissaient vraies, mais je ne voyais ni pourquoi, ni comment l’auteur en était parvenu à écrire ces choses. Par exemple : « La mobilité et la fécondité des idées supposent une puissance d’oubli sans limites, et une recherche toujours recommencée1. » Voilà le genre de formule qui me ravissait et me laissait perplexe. Surtout cette idée qu’il fallait toujours recommencer la recherche à neuf, toujours reprendre ce que l’on avait cru penser pour le remettre en chantier. J’y voyais comme une sorte de programme de vie extrêmement séduisant et sûr — l’une de ces choses sur lesquelles on pouvait compter sans réserve. Je pressentais qu’il y avait là un moyen de se mettre au contact de ce que je cherchais, et que l’on peut, si l’on veut, nommer la vérité.

  




  

  
    1. Propos du 15 mai 1912.
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