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À la mémoire de Jean-Marc Roberts qui, en juin 1974, l’année où nous nous sommes connus, tenta de « pénétrer dans les coulisses silencieuses de la vie et de la mort » en rendant visite à Aragon.





Alors, voici l’histoire.

La leur et, parfois, la nôtre, telle que je me la rappelle.

L’histoire d’un temps, et d’un parti, où le reniement de soi était souvent le prix à payer pour échapper à l’exclusion.






Lundi 1er septembre 1952


Queneau : Je voudrais savoir ce qu’Aragon pense de la pédérastie ?

Aragon : Je répondrai plus tard.


(« Recherches sur la sexualité, 
soirée du 31 janvier 1928 », 
La Révolution surréaliste, no 11)
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Aragon sait exactement où ils vont.

Mahé aussi. Même s’il feint de se laisser guider dans le dédale des rues faiblement éclairées du deuxième arrondissement.

Mahé ment comme il respire, mais il ne ment pas pour le plaisir de mentir, il ment pour se protéger.

Ça ne date pas d’hier, ça remonte à l’enfance.

 

Condamnée par la fuite de son époux volage à retourner s’enterrer dans une petite ville de province, sa mère, une catholique fervente, l’avait traité à l’égal d’un héritier du Malin. S’attachant à ne jamais relâcher sa surveillance, elle alla, dans les débuts de sa puberté, jusqu’à le réveiller au milieu de la nuit pour l’interroger sur ses rêves. Une telle tyrannie aurait dû écraser le jeune garçon s’il n’avait choisi de tromper son monde en jonglant avec les artifices. Il s’y était rapidement montré de première force. Les rares fois où sa mère l’avait pris en faute, il était parvenu à arracher son pardon en mimant avec talent les mauvais fils repentants, une comédie d’autant plus crédible que la soutenait l’incontestable réalité de ses succès scolaires. C’est du reste grâce à cette accumulation de prix d’excellence qu’il avait pu en septembre 1939 entrer en classe de philo avec un an d’avance dans un grand lycée parisien et s’affranchir du même coup de la tutelle maternelle en endossant la blouse grise des internes. Le trimestre suivant, dans son envie de sceller son destin d’irréconciliable, il n’avait pas trouvé mieux que d’adhérer au Parti communiste, alors interdit pour n’avoir pas rejeté le pacte germano-soviétique.

Sous l’Occupation, sa maîtrise des apparences, son attirance pour la dissimulation, son génie du secret le sauvèrent de l’arrestation, cependant que la confiance naïve en un voisin de palier menait au poteau d’exécution quelques-uns de ses camarades. En octobre 1947, lorsqu’il avait été enrôlé par le général Korotkhov, ses faits d’armes, qui n’étaient pas de la petite bière, avaient moins compté que sa nature en miroir.

 

Mahé venait alors d’avoir vingt-trois ans, il en a vingt-huit aujourd’hui quoiqu’il en paraisse moins. Quant à sa réputation d’incernable, elle a fait plus que se maintenir, elle s’est accrue.

Sachant cela, doit-on en déduire qu’au volant de cette traction avant Citroën, une 11 légère de couleur noire, Mahé s’acquitte d’une mission ?

Comme, par exemple, l’une de ces opérations de pénétration et de détection dont il est un spécialiste.

Mais détection de qui ? Et de quoi ?

Allons, allons, un peu de sérieux !

Bien sûr qu’il n’est pas en mission.

Ce soir, il ne ment que pour son bénéfice.

Ce soir, c’est fête.

 

Dans le restaurant des Halles où il avait suivi Aragon, ravi de pouvoir offrir à son invité le spectacle d’un maître d’hôtel s’empressant de les conduire vers une table de quatre à l’abri des regards de la clientèle, Mahé s’était vite laissé gagner par une atmosphère à laquelle il n’était pas habitué. Et il avait de bon cœur abandonné à son aîné le monopole de la parole.

Pas une fois il n’avait pris en mal son déluge de sous-entendus contre des intellectuels que leur parti courtisait. Il ne les avait pas non plus approuvés, sinon d’un hochement de tête ou d’un mouvement de lèvres, des mines destinées à faire croire au dénigreur qu’ils étaient de mèche, bien qu’au fond de lui Mahé doutât d’avoir été cru.

 

Il avait beau n’avoir jamais rencontré Aragon, du moins en tête à tête, il avait le sentiment de le connaître depuis toujours.

 

C’était un jeu.

Mais un jeu dangereux.

Un jeu que lui, Mahé, s’était décidé à poursuivre quelle qu’en fût l’issue, d’où, une fois qu’ils furent sortis de table, son consentement immédiat à la suggestion d’Aragon de le voiturer jusque devant le domicile de son ami de jeunesse, le gardien de cet ineffaçable passé, celui-là même dont ils avaient si longuement débattu après qu’avait été prononcé le nom d’une amazone trop tôt disparue.

Étrangement, Mahé n’avait pas tenu compte du fait que l’ami de jeunesse d’Aragon appartenait depuis une vingtaine d’années au camp ennemi.

 

Aussi les lecteurs, qui ont vécu l’expérience communiste dans sa version occulte, s’étonneront-ils qu’en s’accordant avec la proposition d’Aragon, Mahé ne se soit pas davantage soucié de la réaction des superviseurs chargés, même à distance, de contrôler ses mouvements selon une règle issue, disait-on, de l’ordre jésuite, et à laquelle le moine-soldat qu’il se flatte d’être s’est toujours plié.

Le comportement de Mahé ne regagne en vraisemblance que si l’on admet l’analogie, voire la parenté, ayant existé entre un bolchevik et un chrétien. L’un comme l’autre étaient des croyants qui avaient le choix entre rester sourds à l’appel de la chair et enchaîner les dépressions ou commettre le péché de luxure et s’en repentir par l’autoflagellation. Tel Mahé chez qui le dogme n’avait pas réussi à régler tous les mouvements du cœur, et qui n’en était pas à son premier écart. Non que ça lui arrivât fréquemment, mais quand son désir s’éveillait, il ne calculait plus. Sitôt qu’au hasard des rencontres il devinait une attente similaire, et il l’avait devinée chez Aragon, il agissait sans grand souci de la prudence.

En de pareils moments, lui qui, à Moscou, personnifiait auprès de ses supérieurs la discipline et la circonspection, il se répétait les mots de Marc, la dernière nuit où ils s’étaient aimés : « Que sait-il de la vie celui qui n’a pas ouvert la porte au fond du jardin ? »

 

Il reste qu’en s’approchant du but – nous sommes revenus dans la traction avant – Mahé ressent une vague anxiété.

Et si son intuition n’avait pas été la bonne ? Et s’il essuyait un refus, comment s’en débrouillerait-il ? Aragon serait l’un de ces témoins gênants qu’il est impossible de chasser d’un claquement de doigts.

« Me serais-je piégé ? » se dit-il tandis qu’il dépasse, carrefour de Châteaudun, l’immeuble du Parti où, dès sa descente d’avion, samedi, il était allé déposer le courrier adressé à Duclos et à Lecœur. Et où, depuis 20 heures, aujourd’hui, si la Commission centrale de contrôle politique a suivi le plan de Thorez et de ses conseillers soviétiques, le colonel Tillon, le premier de ses chefs, celui pour qui Mahé aurait donné sa vie sous l’Occupation, doit être en train de répondre à ses accusateurs.

 

Un taxi vient de le klaxonner, merde, il roulait un peu trop à gauche, Mahé se ressaisit et sourit à Aragon qui réagit en lui confiant sur un ton badin qu’il a vécu plus d’une vie dans ce quartier et qu’il y a autant de fois agonisé, « et donc, mon petit, épargne-nous les accrochages de Monsieur Tout-le-Monde ».

Un oracle n’aurait pas mieux parlé.

Mahé se détend en un clin d’œil et reprend son nom de l’ombre, Tristan, qu’il s’est dit fier d’avoir porté quand Aragon, là-bas, au restaurant, rue de l’Arbre-Sec, a évoqué l’année 1941.

De nouveau, il n’est plus le camarade Hervé Mahé. Il n’est plus l’émissaire spécial du Kominform. Il n’est plus le missus dominicus de Maurice Thorez, secrétaire général du Parti communiste, « l’homme de France que nous aimons le plus » si l’on se fie aux slogans dont les militants du PCF recouvrent les murs des villes, un dieu vivant que le « génial Staline, l’homme que nous aimons le plus au monde », à chacun son territoire et sa couronne, s’obstine depuis bientôt deux longues années à garder prisonnier dans une station balnéaire de la mer Noire, sous le prétexte d’un meilleur suivi médical.

 

Tout va bien.

Mahé est prêt.

Aragon ne l’a-t-il pas appelé « mon petit » ?

La partie n’est pas finie.

Il n’y aura, cette fois, que des gagnants, c’est certain.

 

En dépit de leur différence d’âge, Aragon et son chauffeur sont quasi identiques.

Tous deux s’avancent masqués.

Tandis qu’Aragon déclame et ordonne, Mahé se satisfait de jouer les ignorants en exécutant à la lettre les conseils censés lui éviter de se perdre.

Les apparences sont sauves.

 

Or Mahé ne pourrait pas se perdre dans cette ville. Elle est la sienne.

Elle l’est par le sang versé.

Par les sacrifices consentis, les amitiés assassinées, les amours mutilées.

La mort n’aurait d’ailleurs pas dû l’épargner si Marc, le seul à qui il s’était ouvert de ses secrets, l’avait trahi, mais son amant n’avait donné aucun nom, et Mahé l’avait vengé avec excès tandis que les cloches de Notre-Dame célébraient la victoire des survivants et que le Chant des partisans courait de bouche en bouche.

Ç’avait été le temps des cruautés joyeuses, des cruautés nécessaires, le temps de ce poème qu’il se récite là-bas à Moscou dans ses moments de nostalgie :

« Mais voici se lever le soleil des conscrits

La valse des vingt ans tourne à travers Paris »

 

Pourquoi, alors, affecte-t-il de se laisser mener par le bout du nez ?

Lui poserait-on la question que Mahé répondrait (mais peut-être pas, puisqu’il ment) qu’en cette nuit de septembre 1952, il désire qu’Aragon se pense en tout point son mentor.
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« Tourne à droite. Nous y sommes. Ralentis ! C’est à cinquante mètres, même pas. Tu es sourd, mon petit ? Freine, te dis-je », s’écrie Aragon lorsqu’ils émergent de la rue Fontaine, mais Mahé ne l’écoute pas, il ne freine pas, il continue de rouler.

« Mesure de sécurité, dit-il l’œil sur le rétroviseur, j’ai le sentiment qu’on a de la compagnie… Autant sortir par la place Pigalle, faire un crochet par les Abbesses avant de revenir se garer là où tu le souhaites. »

À ces mots, Aragon, visage rembruni, bouche dédaigneuse, se redresse. Les périls l’ont toujours stimulé, il n’a pas eu ses deux croix de guerre en torchant le cul des muses.

Le voici qui regarde vers l’arrière et essaie d’apercevoir le véhicule suspect parmi le flot de phares jaunâtres.

En pure perte.

Tout se fond, tout se mélange, tout fait masse. Pour lui, mais pas pour Mahé qui a repéré depuis le métro Le Peletier une Hotchkiss ne ralentissant et n’accélérant que lorsque lui-même ralentissait et accélérait.

Il va la semer, se promet-il, sa flânerie ne doit avoir aucun témoin, personne ne lui gâchera sa nuit.

À la hauteur de la rue Frochot, il rétrograde et fait mine de vouloir se ranger en double file avant de repartir et d’amorcer à trente à l’heure le tour de la place. Bien joué, l’Hotchkiss s’est volatilisée après s’être engagée sur le boulevard de Rochechouart.

 

« Fin de l’alerte. »

Aragon grommelle : « De toi à moi, je ne vois pas pourquoi ils me suivraient.

– Ce n’est pas toi, mais moi qu’ils auraient pu filer, je ne débarque tout de même pas du Plessis-Robinson », répond Mahé tout en se garant entre la camionnette cabossée d’un plombier zingueur et un autocar de tourisme immatriculé en Belgique.

« C’est cet immeuble, c’est cette fenêtre ! » crie alors Aragon qui pointe du doigt une baie vitrée, aussi éblouissante que si elle était éclairée par une rampe de sunlights – hélas pour lui, il se trompe, celui dont il espère voir apparaître la silhouette au troisième étage a déménagé voilà quatre ans au deuxième.

 

Mahé allume une cigarette.

Il le fait à l’aide d’un briquet à amadou auquel il voue malgré son fonctionnement capricieux un attachement que ne comprennent ni les superviseurs du Kominform ni leurs affidés français – quand on se risque à lui en réclamer la raison, il répond que cette pièce de musée lui a été léguée par son grand-père, un mutin de la mer Noire mort de la tuberculose. Faux et vrai à la fois, le grand-père du côté paternel a existé et il s’est bien insurgé contre la poursuite de la guerre en novembre 1918, mais le legs est une fable.

Nul ne saura avant qu’il soit longtemps que le briquet avait appartenu à Marc, son compagnon de toutes les clandestinités, un péguyste de dix-huit ans passé aux Rouges, que la Milice avait arrêté avant de le remettre le 22 août 1944 aux SS du palais du Luxembourg, lesquels l’avaient torturé et fusillé le matin du 25 près du grand bassin.

 

Tout en tirant sur sa cigarette, Mahé se fait l’impression d’être un oiseau captif aux côtés d’Aragon qui, le nez collé à sa vitre, s’absorbe dans la contemplation de la mauvaise fenêtre.

Si Mahé le détrompait, il lèverait un coin du voile, mais pour le moment il se l’interdit.
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