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Préface

Je mets le point final à ce récit personnel sous la brise océanique de la Nouvelle-Calédonie. C’est comme une réincarnation. J’ai du mal à me voir comme la personne qui a assisté au génocide de son propre peuple, il y a plus de vingt ans.

A la fin de la guerre civile, en avril 1975, le Cambodge de mon enfance, au lieu de retrouver la paix attendue, devint un enfer. La roue de la révolution khmère rouge, voyant des ennemis partout, chercha à écraser le pays, ses habitants, sa culture – individus, familles, société, savoir, croyances, et tous les sentiments, même l’amour. A bien des égards, elle y parvint. Le Cambodge constitua un terrain d’expérimentation de l’idéologie totalitaire à l’échelle d’une nation. Haine et peur régnaient. Villes, biens matériels, argent, marchés, éducation et arts étaient condamnés. Des millions de gens subirent la déportation, les travaux forcés, la faim et la mort. Le pays devint un vaste camp de concentration.

En vingt-sept mois, j’ai perdu ceux que j’aimais – dix-sept membres de ma famille et d’innombrables amis – et tout ce qui m’était cher. Il ne me reste que des souvenirs.

Mon désir est que, par ce livre, ces souvenirs demeurent vivaces. Je veux que le monde entier sache comment mes enfants, ma femme, mes parents, mes frères, mes neveux et mes cousins furent tués. Mais je souhaite aussi que mes souffrances et celles de ma famille rappellent ce qui est arrivé à des millions de personnes. Je veux que chacun constate comment des idéaux séduisants de justice et d’égalité engendrent, lorsqu’ils sont pervertis par des fanatiques, l’oppression la plus cruelle et la misère générale.


Heureusement pour le Cambodge, les radicaux communistes ne régnèrent que trois ans, huit mois et vingt jours. En janvier 1979, les Vietnamiens cueillirent le pays comme un fruit mûr et évincèrent le régime khmer rouge du pouvoir. L’intervention du Viêt-nam fut acclamée par presque toute la population, ainsi libérée de l’utopie meurtrière de Pol Pot.

Mais, au fil du temps, les Cambodgiens devinrent de plus en plus hostiles à l’occupation étrangère de leur pays et à la République populaire du Kampuchéa, le nouveau régime socialiste, rapidement mis en place avec l’appui du Viêt-nam. Fin 1979, malgré les risques courus et leur état de santé déplorable, des centaines de milliers de mes compatriotes parvinrent à se réfugier en Thaïlande.

Certains partirent vivre à l’étranger. La plupart restèrent de nombreuses années dans des camps, le long de la frontière thaïlandaise, puis furent recrutés dans la résistance antivietnamienne, qui comprenait les loyalistes de Sihanouk du Front uni, le Front national de libération du peuple khmer, dirigé par Sonn San, un ancien Premier ministre, et la faction dure des Khmers rouges. En juin 1982, ces trois factions formèrent un gouvernement de coalition en exil, soutenu par les pays occidentaux et par la Chine, et reconnu par les Nations unies.

Une guérilla fut menée pendant dix ans, jusqu’à la signature des accords de paix de Paris, en octobre 1991, coïncidant avec la fin de la guerre froide. Malgré les critiques portées contre elle, l’Autorité provisoire des Nations unies au Cambodge (APRONUC), chargée d’appliquer les accords, organisa avec succès le rapatriement d’environ 360 000 Cambodgiens réfugiés en Thaïlande et les premières élections nationales justes et libres du pays, en mai 1993.

En dépit du boycott et des actes d’intimidation des Khmers rouges, les élections, dans l’ensemble, se déroulèrent dans le calme. La participation s’éleva à environ 90 % des 4 760 000 électeurs recensés et inscrits. Une nouvelle constitution, fondée sur des principes démocratiques libéraux et restaurant la monarchie, fut adoptée par l’assemblée élue. Le roi Norodom Sihanouk retrouva son trône.

Dans les années qui suivirent le départ de l’APRONUC, le Cambodge s’ouvrit au monde extérieur, connut la croissance
économique, une vie politique instable mais pluraliste et le triomphe apparent de la démocratie sur le totalitarisme. Comme prévu, d’autres élections nationales eurent lieu en juillet 1998. Malgré divers incidents avant et après ces élections, un gouvernement de coalition dirigé par le Premier ministre Hun Sen fut formé en décembre par les deux partis vainqueurs : le Parti du Peuple cambodgien, mené par Samdech Chea Sim, et le Parti royaliste FUNCINPEC, mené par le prince Norodom Ranariddh, avec pour opposition le parti de Sam Rainsy. Néanmoins, la démocratie toute neuve, l’autorité de la loi et le respect des droits de l’homme ont encore besoin d’être encouragés et consolidés, afin que le Cambodge devienne une société qui se respecte, un État moderne.

Pendant cette période, les Khmers rouges continuèrent leur lutte armée jusqu’à l’effondrement total de leur organisation en 1998, après les défections massives et la soumission de deux de leurs principaux dirigeants, Ieng Sary et sa femme Khieu Thirith. Puis ce fut l’exécution de Son Sen et de son épouse Yun Yat, et la mort de Pol Pot, dont le corps fut « brûlé comme un vieux détritus ». Enfin, les autres grands dirigeants khmers rouges, Khieu Samphan, Nuon Chea, Ta Mok, dit « le boucher », et le grand bourreau, Duch, se rendirent ou furent capturés.

Exception faite des deux derniers, la plupart des chefs khmers rouges vivent à l’heure actuelle en toute liberté au Cambodge. A ce jour, ils n’ont pas été jugés pour les massacres qu’ils ont commis. Pourtant, des personnes coupables de violation des droits de l’homme, en ex-Yougoslavie ou au Rwanda par exemple, ont été condamnées par les tribunaux. Quand donc les Nations unies et le gouvernement cambodgien formeront-ils un tribunal spécial international, comme le préconisent les experts judiciaires de l’ONU ? Quand donc les Cambodgiens obtiendront-ils réparation ?

Pour les innombrables victimes, pour les survivants, livrer ces meurtriers à la justice constitue actuellement un impératif moral. Les Cambodgiens et le monde entier pourraient alors faire toute la vérité sur cette tragédie et clore ce sombre chapitre de l’histoire du Cambodge.


Si ces criminels étaient identifiés et punis, la population pourrait enfin guérir de son douloureux passé, laisser cette terrible période derrière elle et disculper tous ceux qui, bien que non coupables, se sont vus impliqués d’une façon ou d’une autre dans le mouvement khmer rouge. Il est donc nécessaire que les Khmers rouges rendent compte des crimes et des atrocités commises, pour mettre fin à l’impunité et dissiper la suspicion et la méfiance qui règnent encore au Cambodge. La réconciliation nationale en sortirait renforcée, permettant à mon pays d’entrer dans une ère de paix durable.

Après tous ses manquements envers le Cambodge, la communaut é internationale se doit de soutenir ces efforts, tant retardés, pour engager des poursuites contre les Khmers rouges. Une justice totale, équitable et indépendante, libre de toute ingérence politique, doit être rendue, non seulement pour le peuple cambodgien, mais pour la dignité même de la civilisation du nouveau millénaire.

Le Cambodge n’est pas un cas isolé de violence organisée et de crimes contre l’humanité. On dit que l’histoire est le miroir de l’avenir. Je prie pour que cette phrase ne se vérifie pas. Je prie pour que ces mémoires contribuent à empêcher que de telles horreurs se reproduisent. Alors, au moins, ma famille et des millions d’autres Cambodgiens ne seront pas morts en vain.

 


Nouméa, mai 2000




1

Révolution

Je fus réveillé par les bruits de la guerre, des sifflements et des déflagrations d’obus. Puis je distinguai d’autres sons : le vrombissement de voitures roulant au pas, le grincement des charrettes, quelques cris. Je jetai un coup d’œil à ma montre : cinq heures. Je sortis du lit, allai à la fenêtre et regardai, ébahi. La rue était envahie de gens et de véhicules qui avançaient lentement dans la pâle lueur de l’aube. On eût dit que le pays tout entier se rassemblait dans la ville. C’était le 17 avril 1975, et je sus alors que la fin de la guerre civile était proche.

— Thay, mon chéri ?

Any s’était réveillée. Allongée calmement dans le noir, elle avait dû m’observer, guettant ma réaction.

— Vite, Any !

Je me sentais tendu, non pas effrayé mais excité à l’idée que le temps de l’action était venu. Il fallait partir vite pour éviter les combats.

— C’est la fin. Les Khmers rouges seront bientôt là.

Any sauta aussitôt du lit, enfila sa jupe et son chemisier avec des gestes vifs, arrangeant ses cheveux mi-longs d’un mouvement de la tête.

— Que va-t-il se passer? demanda-t-elle.

— Ne t’inquiète pas, répondis-je, parcourant le salon pour rassembler nos affaires. Ce sera difficile pendant quelque temps, puis tout rentrera dans l’ordre.


Nos voix réveillèrent les enfants. Les deux plus grands, Sudath, neuf ans, et Nawath, cinq ans, entamèrent une course-poursuite dans les deux pièces que nous occupions dans la maison de mes beaux-parents.

— Pour l’instant, il faut habiller les enfants et gagner en vitesse le centre-ville avant l’arrivée des troupes.

— Nawath ! appela-t-elle, Nawath, viens quand je t’appelle !

Le garçonnet se bagarrait sur un lit avec son frère et fit la sourde oreille.

Je me disais parfois qu’elle était un peu trop dure avec les enfants, mais leur vivacité exigeait de la fermeté. Elle allongea le bras, attrapa Nawath qui voulait s’échapper et commença à le vêtir, ignorant ses protestations. Staud, le bébé, se redressa en bâillant et regarda autour de lui, tout ensommeillé.

— Allez, Sudath, dis-je au plus grand. Habille-toi. Tu ne vois pas qu’on est pressé ?

Il ne nous fallut pas beaucoup de temps pour emballer le peu dont nous avions besoin. Nous savions depuis une semaine – depuis le retrait des Américains, le 12 avril – que les cinq années de conflit croissant entre les Khmers rouges, insurgés cambodgiens, et le gouvernement républicain du maréchal Lon Nol allaient bientôt prendre fin. La question était de savoir quand, et d’où arriveraient les Khmers rouges. Deux jours plus tôt, le bruit des combats qui se rapprochaient nous avait incités à prévoir un arrangement temporaire en cas d’évacuation, si la maison était touchée. J’étais allé chez mes parents, et nous étions convenus que, si le pire arrivait, toute la famille se réunirait chez un cousin, Oan, qui habitait près du centre. Nous avions tous fait le plein d’essence. A présent, il ne nous restait plus qu’à remplir deux valises de vêtements, sans oublier les bijoux d’Any, nos économies et mes devises étrangères – 3 000 dollars en billets de cent. J’emportai une petite radio qui servirait à écouter les bulletins d’information et un magnétophone avec des piles de rechange. J’ajoutai aussi quelques objets qui pourraient m’être utiles pour mon métier : des manuels techniques sur l’irrigation et le terrassement, un dictionnaire français-anglais ainsi que des stylos et du papier.


Nawath balançait les pieds tandis qu’Any s’efforçait de lui enfiler ses chaussures. C’est alors qu’Anyung, la sœur aînée d’Any, fit irruption, annonçant qu’elle et ses parents étaient prêts à partir. Pendant qu’elle enfilait un T-shirt et un short à Staud, qui n’avait plus besoin de couches depuis peu, Any rassemblait des biscuits et des sucreries pour les enfants. Je fis l’inventaire de mes biens : livres, montre, argent, papiers d’identité, radio, magnétophone, puis je jetai un dernier regard à la ronde, me demandant si je n’aurais pas dû envoyer ma famille à l’étranger. Non : j’avais été, comme tout le monde, contre le régime corrompu de Lon Nol. Je n’avais rien à craindre des Khmers rouges.

Pressant ma famille de rejoindre les parents d’Any, qui avaient déjà pris place dans leur Austin, je fourrai les bagages dans ma Fiat, donnant mes instructions en criant pour couvrir le tumulte : crépitement des mitrailleuses, grondement des obus au loin et ronflement régulier des moteurs. Nous nous engageâmes lentement sur la chaussée.

La rue, l’un des nombreux grands boulevards de Phnom Penh, n’était plus qu’un torrent de piétons, voitures, cyclo-pousses, vélos, remorques, motos et quelques charrettes où s’entassaient des gens avec leurs biens. Certaines familles allaient à pied, les pères poussant des bicyclettes chargées d’objets domestiques, les mères portant les plus petits sur la hanche. L’anxiété se lisait sur les visages crispés, mais tout le monde restait étrangement silencieux. Les conducteurs de voitures, faisant preuve d’une patience anormale, roulaient au pas sans même toucher au klaxon, chose qui eût paru inimaginable quelques jours auparavant. Il y avait même quelques groupes de soldats de la République déchue, allant par trois ou quatre, le fusil en bandoulière. Nullement effrayés, ils plaisantaient, heureux que la guerre fût finie.

Nous avions parcouru une centaine de mètres, portés par le flux lent de cette rivière humaine, quand j’entendis une brusque explosion. Sur ma droite, à une rue de chez nous, s’élevait une énorme colonne de fumée. En l’espace de quelques minutes, des ambulances et une voiture de pompiers, toutes sirènes et lumières allumées, passèrent devant nous, obligeant le convoi à stopper.


Malgré l’agitation de la foule, malgré la proximité des combats, je ne pensais pas que nous courions un grand danger. En dépit des mises en garde de mon père sur la vraie nature des Khmers rouges, je croyais que le Cambodge redeviendrait tel que je l’avais toujours connu, avant la guerre civile.
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J’étais originaire de Oudong, un village situé à quarante kilomètres au nord de Phnom Penh, où Chhor, mon père, vivait d’un petit commerce. Il n’était pas riche – notre maison aux tuiles rouges n’avait que trois pièces et un sol de terre battue – mais lui et ma mère Loan nourrissaient pour moi, l’aîné de cinq enfants, de grands espoirs. Je fus envoyé dans un lycée de Phnom Penh afin de bénéficier d’un bon enseignement. J’étais un excellent élève. A dix-sept ans, j’obtins mon baccalauréat et, la même année, je fus reçu premier au Concours général de mathématiques au Cambodge.

Je ne m’intéressais pas à la politique, à cette époque. Mon adolescence fut un âge d’or de stabilité. Le Cambodge était neutre et notre dirigeant, le prince Sihanouk, aimé de son peuple ; le pays semblait se développer sans contraintes et la guerre au Viêt-nam restait une rumeur lointaine. On ne parlait pas encore de l’activité des États-Unis en Asie du Sud-Est.

Mes bons résultats me donnaient droit à une bourse gouvernementale pour aller étudier à l’étranger. Les jeunes Cambodgiens partaient traditionnellement en France mais, comme l’opposition à Sihanouk s’y concentrait à présent, je fus envoyé, avec plusieurs autres, au Canada. Étudiant à l’École polytechnique de Montréal, j’étais socialement très actif et avais même été élu président de Cosmopolis, l’association des étudiants étrangers sur le campus universitaire.

Un diplôme d’ingénieur civil en poche, je retournai au pays en 1965, pour commencer une nouvelle vie. J’entrai au ministère des Travaux publics et épousai ma première femme, Thary. Comme tous les jeunes mariés, nous habitions chez ses parents. Ils avaient une grande maison car son père, M. Khem, était un haut fonctionnaire du ministère
des Finances. Notre fils Sudath naquit en 1967. L’avenir s’annonçait radieux.

Toutefois, en y repensant, je m’aperçois que l’agitation couvait déjà à cette époque. Sihanouk s’était proclamé père de la nation. Bientôt coururent des rumeurs de népotisme et de corruption. De plus, la guerre du Viêt-nam faisait alors rage. Sihanouk, désireux de rester en bons termes avec son puissant voisin, avait donné secrètement son accord pour que les Nord-Vietnamiens utilisent les régions reculées de l’est du Cambodge pour transporter des hommes et des armes vers le Sud-Viêt-nam. Cela attira l’attention des États-Unis. La traditionnelle neutralité du Cambodge était ainsi compromise.

Face à ces derniers développements, les Khmers rouges, petite faction de révoltés essentiellement dirigés par des intellectuels ayant étudié en France, reçurent le soutien accru des Cambodgiens mécontents.

Tout cela n’affectait guère notre existence. J’avais déjà assez de soucis. En 1969, un drame nous frappa. Nous attendions avec impatience la naissance de notre deuxième enfant quand Thary, qui venait de fêter ses vingt-quatre ans, contracta une hépatite. Elle ne guérit jamais. Elle et l’enfant moururent lors de l’accouchement. Je la pleurai une année durant, confiant Sudath, quand je partais travailler, à mes deux belles-sœurs, Anyung, vingt et un ans, et Any, dix-neuf ans.

Immanquablement, je finis par tomber amoureux d’Any. C’était une jeune fille très belle, avec ses cheveux noirs tombant aux épaules et sa silhouette fine. A vingt ans, elle s’acquittait de bon cœur des tâches domestiques et aimait Sudath comme son propre enfant. Nous nous mariâmes. En 1971 naquit notre premier fils, Nawath, puis Staud en 1973.

Au début des années 70, je fus promu directeur du matériel et des travaux neufs, situation qui nous protégeait, ma famille et moi, des répercussions politiques et économiques de la guerre civile. N’ayant connu d’autre vie que celle du foyer parental, Any ne contestait jamais mes opinions politiques. Nous étions, je crois, totalement insouciants, comme presque tous les gens que nous côtoyions.

La politique de Sihanouk, qui voulait plaire à tout le monde, avait fini par abolir tout semblant de neutralité. Les
Nord-Vietnamiens étaient si nombreux dans le pays – environ 40 000 – que le président Nixon ordonna les bombardements de la région où ils résidaient. Cette extension secrète de la guerre allait avoir des conséquences désastreuses, pour lui comme pour nous. Ces raids produisirent l’inverse de l’effet attendu : ils forcèrent les communistes à pénétrer plus profondément à l’intérieur du pays.

Peu après, à l’approbation générale, Sihanouk fut renversé par le Premier ministre et chef des armées Lon Nol, qui promit d’éradiquer la corruption et d’expulser les Vietnamiens. Sihanouk s’enfuit à Pékin et proclama son soutien, pour le moins inattendu, à la guérilla des Khmers rouges, ses anciens ennemis. Il qualifiait à présent de libérateurs cette armée d’insurgés, constituée de paysans chaque jour plus nombreux, tout en minimisant la portée de leur idéologie communiste.

Au début, nous fondions de grands espoirs sur Lon Nol. Mais au bout de quelque temps, il devint évident qu’il n’était pas à la hauteur de la tâche qu’il s’était fixée. Victime d’un infarctus, il se retrouva hémiplégique. L’administration et l’arm ée demeurèrent enlisées dans la corruption et le laxisme. Les actions militaires n’eurent aucun résultat sur les Nord-Vietnamiens, ni sur les Khmers rouges, et ce, malgré l’aide des États-Unis. Le mouvement khmer rouge, soutenu par la Chine, se développa. Le pays s’abîma alors dans une guerre civile totale et une inflation catastrophique obligea ceux d’entre nous qui pouvaient voyager outre-mer à amasser des devises étrangères, en particulier des dollars. En 1970, un dollar valait 60 riels ; en 1975, 2000.

Étrangement, en raison des insuffisances manifestes de Lon Nol, nous – intellectuels et professions libérales de Phnom Penh – tendions à croire Sihanouk lorsqu’il disait que la résistance était plus nationaliste que communiste. En effet, le programme adopté par son Front uni national du Kampuchéa, basé à Pékin, ne comportait pas le mot « communisme  », mais abondait en termes tels que « le peuple cambodgien », « indépendance nationale », « paix », « neutralit é » et « démocratie ». Par leur radio clandestine, les Khmers rouges s’étaient engagés à maintenir les libertés et à châtier seulement « les sept supertraîtres ».


Rejoignant à mon tour l’opposition à Lon Nol, je formai une organisation que nous appelâmes le Bees Club, une tribune pour les gens d’opinions et de catégories professionnelles similaires – bureaucrates, professeurs d’université, hauts fonctionnaires, et pour quelques politiciens membres de l’opposition. Opposés tout à la fois au totalitarisme, au communisme et au régime de Lon Nol, nous ne soutenions personne en particulier. Notre opinion au sujet des Américains était partag ée : anticommunistes, ils soutenaient néanmoins notre dirigeant infirme et déconsidéré. Nous étions en faveur d’un gouvernement de réconciliation nationale, ce qui signifiait, si possible, la formation d’un cabinet de coalition incluant les Khmers rouges.

Je n’imaginais pas les Khmers rouges autrement que comme des patriotes car je connaissais beaucoup de gens qui les soutenaient et quelques-uns qui les avaient rejoints, notamment certains membres gauchistes de l’association des ingénieurs khmers, dont j’étais le secrétaire général. Mon père, qui avait fait connaissance et côtoyé maints réfugiés avant de s’installer dans la capitale avec le reste de sa famille en 1972, m’assurait que je me trompais. Je lui disais qu’il se montrait trop pessimiste et qu’il se laissait berner par la propagande gouvernementale. Après tout, arguais-je, les propres hommes de Sihanouk faisaient partie de la guérilla, et ils ne soutiendraient jamais des gens capables de tuer leurs compatriotes et de détruire des pagodes. Peut-être y avait-t-il quelques communistes, mais c’était avant tout des Cambodgiens, comme nous.

Début mars 1975, nous commençâmes à pressentir un changement de gouvernement avec l’expulsion de Lon Nol imposée par les Khmers rouges, mais nous supposions que cela conduirait à l’établissement en bonne et due forme d’un nouveau régime. Je pensais que Sihanouk aurait sa place, quelle qu’elle fût, dans cette nouvelle donne politique.

Certes, beaucoup de gens plièrent bagage, et il y avait de quoi s’en faire si l’on occupait un poste à responsabilité obtenu sous le régime de Lon Nol. Le 1er avril, ce dernier fut forcé de partir, supprimant le dernier obstacle à la négociation d’un compromis et laissant pour la forme le gouvernement
entre les mains de Long Boret. L’ancien régime étant pratiquement mort, je n’avais, croyais-je, rien à craindre. Simple ingénieur, je n’avais nul besoin de quitter mon pays. J’étais impatient de voir la guerre se terminer, impatient de jouer un rôle dans le nouveau Cambodge.

[image: e9782809811223_i0004.jpg]


Il nous fallut deux longues heures, immergés dans cette marée humaine, pour couvrir les quelque trois kilomètres qui nous séparaient de Psar Silep, le quartier résidentiel situé près du fleuve. Nous nous trouvions dans le centre, le quartier le plus coté de la capitale : larges rues plantées d’arbres, villas de style colonial français. Cette ville ouverte, étendue, offre beaucoup d’espace aux arbres et aux jardins entre les tristes bâtiments de verre et de béton. C’est là que vivait mon cousin Oan, dans une belle maison à deux étages protégée par un mur de brique à hauteur d’homme et un portail de fer. C’était un bon point de ralliement : Oan y vivait seul, sa femme et son fils ayant quitté le pays avec les parents de celle-ci quelques semaines auparavant.

Tandis que mes beaux-parents et Anyung allaient se réfugier chez une tante qui habitait une rue plus loin, j’engageai ma Fiat dans la ruelle menant à la maison d’Oan. Dans celle-ci, je retrouvai à ma grande surprise de nombreux parents : Oan avec ses deux sœurs et leur famille, mes deux sœurs, mes deux frères, leur famille et mes parents – en tout près de trente personnes. Tous se pressèrent autour de nous, visiblement soulagés de nous voir. Cela faisait une heure qu’ils étaient là et ils s’inquiétaient à notre sujet.

Les enfants coururent jouer avec leurs cousins dans le jardin tandis que les femmes se retrouvaient à la cuisine, toutes sauf ma sœur Vuoch qui resta discuter avec les hommes. A vingt et un ans, Vuoch était l’intellectuelle de la famille. Elle terminait sa troisième année d’études de génie civil à l’universit é, choix plutôt inhabituel pour une jeune Cambodgienne. Elle cultivait une expression sévère et un style vestimentaire sobre, comme si elle tenait à échapper au rôle traditionnel réservé aux femmes dans notre pays et à s’imposer dans un
monde d’hommes. Elle était aussi gentille que sa grande sœur Kéng quand elle s’adressait à ma mère, à Any ou aux enfants, mais elle se laissait distraire facilement : dès qu’elle surprenait une discussion politique, elle ne pouvait s’empêcher d’abandonner aussitôt son activité avec un petit sourire désolé, en promettant de revenir dans une minute ou deux.

Sur une desserte, une radio était allumée, mais elle ne diffusait aucune information, seulement le beuglement continu d’une musique militaire. Avec un geste dédaigneux en direction du poste, mon frère Théng me demanda ce qui se passait en ville. Théng n’avait que deux ans de moins que moi, il était marié et père de deux garçons et d’une petite fille, mais il m’accordait sa confiance en matière de politique, non seulement parce que j’étais plus âgé, mais surtout en raison de ma situation au ministère. Instituteur dans une école primaire, il vivait encore avec mes parents et s’int éressait de toute façon beaucoup plus au basket-ball qu’à la politique. Il avait d’ailleurs la carrure adéquate pour cela, ce qui rendait sa présence utile lorsqu’il fallait effectuer des travaux physiques. Je lui répondis, d’un air entendu, que les représentants des deux camps devaient être en train de trouver un arrangement et…

— Pourquoi ne l’annoncent-ils pas à la radio, alors ? intervint Vuoch.

— Oui, c’est étrange, reconnus-je sans la regarder, ne voulant pas lui parler trop directement. Mais il ne faut pas s’inqui éter. Nous aurons bientôt un autre gouvernement avec le prince Sihanouk à sa tête. Vous verrez.

— Alors, il aurait intérêt à ne pas commettre les mêmes erreurs.

Il y eut un silence. Pour détendre l’ambiance, quelqu’un lança :

— Qu’est-ce que tu en penses, Sarun ?

Nous échangeâmes des regards. Pauvre Sarun. Il était encore professeur dans un lycée deux ans auparavant mais s’était gravement blessé à la tête dans un accident de moto. Il n’avait plus jamais été le même. Jadis extraverti, toujours prêt à plaisanter, il était devenu maussade, imprévisible, timide comme un enfant. Relativement lucide, il entrait parfois
dans de violentes colères ou partait dans des digressions sans aucun rapport avec la discussion en cours. Bien entendu, l’école n’avait pu le garder, mais il n’avait jamais compris pourquoi. Une seule chose demeurait inchangée : son amour pour sa fillette de cinq ans, Srey Rath, et pour sa femme, Kéng.

— Ce que j’en pense ? dit Sarun avec son sourire falot. Je ne sais pas. Mais si Sihanouk revient au pouvoir, peut-être que je retrouverai mon travail. Tu ne crois pas, Thay ?

Il se croyait victime de quelque odieuse conspiration, aussi ne valait-il mieux pas aborder le sujet à présent. Je haussai les épaules en souriant.

— Qu’est-ce qui te fait sourire, Thay ? demanda Kéng d’un ton légèrement accusateur depuis la porte de la cuisine. Sarun retrouvera certainement son travail quand les choses se seront calmées. Sarun, mon chéri, tu veux bien aller chercher Srey pour moi ? Le repas est presque prêt.

Tous, nous admirions Kéng. Sa loyauté et son attitude protectrice envers Sarun étaient pour lui une bénédiction.

Heureusement, à ce moment-là, nous fûmes interrompus par un grincement de freins et le fracas d’une bicyclette basculant contre un mur, et sur le seuil apparut mon grand gaillard de cousin, le jeune Sim. Il regarda alentour, un large sourire sur le visage, comme s’il rentrait tout juste d’un petit tour en ville.

— Sim ! s’exclama Oan d’un air étonné. Que fais-tu ici, sans tes parents ?

— Oh, ils ne sont pas ici? Je pensais… Il s’interrompit, les sourcils exagérément froncés.

— Allez, viens, Sim, dit mon père, qui connaissait depuis longtemps le garçon.

Sim qui, à dix-huit ans, était encore au lycée, n’avait rien d’un intellectuel. Il passait son temps à courir dans les rues avec ses amis et sa famille était un peu fatiguée de ses frasques. Cependant, personne ne pouvait résister à son sourire et à ses protestations d’innocence.

— Je pensais les voir ici, mon oncle. Je suis sorti pour voir l’incendie d’une maison, et je ne les ai pas retrouvés, alors je suis venu là. Je ferais mieux d’aller les chercher.
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