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			L’absence ni le temps ne m’en sauraient guérir

			Vincent Voiture

			L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime

			Musset

			Ni l’absence ni le temps ne nous feront oublier nos promesses

			Apollinaire

			L’absence ni le temps… Bien des poètes l’ont déjà dit : le passage des années n’efface jamais l’essentiel. Mieux même, il le met en exergue. C’est à bon droit que Miriam Frank a pu s’approprier ces mots qu’Apollinaire, Musset et bien d’autres avaient chargés de sens. Son livre est, en effet, une mosaïque de souvenirs qui ont traversé le temps pour former la puissante image d’une existence en butte aux grandes tragédies collectives du XXe siècle, mais qui est parvenue à les surmonter.

		

		
	
		
			
			 

			Miriam Frank

			1936

				Naissance à Barcelone de Miriam Frank (mars).

			Sa mère, Käte Lichtenstein, née en 1907, issue d’une famille juive parfaitement assimilée de Saxe occidentale, rompt très jeune avec le conservatisme de son milieu, milite dans les rangs du parti communiste, renonce à la nationalité allemande en 1933 et rejoint le camp républicain au début de la guerre civile espagnole.

			Son père, Louis Frank, né en Lituanie dans une famille juive orthodoxe en 1896, avait très jeune émigré aux États-Unis, entrepris des études de philosophie, combattu en Europe dans les Forces alliées en 1917, puis travaillé pour les services de renseignements. Établi en Espagne par la suite il exerçait une activité de négociant. Ayant partie liée avec les courants anarchistes, il tente de persuader les États-Unis, à travers films documentaires et émissions de radio, de soutenir la cause républicaine.

			En dépit du fracas de la guerre, Miriam conservera une impression idyllique de ces premières années qui se déroulent pour elle aux environs de Barcelone.

			1938-1939

			Chute de Barcelone. Occupation de la Catalogne. Exode massif de réfugiés à travers les Pyrénées (plus de 450 000 personnes).

			Miriam et sa mère en font partie. Elles trouvent refuge à Collioure en mai 1938 puis à Foëcy (Cher) en juillet 1939.

				1940

			La paisible retraite de Foëcy, en zone occupée après la défaite française, est menacée par l’arrivée d’un détachement de la Wehrmacht (juin 1940).

			Nouveau départ précipité vers le Sud. Miriam est placée par sa mère dans un foyer d’enfants espagnols supervisé par son père près de Biarritz. Sa mère, qui songe à quitter l’Europe avec sa fille, est arrêtée par une patrouille allemande (contrôle d’identité).

			À force de sang-froid, elle réussit à détourner leurs soupçons. Au terme d’une nuit d’angoisse, elle est libérée, retrouve sa fille et prend avec elle sans se retourner le chemin de Marseille pour fuir l’Europe au plus tôt.

			1940-1941

			À cette date (novembre 1940), Marseille est encore en zone libre mais la police de Vichy qui opère de nombreuses rafles constitue pour Miriam et sa mère une menace tout aussi redoutable que celle du Reich.

			Elles parviennent in extremis à échapper, une seconde fois, au Destin qui les avait désignées pour l’Holocauste. Elles trouvent un passage pour Oran (novembre 1941), gagnent en train Casablanca puis s’embarquent sur un bateau portugais, à destination du Mexique, le Serpa Pinto.

			Miriam prendra plus tard conscience du sort qui aurait dû être le sien avec des millions d’autres Juifs dans les camps d’extermination. « Notre destin avait dévié », écrit-elle sobrement. Elle ne l’oubliera jamais. Cette inaltérable fidélité à la mémoire de toutes les victimes de cette atrocité est la clé de son livre dominé par l’image terrible de ce qu’elle appelle « mon innocente absence » :

			« Mon innocente absence des pyramides enchevêtrées d’hommes et de femmes et d’enfants nus mélangés à de l’urine de la merde du sang et du vomi au milieu de cris effroyables de halètements de suffocation d’invocations à Dieu et d’un quatuor à cordes dans la bousculade pour avoir de l’air… »

				1941-1848

			Séjour au Mexique dans des conditions économiques précaires mais qui lui laissera le souvenir d’un pays enchanté par ses couleurs, ses senteurs et le prestige d’une civilisation millénaire dont les vestiges sont encore imposants.

			1948

			Janvier : à l’invitation de sa sœur Lotte établie en Nouvelle-Zélande, Käte s’embarque avec Miriam de San Francisco pour Christchurch, la troisième agglomération du pays.

			Bien que les terribles épreuves des années précédentes se soient éloignées, et qu’une vie paisible s’ouvre devant elle, Miriam s’adapte difficilement à ce nouvel environnement qui lui paraît plus austère, plus terne, plus froid et plus strict que le Nouveau Monde.

			Le Mexique fait figure de paradis perdu.

			Elle apprend néanmoins sa nouvelle langue, l’anglais, avec facilité, franchit aisément les étapes du cursus scolaire, avec une prédilection pour les matières scientifiques.

			1952

			Elle commence les études de médecine dont la vocation lui était venue à l’âge de 14 ans. La conscience de l’Holocauste entretient en elle l’aspiration à combattre la souffrance sous toutes ses formes et de toutes ses forces.

			1953

			Elle se voit octroyer la nationalité néo-zélandaise. C’est la première fois de sa vie qu’elle appartient à une patrie et à un pays, un pays dont la beauté naturelle l’enchante.

			1962

			Au terme de ses études médicales, elle décide de regagner l’Europe pour tenter de retrouver et de comprendre sa propre histoire. Ce pèlerinage, accompli en partie en compagnie de sa mère, la conduira, non sans émotions, à Foëcy puis à Barcelone et à Majorque au village de Deyá.

			Seule, cette fois, Miriam ira également rendre visite à son père, devenu un prospère chef d’entreprise mexicain.

				1963

			À la demande de son oncle, le frère aîné de sa mère, un sioniste de la première heure, elle se rend en Israël et travaille pendant un an à l’hôpital de l’Université Hadassah. C’est pour elle l’occasion d’explorer sa judéité. Sa réflexion la conduit à dépasser les passions nationalistes au profit d’un universalisme sans frontières.

			1964

			Retour en Europe. Elle décide de s’établir à Londres.

			Elle épouse en 1965 le peintre allemand Kortokraks – « Kraks » pour ses proches –, disciple de Kokoschka. De leur mariage naîtront deux filles (1966 et 1970).

			Le naturel emporté de « Kraks » soumettra leur union à rude épreuve mais celle-ci durera vingt ans, vingt ans au cours desquels Miriam franchira avec autant de brio que de persévérance les étapes d’une carrière médicale exemplaire couronnée en 1978 par le titre de professeur de médecine en anesthésie à l’université de Londres.

			Invitée à faire une série de conférences en Amérique latine, elle découvre en 1989 l’œuvre d’un écrivain argentin, Héctor Tizón, qu’elle traduira en anglais mais qui surtout constituera pour elle, selon ses propres termes, un « pont » entre les cultures qui ont façonné sa propre personnalité.

			C’est la somme de toutes ces expériences que L’Absence ni le Temps… voudrait rassembler en une vision apaisée que résument les derniers mots de son grand-père Oscar Lichtenstein, déporté et mort à Theresienstadt : « S’il y a quelque chose de plus fort que le destin, c’est le courage de le supporter sans broncher. »

		

		
	
		
			
			 

			Pour Louis, Max et Serafim,

			demain leur appartient

		

		
	
		
			
			 

			One can no longer say : I’m a stranger everywhere

				Only ‘everywhere I am at home.’ 1

			D.H. Lawrence

			

			
				
					
						1 On ne peut plus dire : Je suis un étranger partout

						Mais seulement « je suis partout chez moi ».

					
				

			

		

		
	
		
			
			 

			Prologue

			« Elle a l’air vide. »

			Käte.

			Ma mère.

			Anna, qui avait alors treize ans, venait d’entrer dans la pièce et regardait sa grand-mère depuis le pied du lit. Ses paroles résonnèrent doucement dans le silence de la petite chambre.

			Käte gisait, sereine, dans son lit pour une personne. Seule, comme elle avait vécu. Le timbre de son rire, les tonalités chaudes de sa voix, ses violentes colères, sa tendre empathie, tout s’était noyé dans le silence. Son front aux rides profondes, creusées par les difficultés de sa vie et son urgente impatience, était lisse. Ses yeux vert olive, au regard intense, désormais aveugles, étaient fermés pour toujours.

			En paix.

			Oui : vide.

			Sur le bureau de ma mère, à côté d’Anna, des jonquilles jaunes et la photo de Clara étaient baignées de la douce lumière d’un matin de printemps. Elle entrait de biais par les portes-fenêtres ouvrant sur le petit jardin à l’arrière de sa dernière maison, dans la banlieue nord de Londres. Au fil des années et dans ses diverses demeures, elle avait toujours conservé près d’elle cette photographie de sa mère, Clara, sur sa table de chevet ou sur son bureau ; son joli cadre ancien date de l’époque de Barcelone, où elle avait appris la nouvelle de la mort de Clara en Allemagne.

				Pendant sa maladie, ma mère avait remarqué : « J’ai eu de la chance. J’ai eu une longue vie. Et une bonne vie. Pense à tous les autres… » Elle songeait à ses amis et à sa famille en Espagne, en France et en Allemagne ravagées par la guerre, à l’époque des jours mouvementés de sa jeunesse. Elle aurait pu, comme eux, voir sa vie abrégée et partager leur sombre destin. Et moi avec elle, longtemps avant que je comprenne ce qui se passait autour de moi.

			À cette époque, nous étions inséparables : mère et fille, affrontant ensemble les périls qui menaçaient de toutes parts de nous engloutir. À présent avait disparu de son visage immobile la tension due au courage et à la détermination avec lesquels elle avait fait face à la menace nazie qui balayait l’Europe et lutté pour notre sécurité. Elle avait été le centre de mon univers, elle était tout pour moi alors. Jusqu’au moment où nous nous étions éloignées l’une de l’autre… J’avais échappé à l’un des massacres les plus abominables de l’Histoire, mené à grande échelle et de manière méthodique, pour me retrouver coupée de mes origines.

			J’avais passé la nuit à son chevet et je l’avais accompagnée dans sa lutte jusqu’à la fin. Juste nous deux, l’infirmière n’étant qu’une simple présence à l’arrière-plan. Elle n’avait pas renoncé facilement. J’avais essayé d’être avec elle, de lui donner autant de confort et de chaleur que possible dans ses derniers moments. J’avais senti de nouveau notre proximité, remontée des temps où ma vie ne faisait que commencer ; avant que nos conflits et nos mésententes n’aigrissent nos relations et ne me jettent dans la confusion.

			À présent, elle gisait là. Vide. Après tout ce par quoi elle était passée, les expériences qu’elle avait traversées, sur trois continents, au milieu des événements sismiques du XXe siècle, elle avait capitulé. Elle était arrivée à sa destination finale alors que je restais, jetée à la dérive, cherchant mes repères, en quête de réponses.

		

		
	
		
			
			 

			Première partie. 
Dispersion
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				À deux ans, à Collioure, 1938,  au début de ma vie d’exilée.

		

		
	
		
			
			 

			Mon Absence Innocente

			Casablanca, 1941

			Un grand couloir… Ou bien était-ce une véranda ? Peut-être davantage une grande salle vide. Le sol était en pierre ou peut-être en marbre dépoli. Sur toute la longueur du mur, de grandes arches ouvraient sur la rue – ou bien était-ce des fenêtres ? – de l’autre côté de notre espace le long du mur. Le matelas délimitait notre emplacement. Le matelas et la zone qui le jouxtait, où se trouvaient à présent toutes nos possessions – dans la petite malle carrée de ma mère et notre vieille valise. Ma mère avait pêché ma chemise de nuit au milieu de nos vêtements pliés ; elle était en train de m’enlever ma robe pendant que je lui faisais face sur le matelas prêt à servir de lit.

				La journée avait été exaltante. Je n’avais jamais auparavant vu flotter autant de robes blanches. Elles glissaient au passage, enveloppant tout le monde, en tout lieu. Même ces hommes âgés assis sur le sol dans la lumière éblouissante, sur le côté de la rue poussiéreuse, étaient vêtus de ces robes. Ce vieux, qu’est-ce qu’il fait là-bas, Maman ? * 2 Elles claquaient aussi autour des hommes pleins d’allant, se précipitant et criant derrière leurs étals dans le bazar en plein air – la toile blanche au-dessus de nos têtes absorbait un peu la violente lumière – pendant que, haletante, je faisais le tour sur la pointe des pieds pour examiner leurs produits inconnus, résistant aux tentatives de ma mère pour me faire bouger. Ces sandales en cuir rouge et noir tressé, Maman, s’il te plaît, je peux les avoir ? Et cette mignonne petite cruche en terre cuite ! Mais oh, les femmes ! Maman, pourquoi ne voit-on pas leur visage ? Des yeux sombres en amande, furtifs, cruellement emprisonnés dans l’espace étroit entre les voiles blancs tendus sur leurs pommettes et le tissu blanc drapé sur leur tête pour retomber dans leurs fluides robes blanches. Or ici, dans cette chaude et vive lumière, le blanc était plus blanc. Et, partout, agitation et bavardage, des odeurs de terre, des chemins de terre poussiéreux.

			À présent, il faisait nuit et nous nous apprêtions à nous coucher. Notre matelas. Au milieu de la longue rangée de matelas de paille, alignés côte à côte, la tête contre le mur et, aussi loin que je pouvais voir, occupés par des familles en transit de Marseille au Mexique.

			« Tu sais, Maman, nous avons d’abord eu une grande maison, puis une petite, puis nous avons eu une chambre et maintenant, nous avons un matelas. »

			Le souvenir d’un souvenir d’un souvenir d’un souvenir… comme une image prise dans des miroirs en vis-à-vis qui se reflète presque jusqu’à disparaître…

			*

			Marseille, plus tôt en 1941

				J’avais passé notre dernière nuit à Marseille avec Papa, dans un petit hôtel près du port. Il était venu spécialement pour nous dire au revoir et, m’expliqua ma mère, avait demandé à rester seul avec moi ces dernières heures précédant notre départ le lendemain. Lorsque nous entrâmes dans cette nouvelle chambre, qui sentait le frais et le propre, Papa posa son sac de cuir. Un grand lit au milieu, dont le pied était tout près de la fenêtre, occupait tout l’espace. Papa s’assit au bord du lit sur le dessus-de-lit crème. Il était étrangement silencieux et un peu apathique, comme s’il ne savait pas quoi faire de moi, maintenant que nous étions l’un avec l’autre. Toutes les fois précédentes où nous avions été ensemble, nous n’avions cessé de jouer et de bavarder.

			Il me tendit des jumelles sorties de son sac et resta assis silencieusement sur le lit pendant que je montais sur une chaise et me penchais par la fenêtre de l’hôtel pour essayer tous les effets que je pouvais obtenir de ce nouveau gadget. Il rendait immenses et excessivement proches les navires dans le port, au-delà de notre petite rue étroite. J’étais étonnée de voir apparaître des détails : à présent la proue du navire était massive *. Je tournai les jumelles pour les diriger vers les immeubles de l’autre côté de notre rue ; leurs grandes fenêtres aux volets fermés furent soudain si proches que j’en fus déroutée : si je tendais la main, je devrais pouvoir les toucher… Et pourtant, quand je tournais les jumelles dans l’autre sens, ces mêmes maisons devenaient minuscules et distantes.

			Cette occasion avait quelque chose d’important, même si j’ignorais pourquoi. Par le passé, nous nous étions souvent dit au revoir, mais cette fois semblait différente. Pour commencer, Papa était venu. Les autres fois, nous l’avions très souvent attendu en vain. Maman, pourquoi Papa dit toujours qu’il vient, et il ne vient pas ? * 

			À Marseille, ma mère et moi avions vécu dans un vieil hôtel délabré à quelque distance du port. On accédait à notre chambre en suivant un couloir sombre et étroit. Au premier étage. Quand on entrait, un grand lit affaissé, au couvre-lit fané, installé contre le mur à droite, remplissait la pièce. Sur le mur du fond, une fenêtre nue.

			Nous passions la plupart du temps dans cette chambre. Toute la journée, j’entendais les allées et venues des gens dans le couloir. De temps à autre, des pas s’arrêtaient brusquement devant notre porte. Puis on frappait. On frappait toujours… Je sentais la tension monter à l’idée de la présence inconnue de l’autre côté de la porte. Ma mère se redressait, en alerte, et demandait « Qui est là ? * ». Elle disait toujours cela. Un jour, on répondit « La police * » et une panique soudaine électrifia la pièce pendant plusieurs longues secondes. Puis un rire soulagé, un rien exagéré et jaune quand un ami entra. Sa conception bien à lui d’une plaisanterie. Le lit jouait aussi un rôle parce que, si c’était la police, nos nouveaux amis à Marseille, Harry et Willi, étaient censés plonger entre le matelas et le cadre du lit.

				Je me rappelle la conversation à ce propos.

			« Pourquoi demandes-tu toujours qui est là, Maman ?

			— Parce que si c’est la police, Harry et Willi devront se cacher.

			— Où ? » J’étais perplexe et regardai la petite pièce qui ne contenait qu’un lit et une chaise.

			« Sous le lit. »

			— Mais les policiers les verront quand ils regarderont dessous ! »

			Après avoir réfléchi un moment, elle suggéra : « Entre le lit et le matelas. » Cette fois, cela avait plus de sens…

			Willi était un jeune homme tranquille aux doux yeux bleus et aux cheveux paille. Harry, en revanche, était grand, large d’épaules, brun avec un début de calvitie ; ses yeux bleu pâle avaient la couleur de l’eau ou du ciel. Il me soulevait et me perchait sur ses épaules pour aller chercher des oranges au port quand ses amis des navires arrivaient avec une cargaison de ces fruits. Avant de repartir vers l’hôtel avec le précieux petit chargement, alors que, des navires, on pouvait encore nous voir, il m’asseyait sur le rebord d’une fenêtre et me passait une orange après l’autre, dans une joyeuse célébration, impatient de me voir m’en régaler.

			Harry m’enseigna aussi la boxe. Il m’en récapitula les règles. Nous nous tenions aux coins opposés de la chambre, nous faisant face, Harry, qui mesurait plus d’1,80 mètre, à un bout et moi, qui avais quatre ans, à l’autre ; nous faisions trois pas l’un vers l’autre en comptant à voix haute « Eins, zwei, drei », nous nous rencontrions au milieu de la pièce, nous nous serrions la main et commencions à boxer. Nous nous flanquions des coups de poing et, à la fin, il levait mon bras en triomphe et me déclarait vainqueur.

			Il m’emmenait aussi au café quand il allait y voir ses amis. Ils avaient toujours des conversations animées, autour d’une petite table ronde, en sirotant leur café. Je voulais du café moi aussi ; Harry prenait un cube de sucre dans le sucrier en verre et trempait un de ses coins dans son café noir. Fascinée, je regardais le cube devenir peu à peu marron avant qu’il me le donne. C’était mon café, même s’il n’était pas servi dans une tasse.

				C’est aussi dans le lit de la chambre d’hôtel que je restai couchée un jour avec de la fièvre. Du lit, je pouvais voir ma mère et ses amis en train d’en discuter. Ils se tenaient à ma gauche, à côté de la porte, dans l’espace étroit entre le lit et le mur. Après en avoir longuement débattu, ils décidèrent de chasser la fièvre en me faisant transpirer et chacun apporta couvertures et couvre-lits qu’ils entassèrent au-dessus de moi. Il y avait même le gros manteau de Harry. J’étais là, au milieu de cet énorme lit, mon petit corps brûlant de fièvre écrasé sous ce poids immense, baignant dans un océan de sueur, pleurant et suppliant en vain qu’on enlève tout ce fatras au-dessus de moi.

			Des années plus tard, ma mère me raconta que j’avais aussi souffert de la jaunisse à Marseille. Elle pensait que je l’avais attrapée en mangeant un œuf pourri. Nous étions rationnés à un par semaine et par personne, et elle me donnait aussi les siens, bien qu’ils ne fussent pas frais et que l’un parût presque avarié.

			Au moment des repas, lorsque nous avions vidé l’assiette que nous partagions et qu’il ne restait plus de nourriture, je me souviens que nous rompions notre pain et le trempions dans de l’huile, que ma mère saupoudrait de sel, et nous nous en délections.

			Un matin de bonne heure, j’étais debout nue sur le lit, attendant que ma mère m’habille lorsqu’on frappa à la porte.

			« Qui est là * ?

			— Lou.

			— Qui * ? » demanda ma mère avec incrédulité.

			C’était Papa !

			Je débordais de joie devant cette visite inattendue. En revanche, ma mère entra dans une violente colère et essaya de l’obliger à s’expliquer. Il semblait être venu à Marseille pour une tout autre raison et avoir décidé, un peu par hasard, de faire un saut pour nous voir. La tension entre mes parents transforma mon premier élan de plaisir en confusion.

				Dans un tout autre genre, ma mère décrivait une autre visite à l’aube dans notre chambre d’hôtel dont je ne me souvenais pas. Peut-être ne m’avait-elle pas marquée parce que ma mère avait gardé son calme face à des visiteurs inhabituels. À moins que l’idée confuse des dangers inimaginables planant au-dessus de nous ne l’ait refoulée de ma mémoire.

			C’était la police. Elle était venue arrêter ma mère.

			« Et ma fille ?

			— Nous ne l’emmenons pas. Nos ordres ne concernent que vous.

			— Mais je ne peux pas la laisser ici toute seule !

			— Ce n’est pas notre problème. Dépêchez-vous et allons-y ! »

			Mais après discussion, ils finirent par accepter qu’elle m’amène à une lointaine relation car elle ne pouvait pas conduire la police chez nos amis. Quand ils finirent par arriver au commissariat de police, le commissaire s’excusa auprès de ma mère et dit que c’était une erreur.

			« Cette semaine, ce sont les hommes que nous emmenons, expliqua-t-il. La semaine prochaine, ce sera le tour des femmes. Nous viendrons vous chercher à ce moment-là. »

			Elle n’était pas à l’hôtel la semaine suivante.

			Ma mère racontait aussi qu’elle s’était trouvée un jour prise dans la rue dans une zone bouclée par la police pour un contrôle aléatoire des papiers *. Avec audace, elle s’était approchée de la chaîne formée par les policiers, avait baissé les mains, paumes jointes, pour s’ouvrir un passage entre deux policiers étonnés et s’était perdue dans la foule à l’extérieur du cercle.

			Je me souviens qu’elle m’emmenait au cinéma chaque fois que passait un film pour enfants, comme Blanche-Neige et les Sept Nains qui venait de sortir. Et Tarzan… J’adorais regarder Tarzan se balancer sur sa corde en vocalisant dans la jungle, Cheetah sur ses talons. Mais avant le film principal, le maréchal Pétain apparaissait sur l’écran avec sa moustache blanche de morse et son képi à soutache. On le voyait en train de saluer ou de parler à d’autres hommes en uniforme à l’air important, accompagné par des marches militaires et des commentaires aboyés. Je sentais que ma mère, assise à côté de moi, se raidissait imperceptiblement et écoutait avec attention – investissant ces scènes d’une signification lourde et mystérieuse qui m’échappait…

				À Marseille, nous connaissions aussi deux Max. L’un était corpulent et l’autre mince, aussi tout naturellement je les appelais Max le Gros et Max le Mince pour les distinguer. Max le Gros était chauve, portait des lunettes et avait une petite voiture. Il nous emmenait parfois, ma mère et moi, sur les montagnes à l’extérieur de Marseille pour une sortie dans la journée. C’était un grand plaisir pour moi de courir, sans souci ni retenue, dans tout cet espace, aux pentes couvertes d’herbe, avec des arbres et des oiseaux et rien d’autre. Plus loin, le paysage plongeait dans une profonde vallée et je me souviens d’avoir retenu ma respiration à la vue des montagnes au-delà, s’élevant très haut dans une brume bleue.

			En revanche, nos rencontres avec Max le Mince avaient lieu dans l’entrée d’une pièce ressemblant à un garage, encombrée de livres, de papiers et d’une presse à imprimer massive. On y accédait par une petite allée étroite depuis la rue. Max le Mince avait un gentil visage qui s’éclairait d’un immense sourire rayonnant. Chaque fois que nous allions le voir, je restais tranquille pendant que ma mère et lui se lançaient dans d’interminables discussions en allemand manifestement sérieuses. Ils les menaient debout, face à face, dans l’entrée pavée de son atelier, dans un coin où l’on ne pouvait les voir depuis la rue.

			Nous commençâmes aussi à fréquenter un bureau au centre de Marseille. Ma mère me soulevait chaque fois pour me poser sur le comptoir en bois devant elle, pendant qu’elle parlait avec l’employé à travers la vitre. Il avait toujours un mot amical et une plaisanterie enjouée pour moi. Un jour, alors que nous repartions de l’une de ces visites et que nous étions déjà dans la rue, ma mère laissa échapper « Il ne m’a toujours pas donné le passeport ! » et se mit à sangloter sans pouvoir se contrôler. Cela me troubla beaucoup. À l’exception d’une fois, un an plus tôt, quand j’avais renversé la semoule qu’elle avait préparée pour mon souper, je n’avais jamais vu ma mère pleurer. « Mais comment, Maman * ? C’est un homme si gentil. Je suis sûre qu’il va te le donner », dis-je pour tenter de la consoler. Et elle se mit à rire alors que ses larmes n’étaient pas encore sèches.

				Je parlais bien français à présent – après ma première période de Franspañol, quand nous avions quitté Barcelone pour la France. À Marseille, les gens remarquaient souvent « La petite, elle parle si bien le français * ! »
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			Disant au revoir à Willi à Marseille.

			Un jour, nous descendions une rue vers le port : ma mère, Harry, Willi et moi. Harry et Willi étaient comme nos frères : nous faisions équipe, quoi qu’il se passât autour de nous, notre lien était indissoluble. Ce jour-là, le ton de leur conversation, que j’entendais au-dessus de ma tête, était nettement plus grave et animé que d’habitude. Soudain, ma mère se tourna vers moi et, avec une solennité inhabituelle, déclara que je devais maintenant dire au revoir à Willi. Au coin du petit square qui donnait sur la rue, il se baissa pour se mettre à ma hauteur, me regarda et mit tendrement ses bras autour de moi, m’embrassa et me dit au revoir.

			Au milieu de toute l’agitation autour de moi, il se peut que j’aie eu vaguement l’idée que nous nous préparions pour un départ plus essentiel et radical que tous les autres. Ou que l’on avait finalement donné à ma mère nos documents de voyage d’apatrides. Bien que je ne me rappelle pas grand-chose de cela ; les adultes étaient peut-être trop occupés par leurs préparatifs fiévreux pour se soucier de moi.

			Harry voyagerait sur le même bateau que nous pour aller au Mexique via Casablanca.

			Mais pas Willi. Je ne l’ai jamais revu.

			*

			Barcelone, 1936

				Sur les photos fixant des instants de sa vie dans les années 1930, dans son Allemagne natale, en Angleterre et enfin en Espagne, ma mère apparaît mince et séduisante : son regard provocant, rappelant même celui d’un tigre, sur certaines, tendre et souriante, sur d’autres, elle a souvent une pose sensuelle, la posture assurée. Des corsages en coton impeccable et de longues jupes en lin accentuent sa silhouette athlétique et, dans un extrait d’un vieux film tourné par la famille Penrose – chez qui elle avait séjourné à Bloomsbury et avec laquelle elle était partie en vacances au Pays de Galles –, elle marche à grandes enjambées régulières.

				Par la suite, ma mère évoqua parfois, avec apparemment un certain regret, les nombreux soupirants de sa jeunesse. Parmi eux, elle se souvenait avec une affection et une admiration toutes particulières de l’acteur galicien Alexander Granach 3 – qui écrivit Da geht ein Mensch. Elle l’avait connu à l’époque où elle était jeune et pleine de fougue, dans le Berlin des années 1920. Bien que cette ville connût alors son âge d’or, sa riche ambiance culturelle et libérale contrastait déjà avec la montée de la sinistre agitation politique qui l’amena finalement à quitter sa patrie.
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			Seppl et Käte en Espagne, 1933-1934.

			Elle décida d’aller vivre à Barcelone avec Seppl (diminutif de Josepha en allemand) – amie proche rencontrée lors de leur formation d’infirmières à l’hôpital des enfants de Stuttgart. Elles formaient un duo plein de vie et fascinant : Käte aux cheveux sombres et au regard pétillant et intense, venue d’une famille juive libérale, et Seppl, au visage ciselé et aux cheveux blonds coupés court, issue d’une famille catholique.

				Les deux femmes ne tardèrent pas à faire partie du milieu bohème de Barcelone et de cercles politiquement actifs. C’est là que, au milieu de nouvelles amitiés et relations, ma mère rencontra mon père, Lou. Attirés l’un par l’autre, ils s’engagèrent dans une relation amoureuse et décidèrent d’avoir un enfant.

			Malgré cela, c’était une liaison dépourvue de tout engagement. Lou était occupé par ses affaires et d’autres activités indéterminées qui l’amenaient souvent à voyager. Il fut absent pendant la plus grande partie de la grossesse de Käte, mais il était présent au moment de ma naissance et soutint avec ferveur ma mère pendant son difficile travail.

			Une fois Käte enceinte, Seppl et elle retournèrent à Majorque, à Deyá, village de montagne, qu’elles avaient appris à aimer lors de précédentes visites. Elles louèrent l’une des dernières maisons à Es Clot, où Deyá s’achève sur le chemin menant à la cala : petite crique isolée à laquelle on accédait en descendant à travers des oliveraies rocailleuses, guidé par le tintement des cloches des chèvres, dans la douce lumière vibrante qui imprègne le paysage majorquin. Des photos les montrent étendues sur les rochers, exposées au soleil, dans la cala vide. Ma mère se rappelait aussi avec nostalgie leurs longues marches dans les collines ou le long de la côte et les bouquets de fleurs et les paniers pleins de fruits qu’elles trouvaient à leur retour, posés sur leur table de cuisine par les habitants du village.

			Elle parlait toujours de ses séjours à Deyá comme d’une époque idyllique. La Deyá des années trente : un paisible village de montagne posé au-dessus de la mer, où vivaient une chaleureuse et bienveillante communauté locale et une petite poignée d’artistes et d’écrivains étrangers.

				Je naquis en mars. En juillet, la guerre civile espagnole éclata. Mon père loua une grande maison de campagne à La Floresta à une demi-heure en train de Barcelone, à l’intérieur des terres. Une photo montre un grand toit en pente, de hautes fenêtres et une spacieuse terrasse avec une balustrade ouvrant sur les montagnes boisées voisines. Mon père nous rejoignait le week-end. Parmi mes plus anciens souvenirs, je le revois me soulevant en l’air, me mordillant les orteils, m’embrassant la plante des pieds et, plus bruyamment, sur mon ventre doux et potelé, s’y frottant le visage et me faisant rire. Des amis venus nous rendre visite me cajolaient et les enfants du village jouaient avec moi et m’emmenaient me promener. Ma mère racontait que, lorsque les bombardiers nous survolaient, elle m’encourageait à taper dans mes mains avec espièglerie.
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			Lou à La Floresta, 1936.

			Mes souvenirs les plus anciens sont d’ordre sensuel : l’infinie douceur du lobe de l’oreille de ma mère que je caressais tout en suçant mon autre pouce pour m’endormir. Et ses tentatives pour me persuader d’utiliser le mien, ce à quoi je ne consentais pas volontiers parce qu’il ne semblait pas aussi merveilleusement doux et soyeux que les siens… Je me souviens aussi de ses yeux, doux, tendres et brillants d’amour lorsqu’elle me regardait en me tenant dans ses bras et me chantait :

			Meine süsse, meine süsse,

				Meine kleine, kleine süsse, M…4

			Ils m’appelaient mimosa, peut-être en raison de ma tendance aux changements d’humeur.
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			La maison à La Floresta.

				Ma mère racontait que, dès que je sus marcher à quatre pattes, je disparus en plusieurs occasions. Une nuit, ayant trouvé mon berceau vide, elle fouilla chaque pièce, montant et descendant l’escalier – qu’elle ne me croyait pas capable d’emprunter – et dans toute la maison. À la fin, sortant dans le jardin, elle me trouva assise sur le sol, contemplant en silence, et avec fascination, la pleine lune. Mon escapade la plus mémorable fut celle où elle me découvrit, après plusieurs heures de recherches anxieuses et d’enquêtes multiples, dans une caravane, déjà loin de la maison, jouant joyeusement avec les enfants d’une famille de Tziganes qui m’avaient acceptée comme l’une des leurs.
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			Käte et moi à La Floresta, 1936. 

			À La Floresta, je m’attachai à une amie catalane, Lali, qui m’enseigna le sens de la propriété. Jusque-là, j’avais pensé que tout appartenait à tout le monde. Mais Lali ne se séparait pas d’un seul jouet : « Es meu », disait-elle et je ne pouvais pas l’avoir. Dans l’album de photos que ma mère a fait et préservé, sur les pages marquées printemps 1937, l’une des photos nous montre Lali et moi culbutant dans la neige, vêtues de chauds vêtements en laine de la tête aux pieds. Sur la suivante, on nous voit étendues dans des robes de coton légères, sous de grands parasols nous protégeant du chaud soleil.

			Je grandissais libre et heureuse à La Floresta, entourée d’amis, d’affection et de la campagne. Mes albums de photos me montrent jouant dans le jardin avec les enfants du village et lisant des livres que je tiens à l’envers sur mes genoux. Je parlais bien espagnol à cette époque. Avec tant de choses pour retenir mon attention et tant de gentils voisins pour me garder, veiller à ce que je sois occupée et me distraire, ma mère ne me manquait pas lors de ses courses de plus en plus fréquentes à Barcelone en raison des efforts de guerre en cours.
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			Ma petite enfance à La Floresta. 

			Mais cette période idyllique ne devait pas durer.

				Comme les troupes de Franco se rapprochaient, mon père – qui ne vivait pas avec nous, mais semblait venir à la rescousse de temps à autre – nous conduisit dans sa vieille Ford décapotable, en suivant le chemin d’une colonne de réfugiés espagnols, au village côtier de Collioure, sur le versant français des Pyrénées.

			*

			Collioure, 1938

			Lors de ses visites, mon père prenait manifestement plaisir à se promener avec moi.

			Je me souviens avoir marché avec lui le long de la route bordant la mer, ma main dans la sienne, mon bras tendu bien haut pour l’atteindre. Nous rentrions chez nous, une petite maison, plus loin sur la route de la côte. En règle générale, j’étais fatiguée de marcher, je commençais par traîner en arrière et finalement, je m’accroupissais, refusais de bouger et criais « Oupah ! Oupah ! » jusqu’à ce qu’un adulte fasse demi-tour, me soulève et me porte. Cette fois, je marchais. Il y avait un sentiment de calme et de communion entre nous, seuls sur cette longue route sinueuse. À notre droite, la mer s’étendait jusqu’à se fondre, au loin, dans le ciel.

			La vive lumière du jour s’était presque estompée pour se transformer en un crépuscule d’un rouge intense. Tout autour de moi, l’éclat de la lumière du soir se dissolvait dans des tons de corail et de roses éclatants, me remplissant d’émerveillement. Je rejetai la tête en arrière pour contempler l’immense espace au-dessus de nous, repérant les étoiles palpitantes, qui s’animaient l’une après l’autre, à mesure que l’obscurité envahissait le ciel. Dans la paix qui nous enveloppait, avec mon père à mon côté, l’immensité de l’univers me frappa soudain avec une stupéfiante clarté, me submergeant d’un sentiment d’admiration que je pouvais difficilement contenir.

			Le moment se figea et se fixa dans ma mémoire.

				Notre cuisine à Collioure était un simple établi dans un petit passage menant à une porte latérale de la petite maison. Ma mère était penchée au-dessus du plan de travail et préparait des sandwiches, la porte à côté d’elle entrouverte. Elle la franchissait avec la nourriture qu’elle avait préparée et longeait le côté de la maison vers la grille d’entrée, puis revenait à la cuisine pour en prendre davantage et la distribuer aux gens qui passaient devant notre maison en une lente et interminable colonne. Elle se consacrait toujours à cette activité avec une intense détermination, y accordant une importance particulière.

			Cette fois, alors que je la regardais travailler, elle me tendit une cruche de lait et me dit de l’emporter pendant qu’elle beurrait encore du pain. Je fus tout excitée à l’idée de passer de l’état de simple observatrice de ces événements à celui de participante active et je fus parcourue de l’immense sentiment d’être utile, malgré mon jeune âge. J’allai à la grille en tenant la cruche de lait serrée étroitement devant moi, comme s’il s’agissait de la chose la plus précieuse au monde et la levai vers eux. Quelqu’un me la prit et la passa à un homme à l’air émacié, aux yeux sombres brûlants, qui la pressa contre ses lèvres et but deux gorgées fiévreuses. Puis il la leva en l’air pour la passer par-dessus les têtes à quelqu’un d’autre. Cette personne fit de même. Je regardai, perplexe, la cruche passer de l’un à l’autre, chaque fois à une personne désignée par ceux qui étaient les plus proches d’elle comme en ayant particulièrement besoin. Pourtant personne ne prenait plus d’une ou deux gorgées. Je me demandai pourquoi ils ne buvaient pas tout s’ils étaient tellement assoiffés.

			Je ne savais pas qui ils étaient, d’où ils venaient ni où ils allaient – seulement que c’étaient les gens que ma mère nourrissait avec tant de détermination. Ils semblaient avoir marché longtemps ; ils avaient l’air fatigués, en sueur, non rasés, affamés et assoiffés. Ils remontaient la côte. D’Espagne vers la France.

				Sur la plage de Collioure, le sable était granuleux et argenté. Je m’occupais à creuser, à faire des pâtés et à leur donner une forme, en face de la vieille église en pierre près du phare. En marchant au bord de l’eau, j’aimais examiner les méduses claires, doucement arrondies et tremblotantes, qui avaient échoué sur le rivage. Leurs bords étaient surmontés de délicats volants et leur chair transparente laissait voir un complexe motif radial. Je jouais et je pataugeais également dans l’eau, mais, lorsque ma mère se jetait dans la mer et nageait si loin que je ne la voyais plus, mon cran habituel m’abandonnait et je criais désespérément pour qu’elle revienne – Mami ! Mami ! Mami ! – car au-delà, l’eau devenait une vaste masse silencieuse s’étendant vers un inquiétant inconnu.
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			Collioure : l’exode des républicains fuyant l’Espagne de Franco.

			À un autre endroit, le rivage était rocheux. J’aimais y gravir pieds nus les chauds rochers escarpés jusqu’à ce que j’atteigne le point le plus élevé. Sur une photo, j’ai la tête entourée d’un foulard à pois, les bras tendus, nue au sommet du rocher.

				Un manège arriva en ville. J’adorais être sur ses chevaux, qui montaient et descendaient, en faisant signe à Mami chaque fois que le mien passait devant elle. Elle répondait toujours avec son mouchoir et un vif et tendre sourire. Mon père revint nous voir à peu près à cette époque. Souhaitant me faire plaisir, il m’emmena au manège. Il me jucha tendrement sur un cheval, mais lorsque le manège retourna à l’endroit où je l’avais laissé et que je lui fis signe tout excitée, Papa n’était plus là…

			En revanche, ma mère et moi passions tout notre temps en compagnie l’une de l’autre. Je vois à présent combien j’ai dû être importante pour elle aussi dans la solitude croissante qui était la sienne. J’entends encore sa voix tendre quand elle puisait dans ses souvenirs des temps plus heureux pour en ramener des chants populaires espagnols et des comptines, afin de les partager avec moi.

			La cucaracha, la cucaracha…

			*
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			Ma mère et moi à Collioure, 1938.

			Passer de La Floresta à Collioure n’avait pas été un grand changement pour moi. Ma mère était toujours là pour moi et j’aimais la proximité de la mer. Âgée de deux ans, je parlais déjà très bien et, les amis de ma mère étant surtout originaires d’Espagne, nous continuions à parler espagnol, même si le français s’infiltrait aussi dans ma conscience. Mon père ne vivait pas plus avec nous qu’à La Floresta, mais j’aimais ses visites sporadiques. Dans une lettre à sa sœur, Lotte, ma mère écrivait « Je n’ai pas de nouvelles de Lou depuis un mois. J’ignore totalement où il est et il n’a pas envoyé d’argent. Nous n’avons rien à manger… »

				Même ainsi, elle aurait dit que tous ces réfugiés, fuyant l’Espagne de Franco, qui passaient en masse devant notre maison, souffraient davantage. Par la suite, ma mère évoqua ses visites au camp de concentration à Argelès, qui n’était pas très loin, où beaucoup d’entre eux étaient internés. Elle allait y voir un de ses amis, Ortega, qui était malade, et lui apportait de la nourriture et des vêtements chauds. À la fin de l’une de ses visites, elle s’approcha du garde :

			« Autoriseriez-vous Ortega à m’accompagner jusqu’à la grille, s’il vous plaît ? J’ai besoin d’aide avec ce gros paquet ! »

			Le garde fit signe que oui.

			Une fois à la grille, elle saisit la main d’Ortega. « Viens, courons ! » le pressa-t-elle. Elle traîna l’homme fiévreux à travers un champ et par-dessus une clôture jusqu’à ce qu’ils soient hors de vue du camp.

			Ils réussirent à s’éloigner.

			*

			Dans un paquet de lettres en allemand que ma mère écrivit à Lotte en 1939 et 1940, la plus ancienne est de Collioure, datée du 3 février 1939. Sa sœur avait suggéré que ma mère quitte la France pour sa propre sécurité et la rejoigne. J’ai traduit ici la réponse de Käte :

				…si tout ce qui est devant moi ne m’apparaissait pas si noir, sinistre et désolé, je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour te rejoindre et voir comment nous pouvons continuer. Je comprends tout à fait ton état d’esprit… Mais, Lotte, considère cela comme un refuge temporaire. Ce que j’ai vécu ici ces quelques derniers jours a peut-être été encore pire que tout ce que j’ai connu pendant la guerre d’Espagne elle-même. Des milliers de gens fuyant avec rien d’autre que ce qu’ils peuvent emporter avec eux, les plus pauvres des pauvres, ouvriers, professeurs d’université, enfants, dans de petites embarcations à rames ou à pied, pourchassés par des avions qui continuent à arroser leurs misérables chemins de rafales de mitrailleuses, dans la neige et sous la pluie, de nuit, presque morts de faim, voilà comment ils arrivent ici. J’ai vu des choses que je n’oublierai jamais, dont je sentirai le poids à jamais. Je ne sais plus que penser ni ce que je ressens. Des enfants amoncelés, morts, des soldats mourant loin de leurs hôpitaux militaires. Ma maison est pleine de monde. Nous sentons un lien entre nous, nous nous comprenons les uns les autres comme si nous nous connaissions depuis toujours. Je ne pourrais pas partir maintenant, je ne pourrais même pas y songer. Je dois rester ici jusqu’à ce que nous sachions tous où nous pouvons aller, je ne souhaite pas abandonner mes amis…

			Pourtant, nous quittâmes Collioure peu après. Je ne saurai jamais ce qui précipita notre départ pour le petit village inconnu de Foëcy au centre de la France.

			*

			Foëcy, 1939

			Je fus déshabillée et couchée dans le grand lit dans le coin le plus reculé de la pièce du fond. De ma nouvelle position, je les entendais dans la pièce de devant, continuer à bavarder avec animation autour de la table où – lorsque je l’avais quittée peu auparavant – étaient éparpillés négligemment les restes du dîner qu’ils avaient partagé avec nous. Ce repas de plusieurs plats avait été pris sans se presser, la famille de la maison et ma mère avaient beaucoup parlé ensemble. Il était très tard, bien plus tard que l’heure à laquelle je me couchais d’ordinaire. À notre arrivée, plus tôt dans la soirée, la famille nous avait installées à sa table ma mère et moi et nous avait traitées comme de vieilles amies, alors que nous nous rencontrions pour la première fois.

			Une fille plus âgée et une jeune femme ne tardèrent pas à me rejoindre dans le lit. J’étais couchée au milieu. Me sentant bien et au chaud entre mes deux nouvelles amies et peut-être pour marquer que je contrôlais la situation, je posai une jambe sur le ventre doux et chaud de chacune de mes compagnes de lit et m’endormis aussitôt.

				Cette famille partageait tout avec nous. Le couple d’un certain âge devint Yaya et Yayo, termes catalans pour grand-mère et grand-père, que ma mère leur donna, peut-être pour compenser l’absence des miens. Il y avait aussi deux filles plus âgées que moi, Claude et Michèle, et deux jeunes femmes, Jeanne et Marguerite. La maison à deux chambres avait un petit jardin devant, où poussaient des fleurs et une grande cour à l’arrière avec des lapins, des poussins, la réserve à charbon et les latrines : un cabanon contenant un banc en bois avec un trou au milieu. Je m’accrochais toujours fermement au bord du banc et me penchais bien en avant car le trou semblait anormalement grand pour mon petit derrière et je craignais de tomber dans la fosse d’aisances dessous. Le chemin de fer passait juste à côté de la maison et à travers la rue. De temps en temps, une cloche sonore annonçait le prochain train, suivie de beaucoup de bruit et d’un tremblement lorsqu’il passait en bringuebalant.
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			Yayo, me portant sur ses épaules, et Yaya à Foëcy en 1939.

			À vivre avec cette famille à Foëcy, je m’étais mise à parler un mélange de français et d’espagnol.

			J’aimais jouer avec Claude et Michèle. Nous pique-niquions parfois tous ensemble sur une rive sablonneuse du Cher. Un autre membre de la famille, André, m’emmenait faire des balades à vélo sur les petites routes de campagne. Il m’asseyait à l’arrière de sa bicyclette et je m’accrochais à lui, mes jambes levées au-dessus des roues en mouvement.

				Nous faisions du vélo de cette manière par une douce et paisible journée, à côté du Cher qui coulait paresseusement à travers la campagne, entre des rangées d’arbres feuillus le long de ses rives quand, soit inadvertance soit fatigue, mon talon se prit dans l’une des roues. La vue de ma chaussure déchirée et de mon talon qui saignait m’effraya et je me mis à pleurer. Le jeune André me prit dans ses bras, me porta à travers les arbres et descendit la rive escarpée jusqu’au bord de la rivière. Il me tint alors sur ses genoux et baigna mon pied – avec toujours beaucoup de douceur – dans l’eau vive et froide. Le saignement s’arrêta et je me calmai. Des années plus tard, ma mère me dirait que les gens de la région croyaient aux vertus curatives des eaux du Cher. Mais ce dont je me souviens, c’est que ce furent la tendresse d’André et ses soins attentifs qui me soulagèrent.
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			Michèle, Claude et moi, dans le Cher.

			Je me liai aussi d’amitié avec un petit garçon du village. Il me montra un jour son beau tricycle neuf, rouge vif. Lorsque Papa vint nous rendre visite, je lui dis que j’aimerais plus que tout au monde avoir un tricycle rouge vif. Lorsque, à sa visite suivante, il m’apporta un tricycle rouge vif, brillant et tout neuf, je fus folle de joie.

				Quelques jours plus tard, après qu’il fut reparti, ma mère et moi allâmes pique-niquer avec le tricycle. Nous trouvâmes une prairie avec au milieu un arbre à la vaste ramure, à l’endroit où le chemin rejoignait la rivière. Ma mère déclara que c’était un bon endroit pour essayer mon nouveau tricycle. Nous nous installions au pied de l’arbre pour commencer par grignoter quelque chose lorsqu’un taureau apparut soudain et se dirigea vers nous. Ma mère m’attrapa par la main et se mit à courir en tournant autour de l’arbre, le taureau sur nos talons. Après avoir fait le tour de l’arbre pendant ce qui me parut une éternité, le taureau abandonna finalement sa poursuite, marcha d’un pas tranquille vers le pied de l’arbre, examina le tricycle rouge avec intérêt, le frappa de ses cornes jusqu’à le transformer en un morceau de métal tordu inutilisable et s’en alla… Le mélange d’émotions a embrouillé mes souvenirs : il est possible que j’aie été trop ébranlée, ou trop soulagée d’avoir échappé à la fureur du taureau pour laisser libre cours à ma consternation devant la destruction de mon tricycle chéri. À moins que ma détresse, comme le cri silencieux de Munch, n’ait pu se libérer. En effet, à l’époque, il était si fréquent de perdre ce qu’on venait d’obtenir que j’avais appris à m’y attendre. « Aguántate ! », mot que je me rappelle avoir entendu le plus souvent dans la bouche de ma mère – équivalent espagnol approximatif de « contiens-toi », « domine-toi », « retiens-toi » –, était en passe de s’incruster profondément dans ma psyché.

			Yayo avait un verger à l’extérieur du village où il faisait pousser des tomates. Ma mère se promenait parfois avec moi sur la longue route en terre menant au verger, où elle bavardait avec Yayo pendant qu’il s’occupait de ses plantes. Un jour, alors que nous étions au milieu des plants de tomates à le regarder travailler, il apprit à ma mère qu’un pont s’était effondré au passage d’un train et qu’un grand nombre de gens s’étaient noyés dans la mer. Ce fut la réponse horrifiée de ma mère qui me fit prendre conscience de l’atrocité de la scène.

			Le père de Yayo, qui était âgé, mourut. C’était ma première rencontre avec la mort. L’idée, nouvelle pour moi, qu’il y ait une fin à la vie me troubla beaucoup. À la vie de tout le monde, celle de ma mère et la mienne comprises. Ma mère était la personne la plus importante au monde. Nous formions un tout, indivisible. Elle ne quittait jamais mes pensées. Elle était mon gardien, mon soutien et ma protection. Inversement, je souffrais quand je la voyais triste et je riais quand elle était heureuse. J’aurais fait n’importe quoi pour elle. Je ne pouvais imaginer un monde sans ma mère. Tout le reste était superflu, sauf elle. Or maintenant, elle me disait qu’un jour, sa vie prendrait fin…

				Ma mère et moi déménageâmes dans la chambre désormais vide du vieil homme. Son unique porte et sa seule fenêtre donnaient sur une cour cimentée lugubre, à l’arrière du bâtiment. Il y faisait sombre. Il y avait un lit, une table et une petite cuisinière. Un soir, ma mère servait de la semoule qu’elle venait de faire cuire. Comme elle me la passait, le plat tomba et la semoule se renversa. Ma mère se mit soudain à sangloter sans pouvoir s’arrêter. C’était la première fois que je la voyais pleurer. De plus, je pensais que seuls les enfants pleuraient : que les mères puissent le faire ne m’était jamais venu à l’esprit. J’étais très affectée. Je pensais que c’était parce que j’avais renversé la semoule, mais elle dit que non.

			« Pourquoi pleures-tu ? insistai-je.

			— Je te le dirai un jour. Quand tu seras plus grande. »

			Je ne l’ai jamais oublié et, un jour – bien des années plus tard, quand je me jugeai à présent assez grande pour savoir –, je demandai à ma mère pourquoi elle avait pleuré ce soir-là à Foëcy, lorsque j’avais renversé la semoule.

			« Impossible de me souvenir », dit-elle.

			Ce qui suit est un extrait d’une lettre que ma mère écrivit à Lotte vers cette époque. Elle y décrit sa situation.

			19.10.39

				Ma chère Lotte,

				Je viens chercher refuge auprès de toi car la vie est difficile à supporter, seule comme je le suis. Il est minuit. L’une de ces nuits qu’on n’oublie pas de toute sa vie, tellement elles sont tristes. Même la petite Miri n’est pas avec moi, elle est avec une gentille vieille dame qui s’occupe d’elle pendant que je travaille. Tous les matins à sept heures, je traverse la campagne à vélo pendant une heure, dans le froid et sous la pluie, pour aller travailler chez un fermier. Dix heures par jour pour 25 francs. Maintenant ce sont les vendanges, ensuite la betterave à sucre, puis il faudra que je voie comment continuer. Je rentre dans cette chambre froide à sept heures tous les soirs, épuisée, à peine capable de me tenir droite. Personne ne m’y attend, pas de soupe chaude, le lit pas encore fait. Les souris dans le buffet ont mangé le pain et le fromage. J’enlève mes vêtements mouillés, je me lave et je vais voir Miri, dont on s’occupe bien, mais qui dit qu’elle est très triste à cause de moi. Je lui donne un peu de nourriture, la mets au lit et rentre à la maison. Je suis trop fatiguée pour allumer un feu et manger quelque chose ; je me déshabille, m’allonge dans le lit et je tricote jusqu’à ce que mes paupières se ferment. Mais aujourd’hui, j’en suis incapable car je suis trop malheureuse… Et demain matin, quand il fera encore nuit, je mettrai mes vêtements qui seront encore humides, enfourcherai la bicyclette que j’ai empruntée et repartirai travailler dix heures, courbée en deux ou accroupie. Lou est à Paris et je n’ai aucune idée de ce qu’il y fait. Il envoie très peu d’argent, très irrégulièrement, même pas assez pour Miri seule.

			Le tricot mentionné dans la lettre se réfère aux vêtements qu’elle tricotait pour des soldats afin de gagner quelques francs supplémentaires : soit l’équivalent d’un centime aujourd’hui. Bien que mon père semble avoir peu contribué à notre entretien, il écrit dans ses notes autobiographiques qu’il avait amassé une fortune en Espagne et des amis qu’il connaissait à Paris pendant la guerre disaient qu’il était à l’aise à l’époque.

			Tout ceci peut expliquer la détresse de ma mère ce soir-là.

			Bien qu’elle parle aussi, dans une autre lettre, de son amour tourmenté pour un Espagnol qui avait été obligé de la quitter sans explication…

			Dans les brèves occasions où je voyais ma mère pendant cette période, je m’attristais de sa tristesse sans la comprendre – bien qu’elle ait fait de son mieux pour m’en protéger en me confiant aux soins de Yayo et Yaya. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour m’habituer à ma nouvelle situation à Foëcy et ma vie avait trouvé son rythme avec cette chaleureuse et généreuse famille qui nous avait adoptées, dans ce petit village français et ses paisibles alentours ruraux.

			Mais cela ne devait pas durer et, une fois de plus, les choses prirent fin brutalement.

			*

				Assise sur les genoux de ma mère, sur le siège côté couloir à l’avant, près du chauffeur, nous étions écrasées par des gens debout, pressés contre nous avec leurs différents bagages. Les nôtres étaient aussi sur le sol, aux pieds de ma mère. Il faisait nuit depuis longtemps et je continuais à m’assoupir et à me réveiller vaguement à chaque arrêt du car, lorsque le mouvement et le bruit s’interrompaient, ayant une vague conscience du relâchement total de mon corps et de mes paupières closes, du rythme régulier de ma respiration, de la chaleur du corps de ma mère contre le mien et de son bras solide, me serrant fermement, tandis que les voix et les pas traînants reprenaient lorsque les gens nous frôlaient pour descendre du car et que d’autres y montaient et se pressaient contre la foule, dans l’odeur humide de vieux pardessus usés. Puis le car bringuebalant faisait une embardée en repartant, tandis que le bruit de moteur reprenait de plus belle et que mon corps était une fois de plus secoué de manière monotone contre celui de ma mère. Le car faisait un bruit de ferraille le long de la route et montait en puissance selon un enchaînement qui m’était devenu familier. Suspendue comme je l’étais entre le sommeil et la veille, j’étais surprise que nous soyons encore dans ce car à une heure avancée de la nuit – car, en règle générale, la nuit était liée à l’heure du coucher. Mais, au fond de moi, je faisais confiance à ma mère pour savoir quand et où nous devions descendre et j’acceptais notre situation dans ce vieux car, au milieu de la nuit comme une chose naturelle.

			*

			Ce fut en fin d’après-midi que nous remontâmes l’allée d’un jardin menant à une maison de campagne isolée. Ma mère frappa à la porte d’entrée. Elle s’ouvrit prudemment et une femme nous pria d’entrer à la hâte et en silence. À l’intérieur, tout était net et propre, chaleureux et accueillant. La femme ne parlait guère et, quand elle le faisait, c’était toujours calmement et à voix basse, mais sa sollicitude à notre égard était inhabituelle. Elle nous conduisit à l’étage dans une petite chambre mansardée donnant sur les champs, dont les deux lits venaient d’être faits. Nous y laissâmes notre valise.

				Une fois redescendues, elle nous fit asseoir à une table au milieu d’une petite alcôve dans le coin le plus reculé de la pièce principale. Elle était couverte d’une nappe et de serviettes propres à carreaux et notre couvert était mis avec soin. La femme nous servit une soupe campagnarde bien chaude et du pain frais avec du beurre. Je n’avais pas le souvenir d’avoir jamais mangé quelque chose d’aussi sublimement délicieux. Avant d’aller au lit, je demandai si je pouvais sortir dans le jardin. Après une forte hésitation, ma mère finit par céder et m’accompagna dehors, mais avec une inquiétude qui me déconcerta. Pendant que nous étions dans l’allée du jardin, en train de regarder les champs jaunes, qu’un vent léger faisait doucement onduler dans la lumière de cette fin de soirée, je pris conscience d’un son doux, insistant et argentin, émanant de toute la campagne ; il montait brusquement par saccades fortes et régulières et envahissait ma tête.

			« Quel est ce bruit, Maman ?

			— Les grillons. Ils chantent.

			— C’est quoi des grillons ?

			— De petits insectes qui font de la musique le soir… »

			Le lendemain matin, la femme nous servit un petit-déjeuner simple avec le même soin et la même attention.

			J’étais heureuse. J’aimais être ici.

			Mais dès que nous eûmes fini notre repas, ma mère se dépêcha d’aller chercher notre valise, me prit par la main, dit au revoir à la femme et nous repartîmes vers la route.

			« Où allons-nous, Maman ? C’est bien ici * !

			— Nous devons prendre le car.

			— Non, Maman ! Non * ! Je ne veux pas y aller. Je veux rester ici ! » J’insistai, désespérée, pleurant bruyamment, pendant que ma mère me traînait de force, le long du jardin bordé de fleurs qui m’avaient réjouie le soir précédent, pour retourner vers la route attendre un autre car.

			*

				Une vieille carte postale de Chemnitz, en Allemagne, jaunie par le temps, datée du 14 novembre 1940, est adressée à Mlle Jacqueline Maurice quelque part à Montauban pour la remercier abondamment et avec une grande courtoisie de ses informations sur la santé de la fille de l’expéditeur, Käte, et de l’enfant, dont il n’avait pas de nouvelles depuis longtemps. Elle est signée Oscar Lichtenstein. Une autre carte, envoyée le 17 septembre 1941, à la même destinataire et à la même adresse, provient de la Croix-Rouge à Genève. Elle fait part des remerciements et de la joie de M. Oscar Lichtenstein pour les nouvelles qu’il avait reçues de sa fille et de sa petite-fille.

			

			
				
					
						2 	Les passages en italiques avec un astérisque sont en français dans le texte.

					
				

				
					
						3 Alexander Granach (1890-1945), très célèbre dans les années 1920-1930, notamment pour son jeu dans Nosferatu, le vampire (1922) et dont l’autobiographie There goes an actor eut son heure de gloire. 

					(NdT, comme toutes les autres notes de bas de page.)

					
				

				
					
						4 Ma douce, ma douce, / ma petite, petite douce, M…
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