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Une enquête de Nico Sirsky


Au meilleur des mondes,
peuplé de gentils et de faux criminels ;
le monde dont je rêve pour mes enfants.

Aux élèves dont j'ai croisé la route,
et à leurs professeurs. 


« Ne prenez pas le tableau-piège pour une œuvre d’art, c’est une information, une provocation. »
Daniel Spoerri

« II est en toutes choses un rythme qui participe de notre univers. Symétrie, grâce, élégance : vous retrouvez toutes ces qualités dans celles que saisit le véritable artiste. Vous pouvez retrouver ce rythme dans la succession des saisons, dans le cheminement du sable sur une corniche, dans les branches d’un buisson créosote ou le dessin de ses feuilles. Dans notre société, dans nos vies, nous avons essayé de copier ces formes, de chercher les rythmes, les danses qui réconfortent. Pourtant, il est possible de discerner un péril dans la découverte de la perfection ultime. Il est clair que le schéma ultime contient sa propre fixité. Dans cette perfection, toute chose s’en va vers sa mort. »
Frank Herbert, Dune,
« Les dits de Muad’Dib »,
par la Princesse Irulan
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Un bruit de pas, une forte odeur de cigare… Le commissaire Nico Sirsky releva la tête de ses dossiers et jeta un bref coup d’œil aux aiguilles de sa montre : 13 h 11. Michel Cohen, son supérieur, entra dans son bureau sans frapper.
– Si j’étais toi, je mettrais les infos, déclara-t-il en ignorant les civilités d’usage.
Il s’agissait d’un ordre. Nico saisit la télécommande et tendit le bras vers le téléviseur, toujours en veille. Comme lui, chef de la brigade criminelle oblige !
La présentatrice apparut, le regard intense souligné au crayon noir, la coiffure impeccable. Dans un encart, un reporter s’agrippait à son micro. Le soleil le contraignait à froncer les sourcils.
– Regarde bien… souffla Michel Cohen.
En arrière-plan se découpaient la Géode et la Cité des sciences. Nico monta le volume.
« J’imagine que sur place, c’est la consternation, déplora la présentatrice vedette, un brin théâtrale.
– Bien évidemment, Élise. L’événement qui passionne les Français et le monde entier depuis plusieurs jours est en train de se transformer en un véritable cauchemar…
– Arnaud, pourriez-vous nous remontrer la terrible découverte qui vient d’être faite ? Je précise que la scène peut heurter la sensibilité des plus jeunes… »
La caméra effectua un panoramique et cadra plein champ une fosse creusée en bordure du canal de l’Ourcq, au parc de la Villette.
« C’est à cet endroit précis que des archéologues participent depuis trois jours à un chantier de fouilles exceptionnel. Une aventure ternie par une bien étrange et macabre découverte, en effet. »
Le cameraman zooma lentement sur la tranchée. On y distinguait, pêle-mêle, des tables couvertes de terre, de la vaisselle, des bouteilles… et lorsque l’objectif s’immobilisa, en gros plan, surgit l’inconcevable.
– Tu vois l’embrouille, maintenant ? lâcha Cohen.
Au pas de course, des hommes vêtus d’un gilet orange envahissaient la prairie du Cercle, dispersant les visiteurs, établissant un périmètre de sécurité.
« Arnaud, on entend au loin le hurlement de sirènes. Ce sont bien celles de la police ? réagit la présentatrice du JT.
– Oui, Élise ! Nous allons assister en direct à l’arrivée des forces de l’ordre. D’après nos informations, le chef de la sécurité du parc a contacté le SARIJ 19, dont les officiers devraient débarquer d’une seconde à l’autre.
– Le SARIJ 19 ? Qu’est-ce que cela signifie, Arnaud ? »
Le service d’accueil, de recherche et d’investigation judiciaires du XIXe arrondissement, récita Nico en silence. La version moderne du commissariat de quartier. Une fois sur place, ses patrouilles veilleraient à préserver la scène du crime et à retenir les témoins. Puis elles préviendraient la justice et leur hiérarchie – « le diable et son train », comme se plaisait à le formuler Michel Cohen. Une démarche inutile dans ce cas : le journal télévisé répandait sûrement déjà la nouvelle dans la section P12 du tribunal de grande instance, dédiée au traitement des affaires en temps réel. Nico pariait même que la procureure adjointe en charge de la 1re division du parquet, incluant le P12, enfilait actuellement son manteau de saison.
– Je crois qu’on va passer à l’écran ! ironisa Cohen. Rendez-vous dans la cour avec la procureure, c’est nous qui payons le voyage ! Quel groupe tu mets à la manœuvre ?
– Le groupe Kriven.
Nico pouvait dire adieu à son sandwich. La semaine démarrait sur les chapeaux de roue.
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Ils dévalèrent l’escalier A, son linoléum noir usé jusqu’à la moelle, pour rejoindre la cour intérieure du Palais de justice où la magistrate les attendait. Nico s’installa au volant d’une berline noire aux vitres teintées, tandis que Michel Cohen invitait la procureure à prendre place sur le siège du passager. Le directeur régional adjoint de la PJ s’engouffra à l’arrière. Le commandant David Kriven et ses hommes suivraient dans d’autres véhicules. Nico tourna la clef de contact. Les guitares des frères Young crachèrent leurs sons saturés dans l’habitacle, la voix de Bon Scott jaillit. Touch too much d’AC/DC : l’histoire d’un mec tombé raide dingue d’une nana. Son histoire avec Caroline.
La procureure avait bondi, manquant de se cogner la tête contre le plafond. Nico éteignit le poste.
– Vous voulez me tuer, commissaire ! gronda-t-elle en se frottant les oreilles.
– Il y a pire façon de mourir, s’amusa Nico.
– Les mœurs ont bien changé, soupira Cohen. Un chef de la brigade criminelle ne sort plus avec son costume sombre et sa mine des mauvais jours…
La magistrate dévisagea Nico, appréciant sa carrure, ses cheveux blonds et son regard aussi bleu que l’eau des fjords de Norvège. Il lui renvoya un sourire innocent. La voiture quitta le 36, quai des Orfèvres et longea la Seine, gyrophare allumé.
– Le ministre de la Culture était présent à l’inauguration des fouilles archéologiques, il y a trois jours, indiqua la procureure adjointe. Il a donné le premier coup de pelle. Comme son prédécesseur il y a vingt-sept ans, au moment de l’enterrement du tableau-piège de Samuel Cassian.
Samuel Cassian : un artiste qui avait eu l’idée, dans les années soixante, de coller des restes de repas – assiettes, couverts, verres, ustensiles de cuisine, bouteilles… – sur des panneaux à accrocher aux murs comme des toiles. Une métaphore de la société de consommation propre au courant des Nouveaux Réalistes et qui avait fait la fortune du plasticien. Cassian avait poussé la démarche en ouvrant des restaurants éphémères et en organisant des banquets, afin d’entraîner le public dans une aventure interactive.
Au milieu des années quatre-vingt, lassé de répéter à l’infini le même procédé, l’artiste avait décidé d’un ultime banquet dont les convives, triés sur le volet, enfouiraient les restes : une façon de marquer son renoncement à la série de ses tableaux-pièges. Une expérience unique dont la dernière phase s’était déroulée quelques jours plus tôt, lorsque journalistes, scientifiques et artistes s’étaient réunis pour en déterrer une parcelle. Il s’agissait d’étudier les vestiges et de mesurer la pérennité de l’œuvre… Les premières fouilles archéologiques de l’art moderne, rien de moins !
– Cette affaire va mettre le gouvernement sens dessus dessous ; Samuel Cassian n’est pas le premier venu, épilogua la magistrate.
– D’autant que des organismes publics de recherche parrainent l’événement, précisa Nico.
– Il va falloir débrouiller tout ça, et vite ! bougonna Cohen.
Nico s’engagea quai de Jemmapes pour remonter le canal Saint-Martin, bordé de marronniers et de platanes, jalonné de passerelles romantiques. Les automobilistes s’écartaient comme ils pouvaient dès que la lumière bleutée de l’escargot clignotait dans leur rétroviseur. L’Hôtel du Nord, sur leur droite, et le fantôme d’Arletty rappelaient le Paris populaire d’avant-guerre, un quartier de mariniers qui franchissaient les écluses sur la voie d’eau reliant le bassin de la Villette à la Seine.
Place de la Bataille-de-Stalingrad, Nico emprunta l’avenue Jean-Jaurès, direction porte de Pantin. Il se retrouva prisonnier d’un enchevêtrement d’automobiles, de poids lourds, de deux-roues et de piétons qui semblaient définitivement ignorer les passages conçus pour eux. Dans Paris à vélo on dépasse les autos / À vélo dans Paris on dépasse les taxis, fredonna Nico dans sa tête en enclenchant la sirène. Il zigzagua dans la cohue tel le roi de la jungle, soucieux de bien évaluer les distances, d’éviter pare-chocs et portières. La magistrate se cramponnait à la poignée sans émettre la moindre objection ni rompre le fil de leurs pensées… Que fichaient des restes humains au milieu des tables, nappes, vaisselle, couverts, reliefs de repas et bibelots enterrés ? À même l’œuvre baptisée Déjeuner sous l’herbe en référence à l’audacieux tableau de Manet. Un titre prémonitoire !
Ils déboulèrent place de la Fontaine-aux-Lions, face à la Grande Halle, où des agents en uniforme maintenaient la foule et les journalistes à distance. Nico se gara devant le pavillon Janvier, du nom de l’architecte en chef du marché aux bestiaux et des abattoirs de la Villette. Le bâtiment, en pierre de taille, était réservé à la direction administrative du parc. Ils descendirent de voiture sous l’œil des caméras de télévision. Un homme d’une soixantaine d’années, la coupe militaire, le regard inflexible, s’approcha.
– Louis Roche, chef de la sécurité du parc de la Villette. Des agents vont nous conduire sur les lieux. Le chef du SARIJ 19 et la directrice vous y attendent.
– Nous vous suivons, fit la procureure.
– Toujours pas de vidéosurveillance ? interrogea Nico, qui scrutait les environs.
– Nous privilégions la surveillance humaine et ça suffit amplement. Nos chiffres font pâlir d’envie le commissariat du XIXe et celui de Pantin.
Le ton était d’une neutralité surprenante. Un vieux de la vieille, un type à qui on ne la faisait pas, se dit Nico. Sûrement un ancien flic ou un pompier à la retraite. Fut une époque, c’est dans leurs rangs que les services de sécurité recrutaient. Désormais, les diplômes universitaires spécialisés prévalaient sur ces secondes carrières.
– Le parc accueille trois à quatre millions de visiteurs chaque année, poursuivit le chef de la sécurité. Or, on ne dénombre qu’une vingtaine de règlements de comptes, une trentaine d’actes de dégradation et autant de vols à l’arraché. En un mot : rien. Dans cinquante pour cent des cas, les individus sont interpellés par les agents du parc et conduits dans le sous-sol du pavillon Janvier, où la police vient les chercher.
– De combien d’hommes disposez-vous ? questionna Michel Cohen en lui emboîtant le pas jusqu’au parking du service.
– Dix-neuf, répartis en patrouilles à pied et motorisées. Je recrute des maîtres-chiens pour la nuit et je renforce les effectifs sur les grands événements comme le cinéma en plein air ou le feu d’artifice du 14 Juillet. Nous avons un rôle de prévention et de médiation, et des compétences en matière de secourisme, de risques incendie et de panique. Pour le reste, on alerte la police.
– Vous étiez de la maison, n’est-ce pas ? voulut s’assurer Nico.
– J’ai fini capitaine, confirma Roche avec un léger sourire.
– L’Établissement public du Parc et de la Grande Halle de la Villette est votre employeur ? intervint la procureure.
– En effet. Les autres établissements installés sur le site sont autonomes, mes équipes n’y ont pas accès. Si vous le voulez bien, nous allons rejoindre vos collègues sur place.
Ils contournèrent le Zénith, traversèrent le canal de l’Ourcq – la « petite Venise parisienne » – et longeaient maintenant le Cabaret sauvage, un chapiteau en bois. Ils avaient croisé au passage quelques-unes des célèbres folies, d’insolites structures rouges de formes géométriques variées, disséminées dans le parc.
– Elles hébergent un centre d’information, une billetterie, l’antenne de secours, des ateliers pour enfants, un restaurant et un café, souligna Roche. Mais la plupart sont purement décoratives : la directrice les surnomme les « dents creuses » !
Nico eut une petite pensée pour l’homme, assassiné quelques mois plus tôt, qui avait eu l’idée de glisser un message accusateur dans une de ses dents1… Une affaire pas banale, démêlée par la brigade criminelle.
Ils stoppèrent en bordure de la prairie du Cercle.
– La prairie est coupée en deux par le canal, expliqua Roche en ouvrant sa portière. De part et d’autre, les folies Observatoire et Belvédère offrent des points de vue d’altitude sur le site.
Roche commençait à se dérider : il était parmi les siens.
Ils avaient à peine posé le pied au sol que le chef du SARIJ 19 fondit sur eux. Plus loin sur la pelouse, à l’écart, le dos voûté, un homme d’un certain âge semblait en état de choc. Samuel Cassian… La procureure adjointe et Michel Cohen se dirigeaient déjà vers lui, sollicités par des journalistes qui tentaient d’obtenir une interview exclusive.
Nico tendit la main à son homologue du XIXe arrondissement.
– Heureux que vous soyez là, avoua ce dernier sans détour. Je vous présente la directrice générale du parc.
– Mon président est à l’étranger depuis hier, enchaîna cette dernière. Il s’organise pour rentrer au plus vite.
Nico se rappela que l’homme avait été acteur dans une série policière.
– Il n’y a pas d’urgence, répliqua-t-il chaleureusement, histoire de mettre ses interlocuteurs en confiance.
– Le corps est là depuis un bout de temps, reprit le chef du SARIJ 19. Il n’y a plus que des os.
– C’est terrible ! s’indigna la responsable du parc.
Ça l’était, assurément, songea Nico en considérant Samuel Cassian et ses invités, désemparés.
– Il va falloir maintenir le chantier sous haute surveillance, reprit-il à l’intention de son collègue. Personne ne doit s’approcher de la fosse.
– Entendu. Mais on ne tiendra pas longtemps. Je manque d’effectifs…
Les officiers du XIXe arrondissement étaient débordés par les enquêtes de flagrance.
– Nous allons nous efforcer d’éclaircir la situation rapidement, lui assura Nico.
On connaîtrait bientôt l’âge, le sexe, la taille et l’origine ethnique de la victime, et si elle présentait des blessures à même d’expliquer les causes de la mort. L’anthropologie judiciaire comptait parmi les spécialités de la directrice de l’Institut médico-légal.
– Vous permettez ? s’excusa soudain Nico. J’ai besoin de parler à mon équipe.
Épaulé par les cinquième et sixième de groupe, le capitaine Franck Plassard recueillait les premières dépositions des témoins. La mémoire étant un faux ami, l’exercice requérait la plus grande vigilance. Vous pouviez placer autant d’individus que vous le vouliez dans une pièce en présence d’un suspect, il y en aurait toujours la moitié pour affirmer qu’il portait un pull noir et l’autre pour signer des deux mains que le pull était blanc. Toute description résultait d’une perception par nature subjective. Élaborées par des psychologues, les méthodes d’interrogatoires permettaient heureusement de réduire la marge d’erreur.
Nico s’avança vers Vidal, le procédurier et troisième du groupe, qui enfilait une combinaison étanche et stérile afin de ne pas contaminer la fosse. Sa mallette, à portée de main, contenait les outils indispensables à la récolte des indices et à leur mise sous scellés. Le lieutenant d’Almeida, son adjoint, mitraillait la scène avec un appareil photo numérique et notait toute observation utile à l’enquête dans son calepin.
– Tu vas avoir besoin d’aide, prévint Nico.
– À quelques semaines de la retraite, le Pr Queneau va adorer ! répondit Vidal avec malice.
Charles Queneau se désespérait en effet d’avoir à quitter la direction du laboratoire de police scientifique, quai de l’Horloge. Depuis le décès de son épouse, c’était toute sa vie.
– Je vais de ce pas suggérer le recours aux experts du laboratoire à Mme la procureure, souffla Nico.
Le Code de procédure pénale définissait les règles de l’enquête préliminaire : diligentée par le parquet, toute intervention de personnes qualifiées devait s’effectuer par voie de réquisition judiciaire.
Contrairement à l’image véhiculée par les séries américaines, les experts de la police scientifique se déplaçaient peu sur les scènes de crime. Les officiers de la PJ étaient formés pour recueillir les indices, notamment au 36. Quant aux laborantins, ils analysaient les scellés dans leurs locaux, au moyen de matériels sophistiqués. Selon leur spécialité, balisticien ou professionnel des empreintes par exemple, il leur arrivait d’être appelés sur le terrain. Mais ils n’avaient rien de superflics armés jusqu’aux dents, prêts à courser un suspect en fuite ! Chacun son métier…
– Fais gaffe, hein ! lâcha Kriven en direction de son troisième de groupe.
Méconnaissable sous sa combinaison à capuche et ses lunettes de protection, Pierre Vidal se laissa lentement glisser dans la fosse, sous le regard effaré des témoins – l’impression, sans doute, d’être en plein film catastrophe, sous la menace d’une dangereuse contamination.
– Et perds pas ton temps à lui prendre le pouls, il est bien mort ! ponctua Kriven.
La mort se définissant comme la cessation définitive des fonctions vitales, cardiaque et respiratoire, le commandant ne pouvait pas se tromper ! Ce n’était pas le crâne qui avait roulé sur la table, et dont les orbites vides semblaient observer Nico, qui pourrait dire le contraire…

1- Dent pour dent, Fayard, 2011.
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La disposition du corps, dont il ne restait que des os épars et quelques morceaux de chair momifiés, laissait penser que son propriétaire s’était tenu assis à table, sur une chaise en plastique, avant d’être enseveli. Un convive suicidaire ? Un accident ? Peu probable… Il ne fallait pas être sorti de Sciences-po pour deviner une entourloupe. Piégé dans le tableau, le squelette complétait la vision farfelue du repas figé pour l’éternité. Une macabre mise en scène…
– Tout n’est pas à son emplacement d’origine, précisa le Pr Charles Queneau, qui avait rejoint ses équipes réquisitionnées sur la scène de crime. La terre a bougé, en vingt-sept ans… Les visiteurs ont marché sur le gazon, les jardiniers ont fait leur boulot, sans compter les taupes, les lapins ou les rats.
Agenouillés, des experts de la police scientifique au coude à coude scrutaient la pelouse pour y collecter des échantillons de sol et d’éléments végétaux, graines ou pollens. Ces prélèvements pourraient correspondre à d’autres, récupérés sur les chaussures ou les vêtements d’un suspect, et ainsi le confondre. Les hommes dissimulés sous leurs combinaisons recherchaient le moindre détail pouvant être relié au décès. Ils isolaient l’indice, l’emballaient, l’étiquetaient, l’enregistraient en vue d’analyses ultérieures. Grâce à ces multiples précautions, les échantillons ne seraient pas contaminés par l’ADN des enquêteurs et jugés irrecevables par la justice.
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