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MORALITÉS






 

Les guerres sont comme ces maladies qu'une médecine énergique parvient à guérir, mais dont on ignore les suites.

L'organisme a subi un choc, il a dû recourir à des remèdes qui ont ruiné son équilibre. C'est la période de convalescence qui peut lui être fatale, s'il n'élimine pas les toxiques.

***

Napoléon disait à Fontanes : « Savez-vous ce que j'admire le plus dans le monde ? C'est l'impuissance de la force pour organiser quelque chose. Il n'y a que deux puissances dans le monde : le sabre de l'esprit. J'entends par l'esprit les institutions civiles et religieuses. A la longue le sabre est toujours battu par l'esprit. »

A la vérité, les deux camps sont moins tranchés de nos jours. La force est obligée de faire appel à l'esprit. C'est-à-dire qu'elle se doit d'apporter avec elle un système idéologique et un principe d'organisation. Seulement l'un et l'autre sont vite battus en brèche. L'esprit de la force se dénature, il suscite une révolte, et l'esprit tout court se reforme.

***



J'ai connu de belles âmes qui ignorent le calcul et ne s'abaissent jamais à la flatterie. Mais, par un mouvement de reconnaissance anticipée, leur cœur se tourne toujours vers ceux qui peuvent les servir comme les fleurs cherchent le soleil.

***

Valère, cet homme au masque énergique et au regard droit, n'a jamais fait que des choses bien.

Seulement, dans chacun de ses actes, il entre une part de sotte impulsion, une part de cabotinage et une part d'ambition.

***

Les mobiles de nos actes sont si bien emmêlés en nous-mêmes que nous ne voyons en pleine lumière que les fautes des autres.

***

L'homme qui m'intéresse est celui qui m'instruit tout en me laissant voir qu'il ne sait pas tout.

L'art est même de séduire par ses lacunes. Ainsi une grande œuvre nous plaît, à notre insu, par son ingénuité.

***

Il y a en ce moment des prêtres qui se mêlent à l'avant-garde de la peinture, des lettres et de la politique. C'est très bien. On les recherche, on les écoute. Mais alors on s'aperçoit que c'est dû à une position plutôt qu'à un jugement comparé et motivé. Je désignais à l'un d'eux une très remarquable Vie de Jésus publiée récemment. Il lut le nom de l'auteur et je vis qu'il s'en désintéressait. Il doit attendre celle de Sartre.

En somme le clergé se modernise. Il a son corps de parachutistes.

***

D'ailleurs, combien j'aime mieux celui-là que le fanatique qui me poussait fougueusement à relire Bossuet et Veuillot ! La pompe, la violence... tout l'opposé de mon tempérament. J'aurais voulu écrire à l'encre sympathique, c'est-à-dire des messages dont le caractère ne se révèle que si on les communique à une certaine chaleur.

***

La littérature engagée réclame de la mesure. Si on en fait trop et trop longtemps, on risque de devenir un rempilé, expression qui, au régiment, entraîne le mépris général.

***

Les enfants devant la mort. Ils ont l'air indifférents, celui-là n'a presque pas pleuré. C'est que la mort, même celle d'un être qu'ils ont approché, appartient à ce lot de choses secrètes qu'ils n'ont pas le droit d'approfondir. Elle passe au-dessus de leur tête, elle n'est reliée à rien qu'ils aient éprouvé, et ils ne trouvent ni les mots ni les larmes pour exprimer ce qu'ils ressentent.

Peut-être aussi sont-ils distraits de leur émotion par la curiosité de l'inconnaissable.

***

Je voudrais savoir à quel moment et pour quelles causes une femelle se détache de ses petits et cesse de les reconnaître. De même, quand le poulain ne suit-il plus sa mère ? Est-ce une question de nourriture, de période accomplie, de besoin sexuel qui apparaît ?

On m'assure qu'au bout de quatre ou cinq mois un jeune cygne doit être séparé de ses parents, sinon il est considéré comme un rival et risque d'être tué par eux.

***

A l'opposé, j'ai surpris, un jour, une belle scène d'attachement animal.

Une souris essayait de grimper sur un sceau empli d'eau, où une autre souris, qu'elle ne pouvait plus voir, venait de se noyer, je ne sais comment.

A mon approche, elle a poursuivi ses efforts sur ses deux pattes de derrière, sans tenter de fuir à ma vue. Quand je l'ai écartée du seau à l'aide d'une canne, elle y est revenue. Finalement elle s'est laissé pousser contre le mur, où je l'ai tuée... puisqu'il faut tuer les souris.

Mais ce ne devait pas être une mère et son petit. Plutôt un couple.

***

J'ai publié naguère un article s'élevant contre la place excessive réservée aux chiens par certaines gens. Admiration larmoyante, esclavage inconscient, parler bébête, il me semblait que ces petits défauts méritaient d'être dénoncés. En même temps un coup de patte aux poncifs du chien fidèle et du meilleur ami de l'homme. Le chien est un loup dégénéré, élevé au sucre. La Fontaine l'a dit mieux que moi.

Ces innocentes remarques m'ont valu quelques témoignages approbatifs, mais aussi une centaine de lettres indignées, insultantes, de mémères à chiens et de vieilles filles esseulées. Déraison, fureur, délire, rien ne manquait à ce courrier. « Je suis contre la peine de mort, mais je la rétablirais pour vous. » Parfois Médor ou Diane avaient signé à la place de leur maître. Bref un parfait tableau des ridicules que j'avais signalés. Quod erat demonstrandum.

***

La seule réaction du Parisien devant les tracas ou les malheurs qui fondent quotidiennement sur lui est de se précipiter vers le kiosque où il achètera le petit journal satirique favorable à son idéologie.

***

La bonté est dans la bouche, la méchanceté dans l'œil et la vulgarité dans le nez.

***

Certains hommes éprouvent une sorte de honte à ternir par un excès d'érotisme la pureté de l'épouse qu'ils aiment. Ils ne veulent pas l'avilir. Peut-être craignent-ils aussi de l'instruire à leurs dépens.

Raisonnement faux. L'avilissement fait partie de la conquête amoureuse. Miguel de Unamuno, dans une de ses nouvelles, rapporte l'histoire d'un mari disant de sa femme, passionnément aimée, qu'elle était « trop belle pour tous les jours ». Et de courir ailleurs. Soit. Mais qu'en pensait la femme transformée ainsi en idole ?

***

Vu la Ville dont le prince est un enfant. Un grain « d'amitiés particulières » ne nuit pas à la prime adolescence. Il apporte un affinement précoce, une sensibilité qui s'ouvre plus tôt à l'analyse des sentiments et parfois à l'art. Les jeunes personnages de la pièce, le beau dialogue de Montherlant aidant, sont le contraire de la grossièreté. C'est la légion thébaine portant soutane. Mais gare si le grain ne meurt... Le vice est exigeant !

***

Montherlant s'est tué sans phrases. Mais il a gâté cette sobriété suprème par des dernières volontés trop théâtrales. D'abord ce masque antique posé sur son visage. Puis l'incinération, qui contredit ce vœu. Enfin la dispersion de ses cendres au-dessus du Forum.

Solitaire, volontairement en marge des autres, auxquels il dosait ses secrets, il était beaucoup plus simple qu'on ne l'a cru. Mais il avait un compagnon redoutable : son personnage.

La Marée du soir, son dernier livre, est le plus proche de son moi véritable et laisse présager cette fin. Il est las. Il est près de l'avouer et appelle notre compassion. Toutefois le personnage lui dicte ces mots : « Les natures puissantes branchent leur puissance tour à tour sur la vie et sur la mort. Elles recherchent indifféremment l'une et l'autre. »

***

Je lis un recueil sur les dernières paroles des mourants. Quelle farce ! Mensonges évidents, inventés par les proches ou les disciples, et déformés par la légende.

J'inscris d'avance les miennes, dût le chagrin de quitter ceux que j'aime étouffer mon cri : « Dommage ! J'avais encore tant à apprendre ! »

***

On reproche à La Rochefoucauld de voir toujours l'intérêt ou l'amour-propre au fond de nos belles actions.

Avouerais-je que reconnaître la part du diable dans une bonne intention est une jouissance si fine qu'elle me contente et m'engagerait à faire le bien en toute gratuité ?

***

Même aujourd'hui, je ne peux me retenir de soulever, comme un enfant, ces grosses pierres qui sont à moitié enfoncées dans la vase, afin de voir grouiller un peuple de vers dans une eau trouble.

***

Freud s'est enfermé dans une prison et a construit son œuvre sur un système pénitentiaire.

C'est en s'évadant de sa cellule qu'on reconnaît l'importance de ses recherches.

***

Dans quelle mesure les circonstances font-elles de nous ce que nous sommes ? En exposant à l'air certaines propriétés de notre nature qui se développent, tandis que d'autres restent inutilisées...

C'est ce qui fait de l'hérédité une science si incertaine. Tel ou tel de nos ascendants nous aurait gouverné s'il eût été tourné du bon côté.

***

La vie n'est peut-être qu'une moisissure qui reparaît, dans des circonstances données, sur des cellules mortes.

L'hypothèse a ceci de bon qu'elle satisfait tout à la fois le traditionalisme et l'existentialisme. Et ce qui m'enchante est qu'elle permet d'imaginer un grand tableau à la Swift, où toute l'humanité serait représentée sous l'aspect de petits champignons multicolores et plus ou moins vénéneux.

***

« On ne commence à regarder à sa montre que du moment où on prend la file », a écrit Sainte-Beuve, voulant dire par là que chaque génération littéraire date tout d'elle-même.

La prétention est admissible lorsqu'il s'agit de création. Des yeux d'illuminé et un certain parti pris d'iconoclaste ne nuisent pas pour mettre au jour la parcelle d'originalité que nous détenons et, qui sait ? donner une vision nouvelle des choses.

Mais, en matière de critique, elle n'est pas valable. La critique la plus hardie se doit de fonder son jugement en reliant les idées et en confrontant les œuvres. Il lui faut se déplacer dans le temps et montrer l'objet en relation avec les préceptes du passé.

Les critiques d'hier avaient peut-être trop de fiches. Ceux d'à présent, à quelques exceptions près, donnent l'impression de n'avoir pas même de bibliothèque et de ne connaître que le livre dont ils parlent.

En d'autres termes : « Faut-il brûler le Louvre ? » est une question que le peintre peut se poser, mais non celui qui a pour tâche d'écrire sur la peinture.

(Le malheur est que ces critiques que je regrette ouvrent rarement une porte. Il faut toujours qu'un autre l'enfonce pour eux.)

***

Une génération littéraire est un petit groupe d'hommes que le hasard a réunis pour monter à l'assaut et qui se dispersent aussitôt la place prise.

***

Vers la soixantaine, deux écueils pour l'écrivain : ou bien il ne croit plus en lui et signe n'importe quoi, ou bien il ne croit qu'en lui et signe aussi n'importe quoi.

***

Méfions-nous de l'habitude. Elle engendre la routine, les préjugés et paralyse la fantaisie. Et cela, qu'elle soit qualifiée bonne ou mauvaise.

***

Chaque fois que je relis des Mémoires d'avant 89 (je rattache le Directoire à l'Ancien Régime) je me dis que la grande transformation survenue à cette date est moins dans le gouvernement ou la vie sociale que dans la moralité. Mais je ne l'entends pas comme on croit.

Ce qui saute aux yeux, c'est la fin du libertinage et l'embourgeoisement des mœurs.

A partir du XIXe, il y a un Code civil et il fait la loi. La Cour s'y soumet. On vit en famille aux Tuileries et l'on s'ennuie à Compiègne.

La vie conjugale prend une place qu'elle n'avait jamais occupée aux siècles précédents. L'enfant illégitime, si facilement admis autrefois, est rejeté.

Bref il est indéniable que la Révolution a marqué dans la morale comme dans les lettres la fin d'une certaine façon d'être où le libre goût régnait.

Ces grandes équipées amoureuses, ces liaisons retentissantes, où sont-elles ? Il y a Mme d'Agoult, il y a George Sand. Elles naissent de la contrainte et font scandale. Et plus tard le divorce vient, qui n'est qu'un besoin bourgeois de régulariser les situations scabreuses et de finir par un mariage.

En littérature, les Contes de La Fontaine avaient charmé, bien peu de gens s'étaient effarouchés des Liaisons dangereuses et l'on avait mis des années à emprisonner Sade.

Au XIXe on condamne Baudelaire et on poursuit Flaubert.

Hier encore, dès qu'un ouvrage touchait aux sens, on s'inquiétait de son influence pernicieuse et on se demandait s'il ne fallait pas ouvrir le Code. Qu'on se rappelle l'insignifiante Garçonne !

Aujourd'hui le revirement est complet.

Ma foi ! vive la liberté ! Seulement il est dommage que l'érotisme ait supplanté l'amour et que la crudité des termes facilite aussi grossièrement la licence accordée à l'auteur.

***

Les monarchies meurent du favoritisme.

Les démocrates ont le leur. Il se nomme démagogie. Et elles en meurent aussi.






RÉFLEXIONS ET FIGURES CONTEMPORAINES






LE REGARD

C'est par leur regard que nous pouvons connaître le mieux les êtres. La voix aussi révèle certains secrets, surtout physiques. Mais on la sent agir par commande. Quant aux paroles mêmes, elles sont le plus souvent un alibi. Et les gestes, un écran où l'on parade.

Le regard, au contraire, suit les mouvements de l'âme. Qu'il dénonce le calcul ou le mensonge, chacun le sait. Mais parfois aussi il trahit la détresse du menteur ou l'ombrageuse susceptibilité d'un Alceste que rien ne peut contenter. Il y a une timidité traquée qui explique la fuite oblique de certains regards et la rend plus émouvante que la franchise des autres. Et il y a des regards indifférents qui recouvrent l'incurable déception d'avoir éprouvé la fragilité de toute liaison humaine.

Dès qu'on analyse ses propres sentiments, le regard se met à vaciller, comme si notre image, entourée de miroirs, se réfléchissait dans une pluralité infinie. Et il se détourne aussi quand on essaie de pénétrer trop loin dans la pensée des autres. Jean-Jacques a paru dissimulé à ses contemporains. C'est qu'il a cherché à se connaître, « dans toute la vérité de la nature » et qu'il était en quête, chez autrui, d'une bonté primitive. Et pourquoi Benjamin Constant est-il jugé sceptique ou égoïste ? Parce que l'homme le plus lucide qui fût jamais avait compris de bonne heure — il l'a écrit à vingt-trois ans — qu'il y a « un degré d'intimité auquel la vie s'oppose ».

Cette plongée au fond d'un regard, cette exploration conjecturale qui trouve son butin au-delà des mots et en dehors de la vie exprimée, est un jeu de l'imagination qui m'a toujours passionné. De là, peut-être, est née en moi, un jour, l'envie de créer des personnages et de raconter leurs aventures. Un grand romancier anglais a prétendu que nombre de ses types sont venus au monde par la vue de visages qui ne se savaient pas observés et lui avaient livré, grâce à un tic, un remuement des lèvres ou un regard inquiet, un monde de désirs et de drames en suspens. Il y a là certainement du vrai. Rien de plus excitant que de voir la conscience affleurer ainsi à la surface.

Et n'est-ce pas une chose singulière que le regard, cette ouverture sur la vie seconde et ses secrets, nous soit donné par un organe dont la matière et la couleur sont quasi insaisissables.

Notre mémoire, en effet, retient mal la couleur des yeux, tant cette couleur est faite de nuances diverses. Plus la personne nous est proche, plus la difficulté augmente. J'ai retenu la voix de ma mère, ses gestes familiers, et je ne saurais dire la couleur de ses yeux. Ce fut mieux qu'un anatomiste l'homme qui nomma d'après Iris, déesse aux couleurs innombrables, la membrane colorée tendue sur notre œil. La science moderne n'a plus ces accointances avec la mythologie !

La statuaire est défavorisée par rapport à la peinture, car elle est incapable de reproduire la vie du regard. Nous y sommes habitués, et, d'ailleurs, elle y supplée par l'expression des traits et le mouvement. Si les anges des cathédrales ou la Marseillaise de Rude ont deux globes morts entre les paupières, on ne le sait plus. Néanmoins, une figure taillée dans la pierre, si admirable qu'elle soit, ne hantera jamais notre esprit comme le regard fixé dans un portrait.

Car la hantise de certains regards n'est pas un effet dont jouent seulement les littérateurs. N'est-ce pas par leur regard que le souvenir des êtres qui nous furent chers revit en nous ?... Comme si le regret nous poursuivait de n'avoir su lire assez clairement au fond de leurs yeux.






LA TIMIDITÉ

La timidité est un mal difficile à surmonter, car plus on y pense pour la combattre, plus on risque de l'aggraver.

Elle appartient surtout à la jeunesse, mais elle reparaît à tout âge. Et il est fréquent de voir un homme se troubler et balbutier dans des circonstances insignifiantes, simplement parce qu'il a retrouvé au fond de sa mémoire un vieux souvenir de cette infirmité qu'il éprouvait autrefois.

Dans l'adolescence, la principale cause de la timidité est l'éveil des sens. Des désirs naissent, des secrets se forment, que l'on croit découverts par tous les regards. La timidité devient alors le refuge de la délicatesse, tandis que la sauvagerie est une vengeance contre la société, et le cynisme une révolte des instincts.

A cet égard, une éducation mixte est un bienfait. Elle enhardit. Elle dégonfle les mythes. Elle prépare les voies de la franchise sans laquelle il n'est pas d'amour vrai.

Plus tard, la spécialisation de l'esprit, l'excès d'analyse, les scrupules du raisonnement accroissent la grande famille des timides.

L'homme qui, dans le moment où il parle, se répète trop souvent : « Ai-je raison ?... Est-ce que j'intéresse ?... Ai-je employé le terme exact ?... » celui-là est perdu. C'est le nageur qui coule parce qu'il a voulu voir s'il touchait le fond. Mieux vaut aller au bout de sa pensée, tout droit, suivant le précepte de Descartes. Quitte à refaire le chemin ensuite, afin de s'aligner sur les critiques.

Le timide est souvent orgueilleux. Mais c'est un masque qu'il prend. Et il est parfois amer. Benjamin Constant, se peignant dans Adolphe, a bien défini cette amertume des timides. Elle est toujours mêlée d'ironie, « comme si — dit-il — nous voulions nous venger sur nos sentiments mêmes de la douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les faire connaître ».

Le timide ne doit jamais être jugé sur l'apparence. Vous le croyez froid, égoïste, oblique, sournois ; il peut même être pour vous « l'idiot », comme le Muichkine de Dostoïevski. C'est que vous n'avez pas su le prendre par son talon d'Achille. La conquête des natures timides est le régal des esprits délicats.

Peut-on les guérir ? Oui, sans doute. Et, d'ailleurs, l'âge, l'expérience des hommes et la routine des mœurs s'en chargent. Mais c'est souvent au détriment de la sincérité. Ce repliement inquiet, cette exigence envers soi-même ont quelque chose de pur et d'unique qui s'en va avec l'aisance. Qu'y a-t-il à l'opposé de la timidité ? L'assurance, l'habileté, la faconde. Ce ne sont pas toujours des qualités. Encore un progrès et l'on tombera dans les pires défauts !

Chez les meilleurs écrivains ou artistes que j'ai approchés, il y avait des moments de timidité (ou d'inadaptation à la société) qui sont peut-être l'explication profonde de l'œuvre qu'ils ont créée. Là ils rechargeaient leurs forces.

J'en citerai trois seulement : Ravel, Gide et Roger Martin du Gard.

Généreux, humain, attentif aux particularités de chacun, Martin du Gard ne sortait de sa coquille qu'avec mille précautions. Et malgré la franchise et la chaleur de sa camaraderie, il avait des rougeurs et des phobies qui le classent parmi les timides.

Une figure contraste avec ces timides illustres : celle de Valéry.

Gide, rapportant dans son Journal sa rencontre avec le général de Gaulle à Alger, se reproche son insuffisance au cours de cette conversation. Et il ajoute : « Je songeais tristement à ce qu'aurait pu être cette entrevue si Valéry eût été à ma place, avec sa compétence, sa clairvoyance et son extraordinaire présence d'esprit. »

Je dirais aussi rigueur d'esprit. Valéry chassait les arrière-pensées, ce cauchemar des timides. Peintre, il n'eût pas utilisé ces ombres qui encrassent le tableau. D'ailleurs, il l'a écrit : « J'aime la pensée véritable comme d'autres aiment le nu, qu'ils dessineraient toute leur vie. »

De là sa facilité à rejoindre, en face de tout interlocuteur, la ligne ferme du raisonnement.






INSOMNIE

« Le sommeil de la raison engendre des monstres », a inscrit Goya au bas d'une gravure où un homme se débat dans les hallucinations d'un rêve.

Et il est bien vrai que nos rêves sont peuplés d'actes absurdes. Un monde de larves aveugles a pris possession de nos facultés et s'en amuse.

Chercher l'origine de nos rêves ? En tirer un sens ? Folle conjecture ! Il n'y a pas de science onirique. Nos rêves peuvent naître d'un réflexe organique (gêne musculaire, bruissement du sang dans le corps inerte) ou d'une image tracassante qui s'est défigurée en franchissant notre inconscient. Prétendre les analyser ou, a fortiori, les interpréter est une imposture où la psychanalyse a glissé, emportée par l'absolu de ses recherches. Un rêve, c'est le Bateau ivre de Rimbaud. Il nous entraîne dans un périple inconnu, jusqu'au moment où la tension des scènes, insupportable à l'esprit, déchire l'écran et nous réveille en sursaut.

Tout autre est la planète où nous conduit l'insomnie. Là règnent la clarté et la logique. Nous tenons le gouvernail. Le rêve est un état passif. L'insomnie nous propose un rôle actif.

Seulement, si elle n'opprime pas la raison, elle la trompe. Elle l'aiguise par une dialectique subtile à l'excès. Dans ces ténèbres qui enveloppent la réalité, l'imagination tourne à vide et nous égare en nous donnant, sous le couvert de la solitude, une assurance erronée.

Nous nous dédoublons, tantôt accusateur et tantôt accusé. C'est une escrime où l'esprit s'enfièvre jusqu'à la colère. Parade d'abord, riposte ensuite. Telle lettre écrite dans la journée se prolonge par une correspondance sans fin. La querelle ressuscitée sous les paupières mi-closes devient une tragédie. L'insomnie n'est pas, comme le rêve, le délire de la raison, mais elle en détraque le mécanisme.

Dans ce huis clos, nos amis et même nos proches comparaissent au banc des adversaires. Leur figure est déformée. L'insomnie est une des chiennes d'Hécate, cette divinité malfaisante qui connaissait toutes les pistes de l'enfer. Elle déterre le soupçon, allume la jalousie. Nos nuits blanches sont noires de crimes imaginaires, de fautes inexpiées et de désirs avortés.
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On jugera peut-étre mauvais de
grouper sous le méme titre des
observations et des moralités nées
au jour le jour, des réflexions mi-
ries par I’expérience, des souvenirs
de figures chéres et des récits de
voyages a travers le monde.

Ce Journal de bord tel que je
I’entends ici vise volontairement a
cette disparité. Tant6t notre vie in-
térieure nous retient et nous oblige
a écouter ses grondements, tan-
tot la découverte du beau ou l'ap-
parition d’un paysage insolite nous
transportent vers des visions qui
ont la réalité d’un « documentaire »
et I'apparence d’un réve.

Il y a un lien, une interpénétra-
tion, entre ces deux mondes que
nous explorons simultanément. Ce
n’est pas un artifice, mais la véri-
table face des choses que de les
avoir réunis.

L’homme est un navigateur qui
ne sait d’ou il vient ni ou il ira.
Dans la mesure de ses moyens et
selon le degré de sa curiosité, 1’écri-
vain sonde les abysses et scrute le
ciel. Ce livre a enregistré quelques-
unes des impressions recueillies
pendant cinquante années d’une
carriere littéraire.

J. de L.





