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L’harmonie non apparente est plus puissante que l’harmonie apparente.
Héraclite, 500 av. J.-C.



PREMIÈRE PARTIE



 


Chapitre premier

Le bâtiment avait l’invisibilité de ce qui est ordinaire. Cela aurait pu être un grand lycée public ou un centre régional des impôts. Un édifice massif en brique brun clair – quatre étages disposés autour d’une cour intérieure – semblable à des centaines d’autres construits dans les années 50 et 60. Un simple passant n’aurait pas levé les yeux pour l’examiner de plus près.
Mais ici, on ne passait pas. Pas sur cette île-barrière, à six milles de la côte de Virginie. Officiellement, elle appartenait à l’America’s National Wildlife Refuge System, et quiconque demandait des renseignements apprenait qu’aucun visiteur n’y était admis en raison de l’extrême fragilité de son écosystème. Une partie de la côte sous le vent était en effet colonisée par les balbuzards et les mergules : les rapaces et leurs proies, tous deux menacés par le plus grand des prédateurs, l’homme. Mais le centre de l’île était occupé par un parc de huit hectares tout en pentes verdoyantes soigneusement nivelées et entretenues, où se dressait l’installation anonyme.
Les bateaux qui accostaient à Parrish Island trois fois par jour portaient le sigle du NWRS, et, de loin, on ne voyait pas que le personnel qu’on amenait sur l’île ne ressemblait aucunement à des gardes forestiers. Si un chalutier avarié tentait d’aborder, il était intercepté par des hommes en kaki au sourire engageant mais aux yeux froids et durs. Personne ne s’approchait jamais assez près pour voir, et s’interroger, sur les quatre miradors, ou la clôture électrifiée qui ceignait le parc.
Le centre psychiatrique de Parrish Island, aussi anodin fût-il en apparence, recelait une contrée encore plus sauvage que celle qui l’entourait : celle de l’esprit humain. L’installation était seulement connue de quelques membres du gouvernement. Sa création répondait néanmoins à une logique toute simple : un centre psychiatrique pour les patients en possession d’informations ultrasecrètes. Il fallait un environnement sécurisé pour traiter quelqu’un qui avait perdu la tête, quand cette tête était farcie de secrets d’Etat. Parrish Island permettait ainsi de gérer au mieux les risques potentiels. Tous les membres du personnel étaient triés sur le volet et dotés d’habilitation de haut niveau, et, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des systèmes de surveillance audio et vidéo complétaient le dispositif de sécurité. Comme sauvegarde supplémentaire, l’équipe médicale était renouvelée tous les trois mois, ce qui réduisait la possibilité de voir se développer des relations inappropriées entre soignants et patients. Les protocoles de sécurité stipulaient même de ne jamais identifier les internés par leur nom, toujours par leur matricule.
Il arrivait exceptionnellement qu’un patient soit considéré comme présentant un risque particulièrement élevé en raison de la nature de son trouble psychiatrique, ou bien du caractère particulièrement sensible de ce qu’il savait. Ce type de patient était isolé des autres dans un pavillon séparé. Dans l’aile ouest du quatrième étage se trouvait l’un d’eux, le n° 5312.
Un membre du personnel récemment affecté au Pavillon 4-Ouest et rencontrant le matricule 5312 pour la première fois n’aurait pu se fier qu’à ce qu’il voyait : qu’il mesurait un mètre quatre-vingts, avait peut-être une quarantaine d’années ; que ses cheveux ras étaient châtains, ses yeux d’un bleu limpide. Si leurs regards s’étaient croisés, le membre du personnel aurait été le premier à détourner le sien ; l’intensité du regard du patient pouvait être troublante, il vous pénétrait presque physiquement. Le reste de son profil se trouvait dans son dossier psychiatrique. Quant à la sauvagerie qui l’habitait, on ne pouvait que la présumer.
 
Quelque part dans le Pavillon 4-Ouest, retentirent des explosions, des cris de panique. Mais ils étaient silencieux, confinés aux rêves agités du patient, lesquels devenaient de plus en plus réalistes alors même que le sommeil commençait à refluer. Ces moments qui précèdent le réveil – quand le dormeur, œil sans moi, est seulement conscient de ce qu’il voit – étaient remplis d’une succession d’images, dont chacune se gondolait comme un morceau de pellicule arrêté devant une ampoule de projecteur surchauffée. Un meeting politique à Taiwan par une journée chaude et humide : des milliers de citoyens réunis sur une vaste place, rafraîchie par une brise trop rare. Un candidat fauché au beau milieu d’une phrase par une explosion : petite, ciblée, mortelle. Quelques instants plus tôt, il parlait avec éloquence et passion ; maintenant il gît là, sur la tribune en bois, baignant dans son propre sang. Il lève la tête, embrasse la foule du regard pour la dernière fois, et ses yeux se posent sur un membre de l’assistance : un chang bizi – un Occidental. La seule personne qui ne crie pas, ne pleure pas, ne fuit pas. La seule personne qui ne paraît pas surprise, car elle se tient, après tout, devant son œuvre. Le candidat meurt en regardant fixement l’homme venu de l’autre bout du monde pour le tuer. Puis l’image se gondole, tremblote, se consume et fait place à un blanc aveuglant.
Très loin un haut-parleur invisible fait entendre son carillon, un accord parfait en mineur, et Hal Ambler ouvre ses yeux chiasseux.
Était-ce vraiment le matin ? Dans sa chambre sans fenêtre, il lui était impossible de le savoir. Mais c’était son matin. Encastrés au plafond, des néons augmentaient en intensité pendant une demi-heure : une aube technologique, rendue plus vive par la blancheur de son environnement. Un simulacre de jour, du moins, commençait. La chambre d’Ambler faisait trois mètres sur quatre ; le sol était couvert de vinyle blanc, les murs tapissés de mousse en PVC blanc, un matériau dense et caoutchouteux, cédant légèrement sous les doigts, comme un tatami. Bientôt, la porte coulissante s’ouvrirait dans un chuintement hydraulique. Il connaissait ces détails, ceux-là et des centaines d’autres. Ils constituaient l’essence même de la vie dans un établissement de haute sécurité, si on pouvait appeler ça une vie. Il avait des moments de cruelle lucidité, des instants qui l’arrachaient à son état de fugue psychique. Le sentiment plus large d’avoir été victime d’un kidnapping, physique mais aussi mental.
En presque vingt ans de carrière, l’agent Ambler avait connu la captivité – en Tchétchénie et en Algérie –, et il avait été soumis à des périodes de détention solitaire. Il savait que cette situation ne prédisposait pas aux pensées profondes, à l’introspection, ni à l’investigation philosophique. L’esprit se remplissait plutôt de fragments de jingles publicitaires, de chansons pop aux paroles à moitié oubliées, et d’une conscience aiguë des petites gênes corporelles. Ce contenu tourbillonnait, dérivait, et débouchait rarement sur quelque chose d’intéressant, car il demeurait en fin de compte attaché à l’étrange supplice de l’isolement. Ceux qui l’avaient entraîné à sa vie d’agent avaient tenté de le préparer à cette sorte d’éventualité. La difficulté, disaient-ils, était d’empêcher l’esprit de s’en prendre à lui-même, comme un estomac digérant sa propre paroi.
Sur Parrish Island, il n’était pas aux mains de ses ennemis, mais détenu par son propre gouvernement, le gouvernement au service duquel il avait consacré sa carrière.
Et il ne savait pas pourquoi.
Il comprenait parfaitement que quelqu’un pût être interné ici. En tant que membre de la branche des services de renseignement américains connue sous le nom d’Opérations consulaires, il avait entendu parler du complexe de Parrish Island. Ambler comprenait également la légitimité d’une telle structure ; tout le monde pouvait succomber aux fragilités de l’esprit humain, y compris ceux en possession de secrets extrêmement bien gardés. Mais il était dangereux d’autoriser le premier psychiatre venu à approcher ce type de patient. C’était une leçon qu’ils avaient apprise à leurs dépens pendant la guerre froide ; quand on avait découvert qu’un psychanalyste originaire de Berlin, établi à Alexandria et comptant parmi sa clientèle plusieurs membres du gouvernement, était un agent de la tristement célèbre Stasi est-allemande.
Tout cela n’expliquait pourtant pas pour quelle raison Hal Ambler se trouvait ici, depuis... depuis combien de temps en fait ? Pendant sa formation, on avait insisté sur l’importance de garder la notion du temps en détention. Il n’y était pas parvenu, et ses questions sur son temps de détention restaient sans réponse. Six mois, un an, davantage ? Il y avait tant de choses qu’il ignorait. Par contre, il avait une certitude : s’il ne s’échappait pas bientôt, il deviendrait vraiment fou.
La routine : Ambler n’arrivait pas à savoir si le fait de s’y astreindre était sa planche de salut ou sa ruine. Silencieux et efficace, il s’acquitta de son programme personnel de gymnastique suédoise, en terminant par une centaine de pompes alternées sur une main. Il avait le droit de se laver tous les deux jours ; c’était un jour sans. Il se brossa les dents au-dessus d’un petit lavabo d’angle blanc. Le manche de la brosse n’était pas en plastique, mais fait dans un polymère doux et caoutchouteux, pour qu’il ne puisse pas être taillé en pointe et servir d’arme. Il appuya sur un loquet magnétique, et un rasoir électrique compact glissa d’un compartiment au-dessus du lavabo. Il avait le droit de l’utiliser 120 secondes exactement avant de devoir replacer l’appareil équipé d’un capteur dans son compartiment de sécurité ; faute de quoi une alarme se déclenchait. Quand il eut terminé, Ambler s’aspergea le visage et passa ses doigts mouillés dans ses cheveux, afin de leur donner un semblant de discipline. Il n’y avait pas de miroir ; aucune surface réfléchissante nulle part. Même les vitres du pavillon étaient traitées avec un revêtement antireflet. Pour des raisons thérapeutiques, sans doute. Il revêtit sa « tenue de jour » – blouse en coton blanc et pantalon ample maintenu à la taille par un élastique –, l’uniforme de l’interné.
Il se tourna lentement en entendant la porte s’ouvrir, et sentit l’odeur du désinfectant au pin qui flottait en permanence dans le couloir. C’était, comme d’habitude, un homme solidement charpenté, aux cheveux en brosse, vêtu d’un uniforme en popeline gris perle, une patte en tissu masquant soigneusement la plaque d’identification sur son torse : précaution supplémentaire que le personnel observait dans ce pavillon. A sa manière paresseuse d’articuler les voyelles, il était certainement originaire du Midwest, et son apathie et son manque de curiosité étaient contagieux ; Ambler ne s’intéressait guère à lui.
La routine, encore : le surveillant tenait à la main une épaisse ceinture en nylon maillé. « Lève les bras », grogna l’homme en s’approchant pour passer la ceinture autour de la taille d’Ambler. Celui-ci n’était pas autorisé à quitter sa chambre sans la ceinture spéciale. L’épais tissu en nylon dissimulait plusieurs piles plates au lithium ; une fois la ceinture en place, deux broches en métal étaient positionnées juste au-dessus du rein gauche.
L’appareil – une ceinture REACT, selon la terminologie officielle, acronyme de « Remote Electronically Activated Control Technology » – était généralement utilisé pour le transfert des prisonniers de très haute sécurité ; dans le Pavillon 4-Ouest, c’était un accessoire ordinaire. La ceinture pouvait être activée à trente mètres de distance et était réglée pour transmettre pendant huit secondes une décharge de cinquante mille volts. Un choc électrique capable d’envoyer un lutteur de sumo au tapis, où il serait pris de convulsions pendant dix ou quinze minutes.
Une fois la ceinture attachée, le surveillant escorta Ambler le long du couloir carrelé de blanc pour sa médication du matin. Ambler marchait lentement, d’un pas lourd, comme s’il pataugeait dans l’eau. Une démarche souvent occasionnée par l’administration de fortes doses d’antipsychotiques – démarche familière à tous ceux qui travaillaient dans les pavillons. Les mouvements d’Ambler contredisaient la vivacité avec laquelle son regard embrassait ce qui l’entourait. C’était l’une des nombreuses choses qui avaient échappé au surveillant.
Ambler, lui, remarquait presque tout.
Le bâtiment avait plusieurs dizaines d’années, mais avait été régulièrement doté des équipements de sécurité les plus modernes : les portes ne s’ouvraient pas avec des clés, mais au moyen de cartes à puce contenant des transpondeurs miniaturisés, et les principaux accès ne fonctionnaient qu’après analyse rétinienne du personnel autorisé. La soi-disant « chambre d’évaluation » était à une trentaine de mètres de sa cellule. Elle était équipée d’une cloison en verre polarisé gris qui permettait d’observer le sujet sans être vu. C’était là qu’Ambler venait passer de régulières « évaluations psychologiques », dont la finalité semblait autant échapper au médecin de service qu’à lui-même. Ces derniers mois, Ambler avait vraiment touché le fond, et il ne s’agissait pas d’un trouble mental ; son désespoir résultait plutôt d’une estimation réaliste de ses chances de libération. Même au cours de sa rotation trimestrielle, le personnel en était venu, il le sentait, à le considérer comme un condamné à perpétuité, quelqu’un qui resterait interné au centre bien après qu’ils l’auraient quitté.
Plusieurs semaines auparavant, cependant, tout avait changé pour lui. Rien d’objectif, rien de physique, rien d’observable. Le fait est pourtant qu’il avait établi un contact, et que cela allait tout changer. Pour être plus précis, elle allait tout changer. Elle avait déjà commencé. C’était une jeune infirmière en psychiatrie, elle s’appelait Laurel Holland. Et – c’était aussi simple que cela – elle était de son côté.
 
Quelques minutes plus tard, le surveillant se présenta avec son patient aux pieds de plomb dans une vaste zone semi-circulaire du Pavillon 4-Ouest appelée le salon – un nom pas forcément approprié. Sa désignation technique était plus juste : atrium de surveillance. Au fond de la pièce, quelques appareils de gymnastique rudimentaires et une étagère avec une édition vieille de quinze ans de L’Encyclopédie mondiale. De l’autre côté, le dispensaire : un long comptoir, une étroite fenêtre coulissante en verre armé qui laissait voir une étagère de flacons en plastique blanc avec des étiquettes pastel. Comme Ambler avait fini par l’apprendre, le contenu de ces flacons pouvait être aussi incapacitant que des menottes d’acier. Il provoquait une torpeur inquiète, une mollesse tendue.
Mais le souci de l’institution était moins la paix que la pacification. Une demi-douzaine de surveillants étaient réunis ce matin-là. Ce n’était pas inhabituel : il n’y avait que pour eux que le mot salon avait un sens. Le pavillon avait été conçu pour une douzaine de patients ; il ne servait qu’à un seul. En conséquence de quoi la salle était devenue, à titre officieux, une sorte de centre de repos et de récréation pour les surveillants qui officiaient dans des pavillons plus exigeants. Du coup, leur présence massive avait pour effet de renforcer la sécurité dans ce pavillon-ci.
Alors qu’Ambler se tournait et adressait un signe de tête aux surveillants assis sur une banquette basse rembourrée de mousse, il laissa un petit filet de bave couler lentement sur son menton ; le regard qu’il leur adressa était vide, hébété. Il avait déjà enregistré la présence des six surveillants, ainsi que celle du psychiatre de service et – seul espoir d’Ambler – de l’infirmière en psychiatrie.
« C’est l’heure des bonbons », lança un des surveillants ; les autres ricanèrent.
Ambler se dirigea lentement vers le dispensaire, où l’infirmière aux cheveux auburn attendait avec ses pilules du matin. Un éclair de connivence – coup d’œil fugace, infime hochement de tête – passa entre eux.
Il avait appris son nom par accident ; elle avait renversé un gobelet d’eau sur elle, et le tissu censé dissimuler son badge en acétate était devenu translucide. Laurel Holland : les lettres se devinaient en transparence. Il avait prononcé son nom à voix basse ; elle avait paru troublée mais, d’une certaine manière, pas mécontente. Cela avait déclenché quelque chose entre eux. Il avait étudié son visage, son attitude, sa voix, son comportement. Elle devait avoir la trentaine, des yeux noisette pailletés de vert, un corps souple. Plus intelligente et jolie qu’elle ne se l’imaginait.
Leurs conversations étaient brèves et murmurées, rien qui puisse être détecté par les systèmes de surveillance. Mais un échange de regards, un sourire esquissé suffisait à communiquer bien des choses. Pour le système, il était le patient n° 5312. Mais à présent, il savait qu’il était bien plus qu’un matricule pour elle.
Au cours des six dernières semaines il avait entretenu sa compassion non en jouant la comédie – elle s’en serait vite aperçue – mais en s’autorisant une certaine franchise, d’une manière qui l’encourage à faire de même. Elle reconnaissait quelque chose en lui – elle reconnaissait sa santé mentale.
Cela avait soutenu sa confiance en lui-même, et sa détermination à s’évader. « Je ne veux pas mourir ici », lui avait-il murmuré un matin. Elle n’avait pas répondu, mais son regard affligé lui avait dit tout ce qu’il avait besoin de savoir.
« Vos médicaments », avait-elle dit d’un ton enjoué, le lendemain matin, mettant dans sa paume trois comprimés qui avaient l’air légèrement différents des neuroleptiques qui l’abrutissaient d’ordinaire. « Paracétamol », souffla-t-elle. Le protocole clinique exigeait qu’il avale les cachets sous sa surveillance directe et qu’il ouvre ensuite la bouche pour montrer qu’il ne les avait pas dissimulés quelque part. Ce qu’il fit, et dans l’heure il eut la preuve qu’elle lui avait dit la vérité. Il avait le pas plus léger, l’esprit aussi. En quelques jours, il commença à avoir l’œil plus vif, à se sentir plus énergique – plus lui-même. Il devait faire un effort pour paraître sédaté, pour feindre la démarche traînante qu’induisait la Compazine et à laquelle les surveillants étaient habitués.
Le centre psychiatrique de Parrish Island était un établissement de très haute sécurité, doté de la technologie la plus récente. On n’avait pourtant jamais inventé aucune technologie qui fût entièrement imperméable au facteur humain. A cet instant, faisant écran de son corps pour masquer ses mouvements à la caméra, elle glissa sa carte magnétique dans la ceinture élastique de son uniforme en coton blanc.
« J’ai entendu dire qu’il pourrait y avoir un Code 12 ce matin », murmura-t-elle. Il s’agissait du code utilisé en cas de grosse urgence médicale, nécessitant l’évacuation du patient. Laurel Holland n’expliqua pas comment elle était au courant, mais il avait sa petite idée : le scénario le plus probable était qu’un patient s’était plaint de douleurs thoraciques – premiers signes annonciateurs d’un événement cardiaque plus sérieux. Ils devaient surveiller la situation, sachant que si d’autres signes d’arythmie apparaissaient, il faudrait transporter le patient vers une unité de soins intensifs sur le continent. Il y avait déjà eu un Code 12 – un patient âgé qui avait fait une hémorragie cérébrale –, et Ambler se rappelait les procédures de sécurité qui avaient été suivies. Aussi impressionnantes fussent-elles, elles présentaient une faille : une faille qu’il serait peut-être en mesure d’exploiter.
« Tendez l’oreille, dit-elle. Et tenez-vous prêt. »
Deux heures plus tard – des heures de silence et d’immobilité glacés pour Ambler –, une alarme électronique retentit, suivie d’un message lui aussi électronique : Code 12, Pavillon 2-Est. Le genre de voix préenregistrée qu’on entend dans les navettes d’aéroport et les rames de métro modernes, d’une suavité dérangeante. Les surveillants se levèrent comme un seul homme. Ça doit être le vieux, en 2-E. C’est son deuxième infarct, non ? La plupart d’entre eux partirent pour le pavillon du deuxième étage. La sonnerie et le message se répétaient à intervalles fréquents.
C’était donc un vieil homme victime d’une crise cardiaque, exactement comme prévu. Ambler sentit une main sur son épaule. Le même surveillant baraqué qui s’était présenté à sa porte plus tôt dans la matinée.
« Procédure standard. Les patients retournent dans leur chambre pendant tous les protocoles d’urgence.
– Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Ambler, d’une voix pâteuse, léthargique.
– Rien qui t’intéresse. Tu seras en sécurité dans ta chambre. » Comprendre : bouclé. « Maintenant, viens avec moi. »
De longues minutes plus tard, les deux hommes se retrouvèrent devant la cellule d’Ambler. Le surveillant présenta sa carte devant le lecteur, un boîtier en plastique gris fixé à hauteur de la taille près de la porte, qui s’ouvrit en coulissant.
« Entre, ordonna l’armoire à glace du Midwest.
– J’ai besoin d’aide pour... »
Ambler fit quelques pas vers le seuil, puis se retourna vers le surveillant, désignant la cuvette en porcelaine d’un geste impuissant.
« Et merde ! » soupira l’homme, les narines gonflées de dégoût, avant de suivre Ambler dans la chambre.
Tu n’as qu’une chance. Pas d’erreur.
Alors que l’homme s’approchait de lui, Ambler se voûta, les genoux légèrement fléchis, comme s’il allait s’écrouler. Tout à coup il bondit en avant, percutant la mâchoire de l’homme d’un formidable coup de tête. Une expression de panique et d’ahurissement passa sur le visage du surveillant à l’instant du choc : le détenu narcotisé à la démarche traînante s’était transformé en tornade – que s’était-il passé ? Quelques instants plus tard, il tombait lourdement sur le sol recouvert de vinyle, et Ambler était sur lui en train de lui faire les poches.
Pas d’erreur Il ne pouvait s’en permettre aucune.
Il prit la carte à puce, le badge d’identification, puis enfila rapidement la chemise et le pantalon gris perle de l’homme. Les vêtements, quoique trop grands, n’étaient pas ridicules, et résisteraient à un examen superficiel. Il se hâta de rouler les revers du pantalon, raccourcissant l’ourlet de façon invisible. La taille du pantalon recouvrait en partie la ceinture incapacitante : il aurait donné presque n’importe quoi pour en être débarrassé, mais avec le temps dont il disposait, c’était physiquement impossible. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était resserrer la ceinture en tissu gris de l’uniforme en espérant que le nylon noir de l’appareil demeure invisible.
Présentant la carte à puce devant le lecteur intérieur, il ouvrit la porte de sa chambre et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Le couloir était désert. Tout le petit personnel avait été envoyé sur la scène de l’urgence médicale.
La porte allait-elle se fermer automatiquement ? Il le fallait. Dans le couloir, Ambler présenta la carte devant le lecteur extérieur. Après avoir émis deux ou trois clics, la porte se referma.
Ambler courut quelques mètres jusqu’à la porte coupe-feu dotée d’une barre d’ouverture horizontale au bout du couloir. Une des quatre portes à serrure électronique quatre points. Fermée, évidemment. Il présenta la carte à puce qu’il venait d’utiliser, entendit la serrure motorisée tourner sur son axe en cliquetant. Et puis rien. Elle resta fermée.
Ce n’était pas un passage autorisé aux surveillants.
Il comprit alors pourquoi Laurel Holland lui avait donné sa propre carte : la porte devait ouvrir sur le couloir qui permettait d’approvisionner le dispensaire.
Il essaya avec la carte de l’infirmière.
Cette fois la porte s’ouvrit.
Il se retrouva dans un étroit couloir de service, chichement éclairé par une rangée de néons de faible puissance. Il jeta un coup d’œil sur sa droite, et avança à pas de loup vers le chariot à linge qu’il avait remarqué au bout du couloir. Il était évident que les femmes de ménage n’étaient pas encore passées dans le secteur. Il y avait des mégots par terre, des emballages en cellophane, et puis sa chaussure heurta un objet plat et métallique : une canette vide de Red Bull que quelqu’un avait aplatie du pied. Obéissant à une vague intuition, Ambla la glissa dans sa poche arrière.
De combien de temps disposait-il ? Plus concrètement, dans combien de temps remarquerait-on la disparition du surveillant ? D’ici quelques minutes, le Code 12 prendrait fin et on enverrait quelqu’un sortir Ambler de sa chambre. Il fallait qu’il quitte le bâtiment au plus vite.
Ses doigts frôlèrent quelque chose qui faisait saillie sur le mur. Il l’avait trouvée : la trappe métallique du vide-linge. Il grimpa à l’intérieur de la colonne, s’agrippant au montant de la trappe des deux mains et tâtonnant avec les jambes. Il craignait que la colonne ne fût trop étroite ; en réalité, elle était trop large, et il n’y avait pas d’échelle verticale, comme il avait osé l’espérer. La colonne était revêtue de plaques d’acier lisses. Pour ne pas tomber, il fallait qu’il s’appuie des deux côtés de la gaine avec ses deux mains et ses pieds chaussés de baskets.
Il se laissa lentement descendre, se repositionnant à chaque fois au prix d’efforts surhumains ; la tension imposée à ses muscles était terrible, et devint vite douloureuse. Impossible de se reposer ; les muscles devaient travailler en continu, sinon, c’était la chute assurée, dans ce qui semblait être une colonne verticale.
Quand il arriva au terme de sa descente en rappel, il avait l’impression qu’elle lui avait pris des heures, alors qu’il savait qu’elle n’avait pas dû durer plus de deux minutes. Les muscles tétanisés de douleur, il se fraya un chemin au milieu des sacs de linge souillé, suffoquant presque tant l’odeur de sueur et d’excréments était forte. Il avait l’impression de s’extraire d’une tombe, s’agrippant, se tortillant, s’ouvrant un passage dans une matière qui lui résistait. Chaque fibre de sa musculature criait grâce, mais il n’avait pas le temps de souffler.
Il finit par poser le pied sur un sol en ciment, il était dans... dans une pièce en sous-sol chaude et basse de plafond, où des lave-linge tournaient bruyamment. Il tendit le cou. A l’extrémité d’une longue rangée de lave-linge industriels en émail blanc, deux employés chargeaient une machine.
Il se redressa et traversa l’allée des lave-linge, disciplinant ses muscles tremblotants : s’il était repéré, il devait marcher d’un pas sûr. Une fois sorti du champ de vision des blanchisseurs, il alla se poster à côté d’une rangée de chariots à linge en toile et estima sa position.
Il savait que les évacuations médicales se faisaient sur une vedette rapide, et que celle-ci allait bientôt accoster, si elle n’était pas déjà arrivée. A cet instant même, on était en train de sangler le malade sur un brancard. Si Ambler voulait que son plan ait une chance de réussir, il n’avait pas une minute à perdre.
Il fallait qu’il monte sur ce bateau.
Pour cela, il fallait trouver le chemin de l’embarcadère. Je ne veux pas mourir dans cet endroit : ce n’était pas simplement pour éveiller la compassion de Laurel Holland qu’il avait dit cela. Il avait dit la vérité, la plus urgente peut-être.
« Hé ! appela une voix. Qu’est-ce que vous foutez là ? »
L’autorité mesquine d’un gardien de niveau intermédiaire, quelqu’un dont l’existence consistait à se faire rabrouer par ses supérieurs et à en faire baver à ceux qui étaient sous ses ordres.
Un sourire faussement décontracté aux lèvres, Ambler se tourna vers un petit chauve avec un teint de lait caillé et des yeux qui semblaient pivoter comme une caméra de surveillance.
« Du calme, l’ami. Je jure que je ne fumais pas.
– Vous trouvez ça drôle ? » Le surveillant s’approcha de lui, jeta un coup d’œil à son badge. « Vous vous débrouillez en espagnol ? Parce que je pourrais vous coller à l’entretien du parc, espèce de... » Il s’interrompit tout net, ayant réalisé que le visage sur le badge d’identification n’était pas celui de l’homme en uniforme. « Bordel de merde », souffla-t-il.
Il fit alors quelque chose de curieux : il recula de cinq, six mètres, et décrocha un appareil de sa ceinture. C’était l’émetteur radio qui activait la ceinture incapacitante.
Non ! Ambler ne pouvait pas laisser faire ça. Si la ceinture était activée, il serait terrassé par une immense vague de douleur et laissé là à se convulser sur le sol. Tous ses plans seraient réduits à néant. Il mourrait ici. En prisonnier anonyme, jouet de forces qu’il ne comprendrait jamais. Comme d’elles-mêmes, les mains d’Ambler allèrent chercher la canette aplatie dans sa poche arrière, son subconscient fonctionnant avec une fraction de seconde d’avance sur son esprit conscient.
Il était impossible de retirer la ceinture. Mais il était possible de glisser la fine plaque de métal sous la ceinture... et c’est ce qu’il fit, la poussant contre sa peau de toutes ses forces, à peine conscient qu’elle égratignait sa chair. Les deux broches métalliques de la ceinture reposaient à présent sur le métal conducteur.
« Bienvenu dans un monde de douleur », dit le surveillant d’une voix calme alors qu’il déclenchait le mécanisme.
Ambler entendit un bourdonnement sourd dans son dos. Ce n’était plus son corps qui faisait office de fusible entre les deux broches, mais la canette métallique. Il sentit une vague odeur de fumée, puis le bourdonnement cessa.
La ceinture s’était mise en court-circuit.
Ambler fonça sur le surveillant, s’abattit sur lui et le cloua rapidement au sol. La tête de l’homme heurta violemment le ciment, et il laissa échapper un gémissement étouffé. Ambler se rappela une phrase que l’un des formateurs des Opérations consulaires aimait à répéter : que la malchance était simplement l’envers de la chance. Il y a une opportunité dans toute mésaventure. Ce n’était pas logique, mais Ambler avait souvent pu constater que cela se vérifiait. Jetant un coup d’œil à la série d’initiales sous le nom de l’homme, Ambler apprit qu’il s’occupait de la gestion des stocks. Ce qui signifiait qu’il contrôlait tout ce qui entrait et sortait du bâtiment, et donc, qu’il utilisait régulièrement les entrées de service. Les issues étaient encore plus surveillées que les communications intérieures : elles exigeaient la signature biométrique du personnel autorisé. Comme celle de l’homme qui gisait mollement à ses pieds. Il remplaça le badge du surveillant par celui du responsable des stocks. Même inconscient, l’homme serait son billet de sortie.
Le portail en acier de la sortie de service ouest portait un panneau blanc et rouge rappelant le règlement sans détour : L’UTILISATION DU PASSAGE PAR DES PERSONNELS NON AUTORISÉS EST STRICTEMENT INTERDITE ET PROVOQUERA LE DÉCLENCHEMENT DE L’ALARME. Il n’y avait pas de serrure ni de lecteur de carte près de la barre d’ouverture, mais un autre dispositif bien plus impressionnant : un appareil fixé au mur dont la simple interface consistait en un rectangle de verre horizontal et un poussoir. Un analyseur rétinien, pratiquement infaillible. Les capillaires qui rayonnent du nerf optique à travers la rétine présentent une configuration unique chez chaque individu. A la différence des lecteurs d’empreintes digitales, qui ne fonctionnent qu’avec soixante indices de ressemblance, les détecteurs rétiniens en analysent plusieurs centaines. C’est pourquoi, leur taux de rejet par erreur est quasi nul.
Ce qui ne veut pas dire sans faille. Dis bonjour à ton personnel autorisé, pensa Ambler tandis qu’il passait les bras sous les aisselles du superviseur inconscient et le soulevait devant le détecteur en lui écarquillant les yeux avec les doigts. Il appuya sur le bouton avec le coude gauche, et deux rais de lumière rouges jaillirent de la vitre. Après deux ou trois longues secondes, un ronronnement mécanique se fit entendre à l’intérieur de la porte d’acier, et elle bascula sur ses gonds. Ambler laissa l’homme tomber à terre, franchit la grille, puis gravit un petit escalier de béton.
Il se trouvait sur une aire de chargement de l’aile ouest du bâtiment, respirant pour la première fois depuis très longtemps de l’air non recyclé. Le temps était couvert : froid, humide, maussade. Mais il était dehors. Un ridicule sentiment d’euphorie monta en lui, fugitivement, étouffé par une angoisse plus grande. Il n’avait jamais été en plus grand danger. Laurel Holland lui avait parlé de la clôture d’enceinte électrifiée. Le seul moyen de la franchir était d’être sous escorte officielle... ou de faire partie du personnel habilité.
Il entendit la rumeur lointaine d’un bateau à moteur, puis, plus proche, le bruit d’un autre moteur. Un véhicule électrique, évoquant une voiturette de golf surdimensionnée, approchait du sud du bâtiment. Sans délai, un brancard fut chargé à l’arrière. La voiturette devait conduire le patient jusqu’à l’embarcation.
Ambler respira un grand coup, tourna l’angle du bâtiment à grandes enjambées, courut jusqu’au véhicule, et s’assit pesamment sur le siège passager. Le conducteur le considéra avec méfiance.
Tu es calme ; tu t’ennuies. C’est juste un boulot. « Ils m’ont dit que j’étais censé rester avec le gus qui a fait un infarct jusqu’au centre médical », déclara Ambler en montant à bord. Ce qui voulait dire : Ça ne me réjouit pas plus que toi. « Tous les boulots foireux, c’est les nouveaux qui se les coltinent », poursuivit-il. Le ton était doucement geignard, en fait, il s’excusait d’être là. Il croisa les bras sur sa poitrine, masquant son badge et sa photo d’identité usurpés.
« Cette taule est pareille à toutes celles dans lesquelles j’ai bossé.
– Tu es avec l’équipe de Barlowe ? grommela le conducteur.
Barlowe ?
– Tout juste.
– Un vrai connard, non ?
– Tout juste », répéta Ambler.
Sur le quai, l’équipage de la vedette rapide – le pilote, un auxiliaire médical, et un garde armé – ronchonna en apprenant que le corps devait être accompagné par quelqu’un de l’établissement. On ne leur faisait pas confiance pour faire le boulot correctement ? C’était ça, le message ? En plus, fit remarquer l’auxiliaire médical, le patient était déjà mort. Ce serait un trajet à la morgue. Mais l’air blasé d’Ambler conjugué aux haussements d’épaules du conducteur les rassurèrent, et personne n’avait envie de s’attarder par un temps pareil. Les membres de l’équipage prirent chacun une extrémité du brancard en aluminium, frissonnant légèrement dans leur coupe-vent bleu marine tandis qu’ils descendaient le corps dans une couchette sous le pont, vers l’arrière du bateau.
Avec ses quarante pieds, le Culver Ultra Jet était plus petit que les navettes qui transportaient le personnel. Il était également plus rapide : ses deux moteurs de cinq cents chevaux lui permettaient de rejoindre le centre médical côtier en dix minutes, plus vite qu’il ne le faudrait pour demander, faire atterrir, et charger un hélicoptère de la base militaire de Langley ou bien de la base navale. Ambler resta près du pilote ; la vedette était un modèle militaire récent, et il voulait être sûr de comprendre le fonctionnement du tableau de bord. Il observa le pilote ajuster les propulseurs situés à l’avant et à l’arrière, puis pousser la manette des gaz à fond. La vedette filait sur l’eau à présent, à plus de quarante-cinq nœuds.
Ils auraient accosté dans dix minutes. Est-ce que le stratagème tiendrait aussi longtemps ? Ambler n’avait eu aucun mal à maculer de vase la photo de son badge, et il savait que les gens se fiaient davantage à l’apparence – voix, comportement – qu’aux documents. Au bout de quelques minutes, il rejoignit l’auxiliaire médical et le garde sur un banc derrière la barre.
Le premier – vingt-cinq, trente ans, joues couperosées, cheveux noirs frisés – paraissait encore s’offenser de la présence d’Ambler. Il finit par se tourner vers lui. « Ils n’ont jamais dit que le corps serait accompagné. Vous réalisez que le type est mort, non ? » Un accent du sud, un type qui s’ennuie, irritable, qui l’avait sans doute mauvaise d’avoir été envoyé chercher un patient décédé.
« Ah, bon ? fit Ambler en réprimant un bâillement, du moins en faisant semblant.
– Je veux. J’ai vérifié moi-même. C’est pas comme s’il allait s’échapper, vous savez ? »
Ambler se remémora l’air zélé de l’homme qui avait porté son badge. « Tant qu’ils n’ont pas eu un certificat certifié conforme, ils s’en cognent de ce que vous dites. Personne à Parrish n’est habilité à le faire. Alors on applique le règlement. » Voilà le ton qu’il fallait prendre.
« Tu parles d’une connerie.
– Arrête de le gonfler, Oison », intervint le garde.
Ce n’était pas de la solidarité ; c’était un petit jeu. Mais il n’y avait pas que cela. Ambler devinait que les deux hommes ne se connaissaient pas bien et n’étaient pas à l’aise en présence l’un de l’autre. Sans doute le problème classique du partage de l’autorité ; l’auxiliaire médical voulait jouer au petit chef, mais c’était le garde qui portait l’arme de service.
Ambler jeta au militaire un coup d’œil amical. Il était solidement charpenté, dans les vingt-cinq ans, avec une coupe de cheveux réglementaire. Il ressemblait à un ancien Ranger, et le HK P. 7 qu’il portait à la ceinture, compact et mortel, avait pendant longtemps été l’arme de prédilection de cette unité. C’était le seul à posséder une arme à bord, mais Ambler sentait qu’il savait s’en servir.
« Si tu le dis », déclara l’auxiliaire médical après une pause. Mais il ne capitulait pas ; il disait : c’est quoi ton problème ?
Tandis que les trois hommes replongeaient dans un silence désagréable, Ambler se laissa gagner par un début de soulagement.
La vedette n’était qu’à quelques milles de Parrish Island quand le pilote, coiffé d’un casque à écouteurs, fit de grands gestes pour obtenir leur attention et brancha la radio sur le haut-parleur de la cabine en appuyant sur une manette. « Code 505 de Parrish Island » La voix de l’opérateur était nerveuse. « Nous avons une évasion de détenu. Je répète : une évasion de détenu. »
Ambler sentit son estomac se nouer. Il fallait qu’il agisse, qu’il utilise cette crise. Il se leva d’un bond. « Putain de merde ! » grommela-t-il.
Le haut-parleur crachota à nouveau : « Vedette 12-647-M, le détenu s’est peut-être caché à bord. Attendons confirmation immédiate. A vous. »
Le garde jeta à Ambler un regard dur ; une pensée commençait à prendre forme. Il fallait qu’Ambler la devance, la fasse dévier.
« Merde, dit-il. Je suppose que vous savez pourquoi je suis là maintenant. » Une pause. « Vous pensez que c’est par hasard qu’ils ont insisté pour mettre des représentants de la sécurité sur toutes les embarcations quittant l’île ? Ça fait vingt-quatre heures qu’on a des infos sur une tentative d’évasion.
– Vous auriez pu nous le dire, rétorqua le garde d’un ton maussade.
– C’est pas le genre de rumeur que la maison aime propager, poursuivit Ambler. Je vais tout de suite aller jeter un coup d’œil au macchabée. » Il descendit dans la cabine qui se trouvait sous la plage arrière. A l’intérieur, sur la gauche, un étroit placard à outils, encastré dans la double coque de la cale. Quelques chiffons graisseux par terre. Sur une plate-forme en acier galvanisé, le corps était toujours attaché au brancard avec des sangles en Velcro ; il paraissait gonflé, dans les cent vingt-cinq kilos, et le teint grisâtre de l’homme était bien celui d’un cadavre.
Et maintenant ? Il fallait qu’il fasse vite, avant que les autres ne décident de le suivre.
Vingt secondes plus tard, il retournait précipitamment sur le pont.
« Vous ! » s’écria Ambler le doigt pointé sur l’auxiliaire médical. « Vous disiez que le patient était mort. C’était quoi ces conneries ? Je viens de lui prendre le pouls, et devinez quoi. Il a le même pouls que vous et moi.
– Vous ne savez pas de quoi vous parlez, rétorqua l’infirmier d’un ton indigné. C’est un putain de cadavre qu’il y a là-dessous. »
Ambler était encore essoufflé.
« Un macchabée avec un pouls de soixante-dix ? J’en doute. »
Le garde tourna brusquement la tête, Ambler devina ses pensées : Ce type a l’air de savoir de quoi il parle. C’était un avantage provisoire ; il fallait l’exploiter.
« Vous avez quelque chose à voir avec ça ? demanda Ambler, en fixant sur l’auxiliaire médical un regard accusateur. Vous êtes complice ?
– Mais qu’est-ce que vous racontez ? ! » se récria le jeune homme, ses joues couperosées rougissant davantage. La façon dont le garde le dévisageait l’irrita encore plus. Il avait l’air sur la défensive, mal à l’aise. L’infirmier se tourna vers le garde. « Becker, tu ne vas pas prendre ce type au sérieux. Je sais prendre un pouls, et c’est un putain de macchab qu’on a sur le brancard.
– Montrez-nous », proposa Ambler d’un air sévère, en les menant jusqu’à la couchette. Le pronom nous était redoutable, il le savait : implicitement, il traçait une ligne entre l’homme qu’il accusait et les autres. Il fallait qu’Ambler déconcerte tout le monde, crée un climat de discorde et de soupçon. Sinon le soupçon se reporterait vers lui.
Jetant un coup d’œil en arrière, il vit que le garde fermait la marche, pistolet à la main. Les trois hommes contournèrent la plage arrière et descendirent dans la couchette. L’auxiliaire médical ouvrit la porte et souffla d’une voix stupéfaite : « Merde alors... ! »
Les deux autres coulèrent un regard à l’intérieur. Le brancard était renversé, les sangles en Velcro défaites. Le corps avait disparu.
« Espèce de sac à merde, explosa Ambler.
– Je ne comprends pas, assura l’infirmier d’une voix mal assurée.
– Ouais, je crois que nous, on comprend », assena Ambler d’un ton glacial.
La subtile emprise de la syntaxe : plus il utilisait la première personne du pluriel, plus grande était son autorité. Il jeta un coup d’œil à la porte du placard à outils, espérant que personne ne remarquerait la clenche qui forçait sous la pression.
« Tu es en train de me dire qu’un cadavre s’est tiré d’ici ? » demanda le garde aux cheveux en brosse, se tournant vers l’homme du sud aux cheveux bouclés. Le garde tenait son arme d’une main ferme.
« Il est probablement passé par-dessus bord pour piquer une tête », persifla Ambler. Impose-leur ton scénario, empêche-les d’en élaborer d’autres. « On n’aurait rien entendu, et dans ce brouillard, on n’aurait rien vu. D’ici, il y a trois milles jusqu’à la côte, pas trop épuisant pour peu qu’on nage sans s’arrêter pour faire circuler le sang. Tous les cadavres font ce genre de truc, hein ?
– C’est dingue, protesta l’infirmier. Je n’ai rien à voir avec ça ! Il faut me croire. » La forme du démenti était machinale, mais elle confirmait efficacement l’élément crucial de l’allégation : que l’homme sur le brancard était le fugitif.
« Je crois qu’on sait pourquoi il était tellement furax qu’on m’ait imposé à bord », dit Ambler au garde, juste assez fort pour être entendu malgré les moteurs. « Écoutez, vous feriez mieux de signaler ça illico. Je surveille le suspect. »
Le garde paraissait déconcerté, et Ambler lut sur son visage qu’il était tiraillé par des impulsions contradictoires. Alors il se pencha vers lui et lui glissa à l’oreille, sur un ton de confidence : « Je sais que vous n’avez rien à voir avec ça. Ce sera bien précisé dans mon rapport. Vous n’avez donc pas à vous en faire. » Le message transmis n’était pas dans le contenu des mots. Ambler était parfaitement conscient qu’il ne répondait pas à l’inquiétude du garde : celui-ci n’avait pas encore envisagé qu’on puisse le soupçonner d’être mêlé à l’évasion d’un établissement de sécurité maximale. Mais en lui donnant l’assurance que cela n’arriverait pas – et en parlant de son « rapport » – il asseyait subtilement son autorité : l’homme en uniforme gris perle incarnait désormais l’administration, la procédure, la discipline du commandement.
« Compris, répondit le garde, qui se tourna vers Ambler pour quêter son approbation.
– Donnez-moi votre pistolet et je garderai un œil sur ce mariole, décréta Ambler d’une voix calme. Mais il faut que vous appeliez tout de suite.
– J’y vais. » Ambler sentit que le garde éprouvait un léger malaise, au moment même où les événements – des événements déconcertants et inhabituels – lui faisaient oublier sa prudence ordinaire. Avant de tendre le Heckler & Koch P. 7 chargé à l’homme en uniforme gris, il hésita un moment.
Un moment seulement.


 


Chapitre deux 

Langley, Virginie
 
Même après presque trente ans de service, Clayton Caston continuait à apprécier les menus détails architecturaux du complexe de la CIA ; comme la sculpture extérieure baptisée Kryptos, une plaque de cuivre en forme de S percée de lettres, fruit de la collaboration entre un sculpteur et un cryptographe de l’agence. Ou le bas-relief en hommage à Allen Dulles1 sur le mur nord, sous lequel étaient gravés ces mots éloquents : Son monument est autour de nous. Les adjonctions plus récentes n’étaient pas toutes aussi plaisantes. L’entrée principale de l’agence était en fait le hall de ce qu’on appelait le QG original – il était devenu « original » avec l’achèvement du bâtiment du Nouveau Quartier Général en 1991, et les habitudes nomenclaturales étaient telles que plus rien ne s’appelait simplement le bâtiment du quartier général. Il fallait choisir entre l’Original et le Nouveau, deux immeubles de bureaux de six étages construits à flanc de colline près du QGO. Il fallait donc monter au quatrième pour accéder à l’entrée principale du NQG. Tout cela n’était pas du tout régulier, et, partant, condamnable, dans l’esprit de Clayton Caston.
Son bureau se trouvait dans le QGO, comme de juste, mais loin des façades extérieures largement vitrées. Il était, en fait, relativement camouflé ; le genre d’espace intérieur qui abrite d’ordinaire les photocopieuses et les fournitures. Un endroit parfait pour qui ne désire pas être dérangé, mais rares étaient ceux qui voyaient les choses sous cet angle. Même les vieux briscards de l’agence supposaient que Clayton avait été victime d’un bannissement interne. Ils le considéraient comme un médiocre qui n’avait certainement jamais accompli grand-chose, un planqué d’une cinquantaine d’années qui brassait gentiment des bouts de papier en cochant les jours qui le séparaient de la retraite.
En le voyant s’asseoir à son bureau ce matin-là, les yeux rivés à sa pendule, stylos et crayons disposés sur son sous-main comme de l’argenterie sur un set de table, n’importe qui aurait été conforté dans cette idée préconçue. Il était 8 h 54 à la pendule : encore six minutes avant que la journée de travail ne commence véritablement, de l’avis de Caston. Il produisit un exemplaire du Financial Times et l’ouvrit à la page des mots croisés. Il jeta un rapide coup d’œil à la pendule. Cinq minutes. Et se mit au travail. Un horizontal. Petite bourrique. Un vertical. Plante à dentifrice. Quatre horizontal. Multitude formant un groupe compact. Cinq vertical. Qui ont du mordant. Sans un bruit, son crayon remplit les cases, s’arrêtant rarement plus d’une seconde ou deux. Anon. Ail. Nuée. Caustiques.
Il avait terminé 8 h 59. Il entendit des vibrations à la porte : son assistant, arrivant juste à l’heure, essoufflé d’avoir couru dans le couloir. Le chapitre de la ponctualité avait fait l’objet d’une récente conversation entre eux. Adrian Choi ouvrit la bouche comme pour formuler une excuse, jeta un coup d’œil à sa montre, et s’assit sans bruit sur son siège devant son bureau, plus bas et plus petit. Ses yeux en amande étaient légèrement ensommeillés, et ses épais cheveux noirs encore mouillés par l’eau de la douche. Adrian Choi avait indubitablement vingt et un ans : discret piercing sous la lèvre supérieure, toujours le dernier arrivé.


1 Directeur de la CIA de 1953 à 1961.
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