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1.
« Oh ! la la ! que j’aime Paris au printemps… » Comme à son habitude, Kimberley Renton ne cessait de parler en français dans sa tête depuis qu’elle avait atterri dans sa ville préférée au monde.
Ses talons vertigineux cliquetaient sous les arcades de la rue de Rivoli, accompagnés par le froufroutement de sa jupe, une exubérante pièce de créateur en taffetas noir et blanc qui virevoltait au rythme de ses pas. Elle caressa le bristol velouté de l’invitation qu’elle tenait à la main, précieux sésame pour la soirée événement qui inaugurait la semaine des défilés haute couture à Paris. Son poste de rédactrice mode pour Uptown, l’un des magazines les plus prestigieux des Etats-Unis, lui ouvrait toutes les portes des grandes maisons de la mode et lui assurait une place au premier rang pour tous les défilés de la semaine.
Elle s’arrêta pour contempler l’arrivée des célébrités chez Simone, la nouvelle reine au sommet de la mode française. La presse, pensa-t-elle, pouvait gloser autant qu’elle voulait sur les stars et les starlettes qui ajoutaient leur piquant à la présentation des modèles de la prochaine saison : la vérité était que, pendant cette semaine, ses confrères et elle étaient beaucoup plus importants aux yeux des créateurs que le couple de tourtereaux hollywoodiens qui foulait en ce moment le tapis rouge, ou que le rockeur rebelle avec la top-modèle sulfureuse qui émergeaient de leur limousine noire étincelante.
Qu’importe, Kimi ne boudait pas son plaisir à regarder ce défilé de people avant chaque show, au même titre que les centaines de fans et de curieux qui s’agglutinaient dans l’allée de la prestigieuse maison sous le crépitement incessant des flashes des reporters et des paparazzi.
Une autre limousine, cette fois-ci blanc ivoire, s’arrêta devant la foule. Le public retint son souffle. Lucia Pietra sortit du véhicule avec l’aisance majestueuse d’une déesse habituée à l’adoration de ses fidèles, arborant déjà ce sourire légendaire mais quelque peu mélancolique qui était son image de marque. L’actrice aux boucles de jais et aux yeux de biche, une star italienne qui avait conquis la planète Hollywood, posa pour les photographes qui semblaient ne jamais se lasser de capturer son visage parfait, son corps de rêve et son sex-appeal renversant.
Kimi, à moitié italienne elle-même, avait suivi de près la montée fulgurante de l’actrice. Après des débuts comme égérie du cinéma d’auteur dans son pays, Lucia avait été repérée par les chasseurs de talents américains et avait gravi les échelons de l’industrie jusqu’à devenir l’une des stars les plus sollicitées du moment. Sa parure de diamants brillait de mille feux à la lumière des flashes tandis qu’elle attendait que Mark Apple, le bel étalon champion du box-office, sorte à son tour du véhicule. La main dans la main, le beau couple parada avec grâce sous les acclamations enthousiastes d’une foule en liesse. Protégés par un bataillon de gardes du corps, ils avancèrent lentement sur le tapis rouge. L’annonce de leurs noces imminentes avait causé une fébrilité similaire à celle provoquée en son temps par les fiançailles de Tom Cruise et de Katie Holmes. La preuve de leur consécration comme stars planétaires, songea Kimi, était qu’ils avaient été baptisés par la presse d’un surnom qui englobait leurs deux patronymes, à l’instar des TomKat, Brangelina et autres Posh and Beck. Les journalistes, avec leur sens de la formule et sans grand effort d’imagination, avaient accouplé leurs noms dans la formule gourmande ApplePie. Un gâteau dont les paparazzi ne perdaient pas une seule miette, se dit Kimi, entendant la pluie multilingue de questions et les vœux de bonheur qui s’abattaient sur les deux acteurs. C’était le secret le plus mal gardé d’Hollywood cette saison : le couple était venu à Paris afin d’acquérir une tenue à la hauteur de leur très attendu mariage. Car, même à Paris, observa Kimi, ville connue pour son détachement à l’égard des célébrités, des centaines de curieux s’étaient donné rendez-vous pour acclamer le couple. Selon les rumeurs, Mark Apple, à qui ses succès ininterrompus semblaient être montés à la tête, avait tenté de louer Buckingham Palace pour célébrer leur union. Lorsqu’on lui avait expliqué que louer la résidence de la reine était impossible, il avait surenchéri en demandant le prix à l’achat, arguant — toujours d’après les on-dit — que, puisque sa fortune valait le triple du patrimoine des Windsor, il voulait bien payer le prix qu’on lui soumettrait.
Avec de telles ambitions pour le lieu qui accueillerait leurs noces, que n’oseraient-ils pas pour la robe de la mariée ? se demanda Kimi, imaginant qu’elle aurait la réponse, comme le reste du monde, dans le courant de la semaine, avec la présentation officielle de la tenue lors du défilé Simone. Car c’était la condition sine qua non que la créatrice avait imposée avant d’accepter de dessiner la robe. Simone, aussi imbue d’elle-même que les mariés, se prenait pour la plus grande créatrice du nouveau millénaire. Ses modèles étaient aussi outrageux qu’inoubliables, et le coût d’une robe de mariée n’était jamais établi d’avance. C’était une autre de ses conditions. A son avis, si l’on s’abaissait à demander le prix, c’était qu’on ne pouvait pas se permettre le nec plus ultra des robes.
Finalement, Mark, en Armani, et Lucia, dans un fourreau rouge Valentino avec une époustouflante traîne de plumes, entrèrent dans le saint des saints de la mode. Comme les curieux quittaient les lieux, Kimi écouta leurs commentaires distillés en anglais, français et italien. Les anglophones tendaient à s’attarder sur le physique des deux acteurs. Il semblait bien plus petit qu’à l’écran, et elle, décidément, trop mince.
Les Français, de leur côté, se concentraient sur les tenues. Armani, trop vu. Et le rouge, sur ce corps si anguleux, un mauvais choix. Les Italiens, en revanche, adoraient. Quel corps ! Et, as-tu vu ses cheveux ?
Une fois que le défilé de célébrités prit fin, Kimi se sentit le courage d’avancer vers l’entrée. Mais, avant de monter les dernières marches, elle voulut profiter d’un petit instant en tête à tête avec la ville de ses rêves.
Elle ne se lassait pas de cette partie de la rue de Rivoli. Les hôtels de luxe, les boutiques cossues… Un savant éclairage mettait en valeur le charme des arcades et l’allure distinguée des passants qui flânaient dans la fraîcheur du soir. Au loin, elle pouvait distinguer le profil du Louvre, auguste comme un roi du temps jadis, et, quelque part derrière, elle devinait la Seine et ses rives mythiques pour les amoureux du monde entier.
Un de ces soirs, elle prendrait le temps de partir en balade comme une touriste mais, aujourd’hui, se rappela-t-elle, une soirée de travail l’attendait.
Comme elle se retournait pour revenir sur ses pas, elle faillit tomber dans les bras d’un homme, le seul de toute la rue, jaugea-t-elle au premier coup d’œil, à ne pas suivre les diktats de la mode. Un type grand, gabarit armoire à glace, et coiffé comme un sauvage. Il portait un manteau en tweed qu’il avait dû hériter de son père — voire de son grand-père — et un jean qui n’était assurément sorti d’aucun bureau de styliste.
— Excusez-moi, dit-elle, s’écartant de l’inconnu.
— Parlez-vous anglais ?
— Oh ! Oui, dit-elle en français. Je veux dire, reprit-elle en anglais, oui.
Surprise par la solidité du torse contre lequel elle s’était heurtée, elle avait parlé la langue locale. Mais la note d’espoir qui teintait la question lui indiqua que lui, en revanche, ne devait pas la parler.
— Je peux vous aider ? demanda-t-elle, polie.
— Je cherche le numéro 45, expliqua-t-il, lui tendant une invitation similaire à celle qu’elle gardait à la main.
— Pourquoi ? s’étonna-t-elle.
— Je dois m’y rendre pour une soirée, déclara-t-il, surpris à son tour. Un truc de mode.
Kimi se retint de rire. Définir la soirée de la maison Simone comme « un truc de mode » revenait à dire que la Mona Lisa était un petit tableau sympa ! Mais elle n’avait pas le temps de refaire l’éducation de cet inconnu qui la fixait en plongée. Une expérience inhabituelle, constata-t-elle, grande comme elle était et coutumière des talons aiguilles. Il avait le regard un brin malicieux derrière ses lunettes rondes de professeur d’université. C’était un Américain, déjà assez hors de son élément en tant qu’Américain à Paris, mais, en plus, il se pointait au cœur de la semaine des défilés comme l’exemple criant du dédain du mâle américain lambda à l’égard des tendances vestimentaires.
— Quelque chose autour d’un couturier, c’est une femme, je crois, expliqua-t-il. A vous voir si élégante, j’ai pensé que vous deviez savoir où cela se trouvait.
— En effet, d’ailleurs, je m’y rends. Et c’est juste ici, répondit-elle, montrant les marches.
— Merci ! J’ai montré l’invitation au chauffeur du taxi, mais il m’a déposé sans m’indiquer quelle était la bonne entrée.
— Si ce n’est pas indiscret, que faites-vous ici ?
— Je suis le photographe du Minneapolis Daily Tribune.
— Je vois. Mais alors, qu’est-il arrivé à Harold Vine ? s’enquit-elle, l’étudiant avec un peu plus d’attention.
— Qui ?
Comment pouvait-il travailler pour le Daily Tribune et ne pas connaître l’homme qui suivait les défilés pour ce journal depuis au moins cinq ans ?
— C’est le photographe habituel pour le Trib.
— Ah, oui ! Harold. Je n’en sais rien. J’imagine qu’il est malade ou quelque chose comme ça. Ils m’ont appelé à la dernière minute. Je travaille en free-lance.
Ce type, un photographe ? Intriguée, Kimi le détailla plus minutieusement, et cela n’améliora pas sa première impression. Elle ne savait pas ce qui était pire, que sa chemise soit aussi froissée ou qu’elle soit en flanelle. Comment pouvait-on porter de la flanelle ? Et il se tenait droit dans des bottes de randonnée qui semblaient revenir directement d’un trekking dans l’Himalaya.
— Vous n’avez jamais fait ceci, n’est-ce pas ?
— Comment ça ? demanda-t-il, l’air vexé. J’ai pris des centaines d’images, dont certaines, je dois préciser, très difficiles à effectuer.
— Je voulais parler de la semaine de la mode, c’est votre première, non ?
— Ici, à Paris, oui, concéda-t-il, toujours sur ses gardes.
— Je me souviendrais de vous, sinon.
Elle en était certaine. En raison de son manque élémentaire de sens de l’élégance, déjà, mais aussi, à cause de la qualité de son regard, qui révélait, sans trop de marge d’erreur, qu’il s’agissait d’un des rares spécimens hétérosexuels à subsister dans ce milieu.
— Vous habitez ici, à Paris ? demanda-t-il.
— J’aimerais, mais non. Je vis à Manhattan.
— Hum. Votre accent est américain, mais vous vous habillez comme une européenne.
— C’est un ensemble français, en effet. Je suis à moitié italienne, mais je suis née et j’ai grandi à New York.
— Quelle chance pour New York !
En fait, songea-t-elle, malgré son look de clochard daltonien, il avait du charme, oui, et quelque chose de… de très sexy.
— Nous pourrions entrer ? proposa-t-il avec un geste de la tête vers les marches tapissées de rouge.
— N’allez-vous pas changer votre tenue ? demanda-t-elle, pointant du doigt le petit sac à dos noir qui pendait de son épaule.
— C’est le sac de mon appareil.
— Bien sûr, fit-elle en se dirigeant vers l’entrée.
Après tout, il n’était pas son photographe, donc son allure ne la concernait pas et, au moins, il ajoutait une note d’intérêt supplémentaire à la soirée.
— Classe, l’entendit-elle murmurer en allusion au tapis rouge qu’ils foulaient.
Et ils n’étaient qu’à l’entrée, se dit-elle, curieuse de voir sa réaction lorsqu’il découvrirait l’intérieur de la maison et les tenues des convives.
Elle présenta son invitation, et le portier la laissa passer avec un poli « bonsoir, mademoiselle », mais, lorsque son nouveau compagnon s’apprêta à lui emboîter le pas, il fut arrêté.
— Un instant, monsieur. S’il vous plaît.
— Hein ?
— Il veut que vous patientiez, traduisit-elle.
— C’est qui, ces gens ? demanda-t-il, ennuyé. La brigade de la mode ?
— Tout à fait, s’amusa-t-elle. Et, si vous n’obéissez pas, ils vous empêcheront d’entrer.
Le vigile s’expliqua dans un français rapide dont elle capta l’essentiel.
— C’est votre sac à dos. Ils disent que vous ne pouvez pas entrer avec.
Il prit son sac de son épaule et l’ouvrit.
— Allez-y, regardez. C’est mon matériel professionnel. Je suis photographe, s’écria-t-il.
— Ils sont français, pas sourds, rappela-t-elle.
— Pas de sac à l’intérieur, expliqua le portier, s’adressant à elle.
— Vous n’avez pas le droit de prendre le sac avec vous.
Le photographe se cramponna à son sac, et Kimi sentit sa patience l’abandonner. A l’intérieur, la fête battait son plein, et il fallait absolument qu’elle se mette au travail. D’autant que, de toute façon, cette petite scène commençait à l’ennuyer.
— J’espère que vous vous en sortirez, dit-elle en guise d’au revoir avant de se faufiler dans l’antre de la mode parisienne.
*  *  *
Des serveurs en smoking naviguaient, au milieu de la foule qui emplissait chaque mètre carré de ces salons somptueux, portant des plateaux en argent chargés de coupes de champagne.
En avant, se dit Kimi, rentrant son ventre tandis qu’elle plongeait dans un océan de robes de couture. C’était sans doute l’un des rares endroits sur terre où une femme comme elle — moins de soixante kilos joliment disposés sur un mètre soixante-quinze — pouvait se sentir grosse. Tout ce beau monde, célébrités, mannequins, designers et fous de mode, était beau et mince, et sinon assez riche pour en avoir l’air. La valeur des tenues et des bijoux qui ornaient corps, décolletés, poignets et doigts dépassait ses capacités de calcul.
Une profonde inspiration emplit ses narines d’un mélange entêtant de parfums exquis. Oh, qu’elle aimait ça, glamour et paillettes !
Les conversations se tenaient en français, italien, anglais, farsi, japonais et encore une douzaine d’autres langues. Elle se débrouillait aisément dans les deux premières, d’autant plus que dans ce milieu les bavardages tournaient rarement autour d’autre chose que chiffons et cancans. Ravie et excitée, elle accepta une coupe qu’un serveur lui présentait et commença à saluer quelques collègues de sa connaissance, ainsi que les assistants des créateurs, le personnel de l’ombre, précieux et indispensable pour mener à bien son travail.
Simone, la maîtresse de maison, recevait ses invités, installée sur un fauteuil qui, au goût de Kimi, ressemblait beaucoup trop à un trône. Maigrissime, les yeux cernés, elle portait bien entendu un de ses modèles, qui était bien entendu intégralement noir. Jamais de couleur sur elle, c’était bien connu.
A grand renfort de gestes incessants des mains, Simone débitait des avis péremptoires dans un français rapide, qu’une audience en émoi écoutait dans un silence révérencieux. Même Lucia Pietra et Mark Apple, pour une fois, se tenaient en retrait, observa Kimi. C’était la scène de Simone, et personne n’aurait osé lui voler la vedette.
Ce n’était pas un bon moment pour essayer d’approcher la créatrice, se dit Kimi, cherchant dans la pièce quelqu’un avec qui elle aurait envie de discuter. Elle aperçut le photographe américain qu’elle avait rencontré sur les marches. Il avait donc réussi à entrer. Sans son sac à dos, cependant.
Il se tenait au milieu de la foule comme un… comme un quoi ? se demanda-t-elle. Elle l’observa un bon moment. Il semblait aux aguets, en alerte comme une sentinelle, une coupe de champagne à la main. Kimi pariait mentalement qu’il l’avait prise pour se donner une contenance, car, de toute évidence, c’était le genre de gars qui préférait les bulles d’une bonne vieille bière.
Son regard scannait l’assemblée de mondains bavards. On aurait dit un loup. Voilà, c’était cela, l’image qu’elle cherchait. Un loup solitaire qui se serait faufilé dans une volière d’oiseaux exotiques. Il y avait quelque chose chez lui d’un prédateur, une sorte de dangerosité. Son pelage avait beau être râpé et fade, si l’envie le prenait, se dit Kimi, en un clin d’œil il pourrait lancer une attaque éclair et ne laisser qu’une poignée de plumes derrière lui.
Seule figure solitaire au milieu des petits groupes, il était de toute évidence hors de son élément. Elle était en train de se demander si elle ne devrait pas s’apitoyer et lui présenter une ou deux personnes, lorsqu’elle vit Brewster Peacock l’approcher.
Aïe. Dans un milieu où les langues de vipère ne manquaient pas, Peacock en possédait une particulièrement redoutée. Sa cruauté sans faille avait fait le succès de ses chroniques venimeuses où il n’hésitait pas à épingler les proies les plus vulnérables : le mannequin qui revenait sur les podiums après une cure de désintoxication, le créateur tombé en disgrâce qui tentait son come-back, ou n’importe quel autre innocent ex-quelque chose qui lui passait sous les yeux. Il vivait selon la devise « la plume est plus forte que l’épée » — dans son cas, l’ordinateur plus puissant que le procès —, et sa colonne avait ravagé plus d’une réputation et de nombreux esprits délicats.
Bien qu’il l’ait toujours traitée avec la déférence qu’il réservait à quelques rares initiés — il l’avait même signalée comme l’une des femmes les mieux habillées du milieu —, elle se méfiait de lui comme d’un nid de serpents.
Le plus prudent serait de laisser ce pauvre loup mal habillé se débrouiller seul face à la vipère, pensa Kimi, sauf que cela aurait été renier les principes d’éducation que sa féministe de mère lui avait inculqués, selon lesquels il fallait toujours aider les plus faibles — les femmes en tête, bien sûr. Et, quoique ce type soit indubitablement un homme, l’un des plus virils que Kimi ait même jamais vus jusque-là, il était en position de faiblesse. A coup sûr, il allait perdre son boulot avant même d’avoir pu prendre une seule image.
Elle se fraya un chemin vers les deux hommes, se disant qu’elle avait rarement vu un duo aussi mal assorti. Le véritable nom de Brewster était Boris Pushoski, mais son nom de plume — Peacock, le paon — lui convenait beaucoup mieux, à cause d’un penchant jamais démenti pour les parures voyantes. Aujourd’hui, son choix s’était porté sur un smoking bleu roi aux revers en satin, une pièce vintage datant des années 1970, estima-t-elle. Ses cheveux blonds décolorés se dressaient courts sur son crâne, et un diamant de deux carats étincelait aux lobes de ses oreilles. Il se vantait d’en avoir lancé la mode pour les hommes. Il l’avait probablement fait.
Il nageait entre deux âges, mais son âge réel — quarante et pas mal d’années, décida-t-elle — était difficile à deviner, grâce à l’usage judicieux de quelques injections et, sans doute aussi, à de petits arrangements avec la chirurgie. Lorsqu’elle parvint à la hauteur des deux hommes, Brewster avait déjà commencé son offensive de questions pièges.
— Et que pensez-vous du retour du décolleté bénitier ?
Elle contint sa respiration en attendant la suite.
— Je ne parle pas un mot de français, répondit le photographe.
Sans prendre le temps de réfléchir, elle rit de bon cœur comme si c’était la meilleure blague qu’elle ait entendue depuis un bon bout de temps.
— Je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter, intervint-elle. C’est tellement rafraîchissant d’entendre quelqu’un prendre à la légère les questions de mode. Mon Brewster !
Elle lui claqua une bise en l’air, comme le voulaient les codes du milieu.
— Tu m’as manqué !
— Kimi, ma petite ! Tu es superbe, comme toujours, dit le journaliste, l’examinant de la tête aux pieds avec son regard bleu fade. Avec qui as-tu dû coucher pour obtenir cette magnifique jupe ?
Le photographe écarquilla les yeux, qu’il porta aussitôt sur ladite jupe.
— Secret défense, minauda-t-elle.
— Notre ami a lui aussi déniché ses vêtements dans un lieu secret, commenta Brewster d’un air sournois après avoir détaillé la tenue du photographe.
— Je te l’ai dit, répliqua Kimi, il a un sens de l’humour redoutable.
— Ah, tu le connais ? s’étonna le journaliste.
Qu’était-elle en train de faire ? Jouer sa réputation durement acquise dans ce monde si exclusif pour un ringard qui ne saurait pas faire la différence entre une pièce de créateur et sa veste raccommodée ?
— On s’est déjà rencontrés.
Mon Dieu, voilà qu’elle s’enferrait ! Ses réponses mystérieuses ne feraient qu’aiguiser davantage la curiosité de Brewster, elle le savait, car, s’il aimait quelque chose, c’étaient bien les secrets, avant tout pour les résoudre et étaler aux yeux du monde entier ce qu’on tenait à garder caché.
— Simone a l’air en pleine forme, commenta-t-elle dans une tentative désespérée pour dévier la conversation du photographe.
— Jamais à court de paroles, certes, dit le journaliste, avec un regard condescendant vers la prêtresse de la couture. Comme si ce qu’elle disait pouvait avoir le moindre intérêt, ne serait-ce qu’une fois. D’ailleurs, ma belle, as-tu vu son dernier amoureux ? Un Tchèque galeux, ancien joueur de hockey. Hockey !
Il s’éventa d’une main parfaitement manucurée.
— Un amoureux ? s’étonna Kimi. Mais où est passé son dernier mari ?
— En voyage quelque part, sans doute en train de fureter sous les jupes d’une anorexique quelconque.
— Et que dis-tu des ApplePie ? Sais-tu quelque chose de la robe ?
— Je n’en ai pas eu le moindre aperçu, penses-tu. Mais, ajouta-t-il, très satisfait de lui-même, j’ai entendu des choses…
Aussi affreux et méchant qu’il puisse être, elle ne pouvait pas s’empêcher de l’aimer un petit peu. Surtout lorsqu’il détenait les cancans les plus croustillants du moment.
— Quel genre de choses ?
Brewster regarda autour de lui d’un air conspirateur et baissa le ton de sa voix.
— J’ai entendu dire qu’il y avait deux robes.
— Deux robes ? murmura-t-elle à son tour.
Oh, cela promettait. Elle pouvait le deviner à l’éclat mauvais dans les yeux bleus.
— Une pour la mariée… Et une autre, assortie, pour l’enfant des mariés !
Lucia et Mark avaient une fille de deux ans, et tout le monde le savait, en revanche, ce qui était une nouveauté surprenante, c’était l’idée de la bambine en tenue de mariée.
— Non ! C’est une blague ! s’exclama-t-elle.
Brewster avait réussi à l’estomaquer, ce qui était son intention, et il en était ravi.
— Qui vivra verra, conclut-il. Et maintenant, les enfants, je dois vous quitter. Je dois aller toucher un mot à mon ami Valentino.
Quand Brewster eut disparu dans la foule, Kimi se retourna vers l’homme qu’elle avait rencontré à l’extérieur. Il semblait se retenir pour ne pas essuyer son front après l’effort enduré.
— Merci d’être venue à ma rescousse, dit-il.
— Qui diable êtes-vous ? demanda-t-elle, le fixant droit dans les yeux.
— Je vous l’ai déjà dit. Je suis photographe pour le Minneapolis Daily Tribune.
— Arrêtez vos craques. Vous ne distinguez pas un décolleté d’une traîne, et personne ne vous embaucherait comme photographe de mode !
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Instants
volés

Alors qu’elle s’appréte a pénétrer dans ’hotel
particulier ou se tient le gala inaugural de la semaine
dédiée a la haute couture, Kimi est interpellée par
un homme qui se prétend photographe, et qui lui
demande de I'aider a entrer dans le saint des saints de
la mode. Surprise, elle le détaille du regard : vétu d’un
vieux jean et d’une veste militaire, avec son appareil
photo autour du cou et ses cheveux en bataille, il n’a
a I’évidence aucune conscience des codes en vigueur
dans le milieu glamour et chic ot il cherche a
s’'introduire! Mais si elle n’a jamais vu d’homme aussi
mal habillé, elle n’en a jamais vu non plus d’aussi
sexy. Car avec ses airs de baroudeur, cet inconnu
incarne la virilité, et il a une maniére de la regarder qui
la trouble délicieusement. Alors, puisqu’elle va devoir
passer une semaine a couvrir les défilés dans un
monde presque exclusivement féminin, pourquoi ne
s’offrirait-elle pas cette compagnie aussi inattendue. ..
qu’excitante?
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Sexy. Impertinent. Osé.
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