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AVERTISSEMENT

La femme dont vous allez lire l’histoire a été victime de viols. Au début des années 1970, lorsque celle que j’appelle « Nuala », une jeune Irlandaise de seize ans, a été mariée de force par son père à un agriculteur bien plus âgé qu’elle, la notion de viol conjugal n’existait pas dans son pays. Un homme avait le droit d’obliger son épouse à avoir des relations sexuelles. Depuis lors, la loi a évolué et le viol conjugal est aujourd’hui considéré comme un crime en Irlande.

Malgré la promesse que ce mariage arrangé ne l’engagerait pas à avoir de rapports sexuels, la jeune mariée a vécu un cauchemar, elle a été attachée, violée et battue à de nombreuses reprises.

Bien sûr, selon la loi en vigueur en Irlande dans ces années-là, Nuala n’a jamais subi de viols, puisque les faits se sont passés entre époux, quand bien même il s’agissait d’un mariage forcé. Pourtant, d’un point de vue moral, cette femme est sans conteste une victime de viol. Pour le bien de ses enfants, elle tient donc à ce que soit préservé son anonymat, prérogative traditionnelle de toute femme ayant subi ce crime parmi les plus graves contre la personne.

Afin de respecter sa volonté, tous les noms de personnes et de lieux ont été modifiés. Quelques détails ont également été changés pour protéger son identité et celle de certains protagonistes de cette histoire. Les dialogues de ce livre ne doivent pas être pris au pied de la lettre – à l’époque, personne n’a pris de notes. Toutefois, ce récit retrace le plus fidèlement possible les événements tels que se les rappelle Nuala.


INTRODUCTION

Il lui a fallu plus de vingt-deux ans pour décrocher son téléphone. Je mentirais en disant que j’avais attendu son appel tout ce temps. Je n’avais rien oublié d’elle ni de sa terrible histoire, mais j’étais loin de penser que nos chemins se croiseraient à nouveau. Et puis le téléphone a sonné, au moment où je m’y attendais le moins. C’était un vendredi après-midi de juin 1997. Rien que de très banal a priori dans le quotidien d’un journaliste. Au bout du fil, une femme à la voix hésitante, plutôt tendue. Elle voulait raconter son histoire. Je dois admettre que j’étais sceptique. Il arrive de temps à autre que des gens veuillent se confier à des journalistes, sans avoir toujours grand-chose à dire. J’ai demandé à cette femme ce que son histoire avait de particulier. Après un silence, elle me répondit que, lorsqu’elle avait seize ans, son père l’avait donnée en mariage à un homme bien plus âgé qu’elle, contre de l’argent.

Je restai un moment stupéfait. Je sus tout de suite que c’était le fait divers auquel je repensais régulièrement depuis plus de vingt ans. Au milieu des années 1970, j’avais écrit un article pour le Sunday World sur une adolescente de seize ans qui avait tenté de se suicider après avoir été mariée de force par son père à un agriculteur quatre fois plus âgé qu’elle. En vérité, cet homme l’avait achetée. Mon article ne donnait pas beaucoup plus de détails. L’information me provenait d’une source confidentielle. Les différents protagonistes n’étaient pas nommés, mais la jeune fille avait écrit au journal pour contester l’article. Je m’étais dit qu’elle avait rédigé cette lettre sous la contrainte. Je ne l’avais jamais rencontrée et m’étais souvent demandé ce qu’elle était devenue. Certains détails terribles m’avaient frappé à l’époque, mais il m’était impossible d’en discuter avec elle. Et voilà qu’après toutes ces années, je l’avais au bout du fil. Ce ne pouvait être que la femme dont l’histoire m’avait durablement marqué.

Dans la salle de rédaction du Sunday World, tandis que je l’écoutais, j’eus l’impression que les poils de ma nuque se hérissaient. « Je crois savoir qui vous êtes », lui dis-je, avant de lui demander si elle venait de tel village, ce qu’elle confirma.

« Votre journal a publié un article sur moi il y a très longtemps », me dit-elle. « En effet. C’est moi qui l’ai écrit », lui répondis-je.


1
LA CÉRÉMONIE

Elle était assise sur la banquette arrière de la vieille Ford Anglia de son père, raide, dans sa robe de mariée. Sa mère se tenait à ses côtés. Souriant aux voisins venus saluer leur départ à l’église, son père s’installa péniblement au volant. Après qu’il eut tourné deux ou trois fois la clé de contact, le moteur finit par émettre un vrombissement rauque. Dans son plus beau costume, Dan Slowney, les cheveux gominés en arrière, une Player sans filtre aux lèvres, quitta lentement sa propriété et s’engagea avec assurance dans la rue principale de Knockslattery.

La confusion régnait dans l’esprit de Nuala. Elle avait du mal à se concentrer sur ce qui lui arrivait. La présence de sa mère la rassurait un peu, mais elle sentait bien qu’elle était triste et tendue, elle aussi. Elle savait que sa mère ne pouvait plus rien pour elle. Nuala regarda son père, pensant à quel point elle le détestait.

Tous les voisins du petit village décrépit niché dans les collines ondoyantes, au milieu de terres agricoles, semblaient s’être donné rendez-vous pour les saluer et leur souhaiter bon vent. Les enfants couraient autour de la voiture, criant et riant. Puis Nuala aperçut ses trois amies de l’autre côté de la rue, dans leurs robes d’été, près de leur ancienne école. Carmel, Grace et Pauline se tenaient à l’écart. On aurait dit qu’elles avaient peur. Les adolescentes avaient les yeux rouges, comme si elles avaient pleuré. L’une d’elles fit un signe de la tête à Nuala. Une autre, Carmel, sa meilleure amie, leva doucement la main, comme pour lui dire adieu. Elles ne prenaient pas part aux festivités. Elles connaissaient la vérité. Elles avaient l’impression d’assister à un enterrement, pas à un mariage.

Nuala jeta un coup d’œil à ses amies et détourna le visage. Elle savait qu’elle craquerait si leurs regards se croisaient plus longtemps. C’était déjà assez pénible comme cela d’être donnée en spectacle aux voisins dans sa robe de mariée. Elle ne voulait pas en plus fondre en larmes devant eux. Elle tentait de rester impassible, mais un observateur attentif n’aurait eu aucun mal à déceler la terreur et le désarroi dans ses yeux.

Toute cette attention non désirée la répugnait. Elle n’avait qu’une envie : disparaître aussi vite que possible. Ils n’avaient parcouru que quelques centaines de mètres lorsque le moteur toussota puis s’étouffa dans un silence pesant. La voiture s’immobilisa et le visage de Dan se figea.

— Ah, bon sang, qu’est-ce que c’est que ce bordel ! fulmina-t-il en sortant du véhicule.

— Oh non…, grommela Nuala à sa mère en serrant les dents. Il n’aurait pas pu louer une voiture pour l’occasion, comme tout le monde ?

Sa mère lui saisit la main pour la réconforter. Nuala se sentait prise au piège au milieu de tous ces gens qui la regardaient.

— Je ne sortirai pas la pousser, maman. Peu importe ce qu’il dit, je ne sors pas. Pas dans ma robe de mariée.

Il se trouve que le moteur avait rendu l’âme juste à côté d’une pompe à eau. Dans l’Irlande rurale de cette époque, tout le monde n’avait pas encore l’eau courante et certains villageois venaient s’approvisionner à la pompe. Un cousin de Dan était justement en train de remplir des bidons de lait. Dan le réquisitionna sur-le-champ. On se dépêcha de débarrasser les bidons de la banquette arrière de sa Mini. Nuala et ses parents se serrèrent à l’arrière de la petite voiture de Tommy, qui les conduisit à l’église. Dan avait retrouvé le sourire, tirant d’un air assuré sur son éternelle cigarette. Problème réglé, circulez.

Nuala perçut chez Tommy une certaine froideur à l’égard de Dan, comme s’il n’approuvait pas ce mariage. Peut-être quelqu’un de la famille lui en avait-il parlé. Tommy était un homme bien, et Nuala apprécia cette réserve affichée envers son père. « Merci, Tommy », pensa-t-elle.

OEBPS/e9782352877233_cover_guide.jpg
Sean Boyne
Mon pere

)
m’a vendue

récit inédit






OEBPS/e9782352877233_cover.jpg
Sean Boyne
Mon pere

)
m’a vendue

récit inédit









OEBPS/e9782352877233_i0001.jpg
SEAN BOYNE

MON PERE
M’A VENDUE

traduit de l'anglais
par Anne Bleuzen

ARCHIPOCHE






