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			À la mémoire de mon vénéré père, Joseph Monteilhet, magistrat et historien, qui lit présentement sans lunettes.

		

		
	
		
			
			 

				 

			La première chose à faire pour bien me suivre est de ne pas confondre l’Uruguay avec le Paraguay, confusion qui flatterait les Paraguayens s’ils étaient en état de réfléchir, mais qui plonge à coup sûr l’Uruguayen dans une stupeur affligée.

			Le Paraguay est un trou suspect, connu des initiés pour abriter contre vents et marées une colonie d’objecteurs de conscience mennonites et une brochette de criminels de guerre nazis à la retraite. (Symbiose toute naturelle : où le criminel de guerre mûrissant pourrait-il se sentir plus en sécurité que sur les genoux avachis de l’objecteur de conscience ?)

			Mais l’Uruguay, lui, qu’il est traditionnel de comparer à la Suisse, est un endroit civilisé, d’autant plus tranquille et prospère qu’on y compte plus de bestiaux que de citoyens. Quand les castristes ne l’aiguillonnent pas, l’Uruguayen rumine et cherche à se rappeler le nom de son président. Montevideo, c’est Genève avec le rio de la Plata pour lac, et l’Argentine vis-à-vis au lieu de la France.

			Le vendredi 4 janvier 1963, je me trouvais être à Montevideo, correspondant du journal français le plus intelligent : le seul résolument tendancieux à jouir d’une réputation d’objectivité inébranlable chez tous ceux qui ne le lisent pas.

			Il était cinq heures du soir. Je faisais encore la sieste sur le balcon de mon studio, l’œil vague sur le vague estuaire où les eaux de la Plata se marient à l’Atlantique, me remettant peu à peu des fêtes, passées sous une pluie d’été bien tiède… lorsque Manuela Perez a téléphoné.

			En 57, année où j’étais correspondant en face, à Buenos Aires, d’un autre journal français – impartial, mais de réputation tendancieuse –, c’est Manuela Perez qui m’avait informé de la capture d’Eichmann, et j’avais été un des rares, avec le journaliste Sassen, à avoir l’avantage d’interviewer sur place l’individu avant qu’on ne le fourre dans le Jet « nach Jerusalem ».

			Après un départ aussi prometteur (je parle du mien et non de celui d’Eichmann !), j’étais devenu quasiment spécialiste de cette fascinante et sinistre affaire, que j’avais, il va sans dire, exploitée jusqu’à la corde : la grande presse ne lève pas un Eichmann tous les jours ! Je puis même mentionner – soyons objectif ! – que mes échos du procès avaient été, de l’avis général, parmi les plus appréciés avec ceux de Joseph Kessel. Autant en emporte le vent…

			La voix de Manuela était tout excitée : une nouvelle à sensation était dans l’air. Je me suis précipité sous ma douche, de ma douche dans mon complet de fresco, de mon complet dans ma Ford décapotable, et j’ai foncé vers le lieu du rendez-vous, un petit café de la place José Batlle y Ordoñez, où la robe claire de mon informatrice était déjà en devanture. Le soleil déclinant faisait une auréole aux cheveux blonds de la jeune femme… plus précisément, de la jeune fille.

			J’avais rencontré Manuela Perez six ans plus tôt, lors d’un festival cinématographique à Mar del Plata (Argentine). De naissance uruguayenne, elle était correspondante à Buenos Aires de l’ABC de Madrid et de quelques feuilles espagnoles de moindre importance… ce qu’elle était toujours le 4 janvier 1963.

			Mon départ pour Montevideo n’avait pas mis fin à nos excellentes et respectueuses relations. De Buenos Aires à la côte de l’Uruguay, il n’y a qu’une cinquantaine de kilomètres d’estuaire à vol d’oiseau et les va-et-vient de navires sont journaliers – sans compter les avions, que les gens aisés prennent là-bas comme on prend le métro à Pigalle. Manuela revenait souvent en Uruguay, parfois pour un simple week-end, à coup sûr pour les fêtes, qu’elle aimait à passer sagement en famille.

			Les Perez avaient du foin dans leurs bottes : hôtel particulier à Montevideo, estancia modèle dans le Maldonado, où le gros bétail était associé à des cultures de tournesol ou de lin. Le père Perez était fier de ses fils, de ses filles, de ses taureaux de concours, de ses vaches laitières, de son lin, de sa barbe, de sa goélette ancrée à Punta del Este…

			Au fond, Manuela devait faire du journalisme pour découvrir un mari, et le terrain de chasse argentin était assurément plus giboyeux – en tout cas plus rigolo – que sa provinciale patrie avec ses trois millions de faux Suisses. Rien qu’à Buenos Aires, il y avait en ce temps-là cinq millions d’habitants, dont deux millions de mâles en âge de faire la queue au bordel.

			Mais Manuela était terriblement difficile… Belle, intelligente, pieuse, collet monté comme le héron de la fable, elle exigeait une perfection égale à la sienne, autant dire la quadrature du cercle. Elle avait failli se marier une fois par an depuis que je la fréquentais, dont une première fois avec moi, qu’une apparence d’impiété avait perdu… et aussi, peut-être, un manque de hardiesse. L’éblouissante beauté paralyse. On n’ose pas y toucher. Et si l’on y touche, on se persuade bêtement qu’on sera cocu à brève échéance.

			J’ai baisé la main de Manuela, puis la joue, et je me suis assis en tête à tête, brûlant de curiosité…

			« On a eu Knapp ! » m’a soufflé Manuela, l’œil brillant, le sein tumultueux.

			Ils avaient enfin eu Knapp, le SS Hauptsturmführer Werther Knapp, un des collaborateurs les plus actifs du SS Obersturmbannführer Eichmann au bureau IVB4 de l’Office de sûreté du Reich !

			Quand je faisais allusion aux agents israéliens qui s’affairaient alors en Amérique du Sud, je disais « ils », mais Manuela disait « on ». La nuance venait de loin…

			Sous Isabelle de Castille, les ancêtres de Manuela, israélites sévillans, avaient été convertis à coups de fourche, et il en était résulté – miracle insondable – des générations de catholiques fervents. Un Perez, sous Philippe II, avait même été Grand Inquisiteur de Tolède, siège où il s’était distingué par une rigueur nuancée de flair.

			Je rappelle à ce sujet – tant les erreurs sont fréquentes – que les persécutions des XVIe et XVIIe sont l’exacte antithèse des persécutions hitlériennes. Les premières visaient à assimiler, les secondes, à exclure. On objectera qu’il importe peu d’être brûlé par sympathie ou par répulsion. Ce serait là faire preuve d’une vue courte. Lorsque l’affaiblissement de l’état d’esprit religieux permit au XIXe l’invention du racisme, l’Espagne, qui avait gardé la foi, est demeurée indemne de cette sanglante sottise. Et en 1942, à l’heure où Hitler et sa bande dominaient l’Europe, Madrid protégeait ses ressortissants juifs. Les bûchers de sympathie avaient éclairé à distance et un feu avait combattu l’autre.

			Mais les catholiques espagnols ou sud-américains d’origine israélite restent très conscients d’une particularité dont ils ont d’habitude l’esprit d’être fiers, et leur attachement à Rome se marie avec bonheur à des attachements ancestraux, qui connaissent par occasion des retours de flamme. Quand un agent de Tel-Aviv, en 56, était venu solliciter Manuela, que son métier et ses relations pouvaient rendre utile, il avait reçu un accueil d’autant plus enthousiaste que les vierges ont un besoin naturel de se dévouer. C’est ainsi que la chasse au criminel de guerre était devenue, dans ces années-là, le passionnant violon d’Ingres de la fille aînée des Perez.

			Les services de renseignements d’Israël sont au monde les plus efficaces et les plus économiques : quel Juif, à moins d’être muet – ou chinois –, irait marchander un tuyau à un agent israélien ? J’entends, bien sûr, un tuyau avouable… Malgré son inclination pour Jérusalem, Manuela n’aurait jamais soufflé à un espion le nombre des colonels de l’armée uruguayenne.

			Pour en revenir au SS Hauptsturmführer Werther Knapp, j’étais dans l’étonnement et dans l’admiration qu’« on »… ou qu’« ils » l’eussent attrapé…

			Knapp était intelligent, coriace, voire rusé. C’était même un des plus tristes, un des plus mystérieux exemples – avec Eichmann – de dons indiscutables mis soudain au service de l’assassinat planifié, conçu comme le sommet de la vertu administrative. De petite bourgeoisie bavaroise, gradué en droit et en philosophie de l’université de Fribourg-en-Brisgau, adonné vespéralement au clavecin et à la flûte, Knapp aurait pu finir dans la peau d’un professeur, d’un avocat ou d’un concertiste. Il avait préféré le meurtre rituel, commis d’un bureau ou d’un autre à traits de plume.

			Dans les archives des tribunaux de Nuremberg, chez Simon Weisemann à Vienne, au Centre de documentation juive à Paris, des horreurs prodigieuses signées Knapp ou paraphées d’un nerveux WK s’étaient entassées. Mais si l’homme n’avait pas ménagé sa signature, s’il avait signé ou contresigné des génocides, biffé ou raturé des existences, il n’avait pas laissé derrière lui en décampant une seule ligne manuscrite. Pas une ligne, pas une empreinte, pas une photo – si l’on excepte une photo de première communion et quelques rares photos de presse où il apparaît au second plan, dans l’ombre de ses maîtres défunts. Ce fonctionnaire minutieux avait dû penser sa fuite et y travailler comme un rat dès le mécompte de Tsaritsyne-Stalingrad-Volgograd…

			À la débâcle du IIIe Reich, Knapp, ainsi que bien d’autres de son espèce, et pour les mêmes motifs, avait tendu vers l’Amérique du Sud, continent où les nazis s’étaient créé des accointances de longue date.

			En 1949, on repérait ses traces dans une grosse bourgade de la sierra Merida, au Venezuela. En 53, au Surinam – autrement dit Guyane hollandaise. Dans la nuit du 1er au 2 mai 1953, un commando indépendant de traqueurs juifs faisait un carton sur l’exilé, qui promenait son chien sur les quais de Paramaribo : le basset était descendu, Knapp raté. L’émotion lui donne des ailes et il se perd dans la nature pour trois ans. Les agents israéliens avaient pris la relève, dans le vif espoir de s’adjuger le colis et de l’expédier chez eux. En 1956, il s’en fallait d’un poil qu’un présumé Knapp ne fût kidnappé en plein centre de São Paulo… mais il éventait la mèche. En 57, quinze jours après l’enlèvement d’Eichmann dans une rue de Buenos Aires, Knapp s’enfuyait en catastrophe de Novo Hamburgo, ville du Brésil méridional où une veuve Hermann, de la colonie germanique, lui avait offert le gîte, le couvert et une large compréhension. Mais après, ç’avait été le brouillard… Le gibier était-il remonté vers le nord ? descendu vers l’Uruguay voisin et l’Argentine ? ou bien avait-il filé vers l’intérieur, vers les solitudes paraguayennes ?

			J’aurais encore parié la veille que la capture de Knapp était à reléguer parmi les mythes, comme celle d’un Bormann ou d’un Mengele.

			« Et comment diable avez-vous fait pour l’attraper ? ai-je demandé à Manuela.

			— Knapp, mon cher, a des faiblesses : les vôtres !… Il est sentimental malgré lui, et il boit de temps en temps. Le soir de Noël, il a eu la langue trop longue dans un boui-boui de Buenos Aires… Mais le 25 au matin, il avait déjà déménagé : ce type a dû prendre l’habitude, pour plus de sûreté, de déménager chaque fois qu’il se soûle !… À ce stade, on savait qu’il se faisait appeler désormais van der Tromp, un point c’est tout. Or, dans la journée du 27 décembre, un client descendu la veille au Bolivar, à côté d’ici, un client qui avait l’allure de Knapp, a chargé le portier – un Juif galicien, vous vous rendez compte ?! – de lui négocier au mieux un passeport hollandais au nom de Gustav van der Tromp, et un chronomètre en platine. Le passeport était naturellement maquillé. Le chrono était celui de Knapp, avec dédicace gravée au verso, s’il vous plaît ! Ce coup-là, les choses n’ont pas traîné : à quatre heures du matin, le client était tiré du lit par deux faux policiers ; à six heures, il était sur le yacht de papa, en rade de Punta del Este… »

			Le regard bleu sombre de Manuela était triomphal. Pour ma part, j’étais surpris que Knapp, ce vieux routier de la fuite, cette sorte d’« Aryen errant », se fût fait prendre d’une façon aussi bête. Le prisonnier était-il bien Werther Knapp ?

			Mais Manuela allait au-devant de mes objections…

			« Le supposé Knapp circulait sous le couvert d’un second passeport, maquillé lui aussi, au nom de Ramón Iratzabal, Basque de nationalité chilienne. Un Basque qui écorchait l’espagnol – et le castillan, et l’espagnol du peuple ! –, qui ignorait le basque, et qui n’avait jamais vu Santiago. »

			Eichmann avait reconnu sur-le-champ être Eichmann. Le prétendu Iratzabal a fait l’imbécile toute la journée du 28 et s’est couché sans avoir dit quoi que ce fût d’intéressant. Mais à l’aube du 29 – après une nuit de réflexion – il réclamait une bouteille de whisky, en sifflait la moitié… et c’était l’effondrement…

			« Il a avoué ?

			— Il a avoué, mon cher, tout ce qu’on a voulu, et de la meilleure grâce du monde ! On avait du mal à l’arrêter !…

			« Vous me direz qu’un aveu ne signifie rien, mais ce Knapp-là nous a donné sur le vrai Knapp des détails que seul un Knapp authentique pouvait connaître, et dans un allemand impeccable par-dessus le marché !

			— Il possède aussi le français, comme Knapp ?

			— Aussi ! Mais les Israéliens n’étaient pas encore contents ! Avant de garantir la bonne nouvelle à Ben Gourion, ils voulaient une absolue certitude.

			« Dans l’après-midi de ce samedi 29, on a ramené le basset d’Argentine… »

			J’ai sursauté…

			« Mais il est mort depuis longtemps, ce basset !

			— Pas du tout ! Les francs-tireurs de Paramaribo l’ont ressuscité, et de pension en pension, il avait fini par atterrir chez Cohen-Fitz, un des meilleurs chirurgiens de Buenos Aires, dans l’attente d’être utilisé… Tel est le secret des succès israéliens : ne négliger aucune chance, aucun détail !

			— Et qu’a dit le basset ?

				— Ce n’était qu’un vieux basset plus ou moins anonyme. On a présenté au prétendu Knapp cette bête pelée, boiteuse, à moitié aveugle… “Coco ! Mein Schatz !” 1 s’est écrié Knapp. Et Coco lui a fait fête ! Or – la chose a été vérifiée – le chien répond bien, entre autres, au nom de Coco. Si vous l’appelez Loulou, il ne se dérange pas.

			« La scène s’est d’ailleurs achevée dans le dernier ridicule. L’esprit troublé, les yeux larmoyants, l’animal serré sur son cœur, Knapp arpentait la cabine de la goélette en répétant : “Après tout ce que j’ai fait aux Juifs, ils m’ont gardé, ils m’ont soigné mon toutou ! Comme on se trompe sur les gens !…”

			« Passons… Ce n’est pas drôle. Le lendemain dimanche, l’estancia était prête à recevoir Knapp, qui y était interné à la nuit tombante.

			« Un chien, c’est bien. Une femme, c’est mieux. Dimanche matin, après la messe de six heures, mon frère Tito s’était envolé dans son avion personnel vers Novo Hamburgo, avec mission de convaincre la veuve Hermann de venir identifier Knapp. Cette affaire a coûté un paquet de dollars, car il fallait en outre convaincre cette trop accueillante esseulée de bien vouloir rester à Montevideo sous bonne garde jusqu’à ce que l’accusé fût acheminé sur Tel-Aviv. Mais enfin, l’arrangement s’est vite conclu, et Tito nous ramenait la femme Hermann, une blonde plantureuse au teint de rose, après vêpres.

			« On a mis la dondon en présence de Knapp vers dix heures du soir, dans le grand salon de l’estancia, et elle a aussitôt poussé un cri de reconnaissance : “C’est lui ! C’est mon Wiwi ! Mon cœur me disait bien que je le reverrais encore !…” Et Knapp, revenu de sa surprise, de murmurer comme pour son Coco : “Mein Schatz ! Mein Schatz !” Les deux concubins se sont embrassés et ont fait quelques tours de patio en discourant avec animation. Le monde n’existait plus pour eux. Au bout d’un quart d’heure, ils sont rentrés au salon. Knapp s’est campé en bas de l’escalier, la femme Hermann à son bras, et il nous a dit avec toutes les apparences de la plus sincère émotion : “Mon chien, c’était déjà beaucoup ! Mais ma maîtresse !… C’est trop ! Je ne sais plus que dire ! Quoi qu’il arrive désormais, vous avez en moi un ami. Ah, comme il est facile de s’entendre dès qu’on y met du sien ! Quelle leçon ! Si j’avais su !…”

			« Et le couple, avec beaucoup de dignité, a gravi l’escalier qui menait à la chambre de Knapp.

			« Nous sommes demeurés un moment sans réaction. Il y avait là avec moi Jonathan et David, deux agents des services spéciaux israéliens, qui étaient allés coiffer Knapp à l’hôtel Bolivar ; l’avocat Julius Loewy, président d’une association juive influente de New York, venu à Montevideo pour un congrès ; et le juge Isaac Perez, un très lointain cousin, qui est, comme vous le savez peut-être, conseiller à la Cour suprême de l’Uruguay…

			« “J’ai toujours pensé que les nazis étaient fous, a fini par dire Maître Loewy, mais celui-là… celui-là…

			« — Celui-là n’est pas fou, a rectifié le juge Perez : il est inconscient. Ce n’est pas du tout la même chose…”

			« Et ces messieurs de disserter avec une subtilité talmudique sur la nuance…

			« Mais le lundi matin, à Montevideo, quand j’ai raconté l’histoire à papa, qui n’est pas intellectuel, il s’est fâché tout rouge et a dit de sa grosse voix : “Je ne permettrais pas à mes propres enfants de forniquer sous mon toit, et voici que ce monstre…” Il s’en étouffait !

			« La femme Hermann a été virée sur le yacht avant midi, qui a levé l’ancre pour une croisière, et le chien, à la société protectrice…

			« Le comble est que Knapp a très mal pris la chose ! Il était doux et gracieux : il est entré subitement dans une rage absurde. Et voyez comme le naturel revient au galop !… Frustré de sa maîtresse et de son basset, Knapp a fini l’année et commencé l’année nouvelle sur des divagations antisémites… Depuis ce 31 décembre, nous avons à l’estancia un véritable phénomène, la caricature du nazi qui n’aurait rien oublié ni rien appris. Ça vaut le coup d’être vu ! Et quand on lui fait observer qu’il se passe lui-même la tête dans le nœud coulant, il se borne à répondre : “Pendu pour pendu, que j’aie au moins le plaisir de me soulager ! Ce plaisir que mon pauvre Eichmann n’a pas eu !” Un monde ! »

			Pour ce que j’avais pu en voir, Eichmann s’était en effet montré tout à fait correct et poli…

			Je me suis empressé de demander à Manuela quand je pourrais avoir l’honneur d’interviewer ce phénomène…

			« Je viens, mon cher, de vous en obtenir la permission ! Tim Gutman, de l’Associated Press, est déjà passé hier… »

			Mon visage a dû exprimer ma déception de ne pas être le premier car Manuela a ajouté :

			« Et vous avez encore de la chance ! Les relations entre Paris et Tel-Aviv ne sont plus ce qu’elles étaient en 57… Pour qu’on m’autorise à vous mettre au courant, j’ai dû faire tout un baratin sur votre fidélité à la cause d’Israël, votre attitude parfaite lors de l’affaire Eichmann, etc. Gutman est juif, qu’est-ce que vous voulez… Ce que vous n’êtes point, que je sache !

			« Mais après tout, il importe peu d’être en premier ou en second puisque les interviews doivent rester sous le boisseau tant que l’inculpé n’est pas en taule à Jérusalem… »

			Manuela a pignoché quelques olives de ses doigts fuselés, et a précisé avec un rien de gêne :

			« Ce qui est plus fâcheux, c’est que Knapp exige 1 500 dollars… »

			J’étais indigné :

			« Mais il est décidément infect, cet individu ! J’ai eu Eichmann à l’œil, et il faudrait que je paye 1 500 dollars pour les divagations de ce sous-fifre ! Du point de vue publicitaire, il ne fait pourtant pas le poids à côté d’un Eichmann…

			— Il le fera si on lui en donne ! Le grand public ignorait Eichmann avant son enlèvement, et il est devenu célèbre du jour au lendemain…

			« En attendant, c’est à prendre ou à laisser ! Gutman a versé 12 000. Knapp paraît obnubilé par l’argent. Il doit avoir une vieille nourrice quelque part… ou un enfant naturel…

			« Et je vous assure que j’ai eu du mal à descendre à 1 500 ! J’ai fait allusion – ne vous froissez pas ! – à un petit journaliste français très quelconque, pour lequel j’avais une certaine amitié… »

			J’ai dû remercier Manuela !

			Elle a tiré de son sac de croco quelques feuilles tapées à la machine…

			« J’ai eu de Gutman le double de son interview. Si vous voulez jeter un coup d’œil… Ça vous donnera peut-être des idées pour la vôtre, et vous verrez en tout cas de quoi Knapp est capable !… »

			J’ai parcouru le texte à la lumière artificielle qui venait de s’allumer…

			C’était une profession de foi – qui eût été banale en d’autres circonstances – dans les vertus du nazisme, nuancée d’une bizarre mégalomanie. Au lieu de minimiser son rôle, le fonctionnaire de la mort se haussait le col et prenait un malin plaisir à se mettre en vedette. Les réminiscences étaient ponctuées de propositions de ce style : « Himmler aimait à me répéter… », « Bormann m’honorait d’une confiance particulière… », « La dernière fois que j’ai dîné chez Heydrich, peu de temps avant son assassinat… » On pouvait distinguer au choix dans cette prose le suprême effort d’un fanatique ou l’outrance désespérée d’un clairvoyant qui n’a plus le courage de se renier. Un mélange d’odieux et de pitoyable qui avait tout pour exciter les lecteurs de la presse du soir…

			Manuela m’a promis de m’annoncer au service de garde de l’estancia pour le lendemain matin samedi, et je l’ai raccompagnée jusqu’à sa Cadillac.

			

			
				
					
						1 Mein Schatz : mon trésor. (Note de l’auteur.)
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