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À mon île, pour sa lumière et son odeur, pour ses habitants et sa folle beauté, son soleil, sa force et sa belle différence. Pour tous ceux qui l’aiment. Et surtout, pour celle à qui je dois tout ça... entre autres ! Pour ma maman.




Zéro

J’ai senti les larmes monter, le bout de mon nez qui commençait à me démanger... Je me connais, je sais quand je vais pleurer. Alors, je suis partie. Au début, je marchais simplement et puis, quand elles ont commencé à couler, j’ai couru. Je suis passée derrière l’hôtel, j’ai regardé de loin le petit groupe de gens dans le jardin. J’ai continué, j’ai dévalé la route. Ma gorge se serrait de plus en plus, j’ai continué à courir. J’ai croisé le vieux pêcheur dont je ne me rappelle jamais le nom. Il a souri. Je me suis demandé quel effet ça lui faisait, de voir « la Parisienne » courir dans la rue, avec sa jolie robe blanche. Robe blanche. Quand je me marierai, je voudrai exactement cette robe. Je voudrai exactement ce soleil, cet endroit, ce vent, et surtout, je le voudrai, lui. J’ai failli tomber, je ne voyais plus rien, j’avais la sensation qu’il pleuvait. J’ai souri, je crois : il ne pleut jamais ici. J’ai accéléré. J’ai vu enfin la Tour, pas loin, j’ai entendu le bois du pont sous mes pieds. Encore un effort. Je retenais les sanglots au maximum, encore quelques mètres et elle serait là. J’ai touché la Tour. Toujours presque chaude, rassurante, celle qu’on voit de loin, le refuge. C’est la première chose que j’avais remarquée en arrivant à Erbalunga. J’avais dit à ma mère : « Qu’est-ce que c’est que cette ruine, ils peuvent pas ranger ? » C’était il y a longtemps.

Je me suis adossée à ma Tour, face à la mer, et j’ai respiré, très fort. Comme chez le docteur quand il écoute le cœur en fronçant les sourcils. J’ai senti que je tremblais, j’avais le hoquet, le cœur serré, presque plus d’air. Je me suis laissée glisser sur les pierres et j’ai fait la boule. Je fais ça depuis que je suis toute petite : ça consiste à ramasser ses jambes et à les entourer de ses bras pour ne faire qu’une petite boule, la plus petite possible. J’ai enfoui ma tête entre mes genoux et je me suis laissée aller. Il y a eu un coup de vent, il faisait froid, malgré le soleil. Une mouette est passée tout près, et j’ai relevé les yeux. C’est l’odeur qui a séché mes larmes, pas le vent, pas le soleil, pas la Tour, juste l’odeur. Aujourd’hui, je la sentais vraiment. Ici, ça sent quelque chose tout le temps. On ne peut pas décrire, on ne peut pas comparer cette odeur avec quoi que ce soit, il faut la sentir, c’est tout. Un mélange de plantes, de mer, de chaleur et de tendresse. Maman dit que ça sent la Corse. Voilà. Le maquis. Comme dans le jardin derrière l’hôtel. Au début, on la remarque tout le temps, l’odeur. Au début, je la détestais. Mais là, appuyée contre ma Tour, ce jour-là, je l’ai adorée.

En une seconde, j’ai su que j’étais enfin chez moi.

Il fallait que je rentre. Ils devaient me chercher. Il fallait faire mon sac. Demain, pile à la même heure, je serai dans l’avion pour Paris. Il y aura l’aéroport, mon père qui agitera la main avec un sourire de présentateur de télé, vous voyez, le sourire qu’ils font quand un candidat perd à un jeu. Il y aura le mouvement insupportable de la ville. Bien sûr. La pluie. Le ciel bas. Le froid. A priori, j’allais perdre 12 degrés en 1 h 30 d’avion. Comme d’habitude. Il y aura toute ma vie de là-bas. Il faudra parler. Ce n’était pas le moment, pas maintenant, pas repartir encore maintenant. Je me suis remise à pleurer, il fallait penser à autre chose. J’ai regardé le plus loin possible, au bout de l’horizon, vers la mer. J’ai repensé à « insulaire ». Je ne savais pas trop ce que ça voulait dire, en arrivant ici. Je me disais que ça devait avoir un lien avec insolation. En fait, non. Insulaire signifie « relatif à une île ». C’est tout ce que dit le dictionnaire. Pour moi, ça voulait dire séparé, éloigné, prisonnier. Aujourd’hui, là, maintenant, ça veut dire protégé. Ça veut dire ici. Erbalunga. Erbalung’, avec l’accent. Ça veut dire la Giraglia, toucher ma Tour, le château, la confiture de figues, se baigner à Nonza, caresser Joséphine quand elle miaule pour m’appeler, faire griller du figatellu, un âne sur la route et tout le monde qui s’arrête pour le regarder, le pêcheur dont je ne connais pas le nom, un Solex, le vent dans les cheveux, son sourire, la maison qu’il veut à Cannelle. Lui. Les secrets de Barcaggio. Les secrets tout court. Et Centuri. Ce qu’il y a vraiment là-bas. Penser à autre chose. Ne pas pleurer encore. C’est mon île. Chez moi. Appartenir à une terre, ne plus jamais se sentir seule. C’est difficile de tout vous expliquer comme ça. Les sentiments ne s’expliquent pas, c’est quelqu’un de bien qui m’a dit ça. Je n’ai que 17 ans, 17 ans aujourd’hui, mais je suis sûre de ça. C’est chez moi. Je le sais maintenant, et je saurai surtout pourquoi c’est si fort en moi. Même si ça bouleversera tout. Même si... Je vais aller parler à Maman, tout de suite. Il faut du courage. Je sens que je dois savoir.

C’est mon anniversaire.

Fermer les yeux, respirer encore, et faire tout remonter.

Il y a un an, j’étais quelqu’un d’autre...
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