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Pour mon père





I

Lignes de fuite




3 SEPTEMBRE 1939


La guerre – celle-ci ou une autre – cela équivaut à l’éclipse de toutes les choses de l’esprit.

André Breton.





Août 1939 : le monde s’affole. Dans les ambassades et les chancelleries, les palais présidentiels et ministériels, les portes claquent sur la guerre imminente. Les accords de Munich ont été ratifiés un an plus tôt sans que la tension entre les puissances retombe durablement. Après avoir envahi l’Autriche et le territoire des Sudètes, Hitler menace désormais la Pologne. Le 23 août, dans la stupeur générale, il signe un pacte de non-agression avec Moscou.

Le 29, Berlin adresse un ultimatum à Varsovie : le Reich veut Dantzig. La Pologne proteste. Le secrétaire d’Etat au Foreign Office, Lord Halifax, communique sans interruption avec son homologue polonais.

En France, Edouard Daladier, président du Conseil, nomme le général Weygand commandant des opérations en Méditerranée orientale et l’envoie à Beyrouth.


A Rome, Benito Mussolini propose la tenue d’une nouvelle conférence de Munich.

Londres rappelle ses réservistes de l’armée régulière.

Paris réquisitionne les chemins de fer pour de futurs transports de troupes et de matériels.

Dans la nuit du 30 au 31 août, Joachim von Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères du Reich, convoque Sir Henderson, l’ambassadeur britannique en poste à Berlin. Quelques heures plus tard, le ministre plénipotentiaire câble un télégramme désespéré à Londres : la question polonaise paraît insoluble.

Le 31 août, dans son bureau de la Chancellerie, Hitler envoie une note confidentielle au commandement militaire allemand : l’attaque contre la Pologne débutera le lendemain, à quatre heures quarante-cinq.

Le 1er septembre 1939, à l’heure dite, les divisions d’infanterie et mécanisées fondent sur Varsovie.

A Londres, dans la matinée, l’armée de terre, la marine et l’aviation sont mobilisées.

A Paris, le Conseil des ministres décrète la mobilisation générale et proclame l’état d’urgence en France et en Algérie.

Le lendemain, Neville Chamberlain, Premier ministre britannique, téléphone à Edouard Daladier pour lui suggérer que la France et l’Angleterre déclarent conjointement la guerre à l’Allemagne. Paris demande un délai de quarante-huit heures : le temps d’achever la mobilisation de ses troupes.

Dans la nuit, Henderson reçoit l’ordre de solliciter une nouvelle entrevue avec le ministre des Affaires étrangères allemand pour le lendemain dimanche. A neuf heures, l’émissaire britannique rencontre l’interprète du ministère. Il reçoit la communication officielle du gouvernement britannique qu’il transmet aussitôt au grand maître du Reich :
Londres fait savoir à Berlin que si le 3 septembre, à onze heures du matin, le Führer ne s’est pas engagé à évacuer les troupes allemandes de Pologne, les deux pays seront en guerre.

Une heure après la démarche britannique, M. Coulondre, ambassadeur français en poste à Berlin, fait arrêter sa voiture devant le ministère des Affaires étrangères. Ribbentrop le reçoit. L’envoyé de la France présente l’ultimatum de son gouvernement. C’est le même que celui de Londres. Le ministre communique aussitôt sa réponse : l’Allemagne n’évacuera pas la Pologne.

La Seconde Guerre mondiale vient de commencer.




PACIFISMES


Les généraux qui meurent à la guerre commettent une faute professionnelle.

Henri Jeanson.




Trois mois et demi après la déclaration de guerre, à Paris, le tribunal militaire se réunit dans les locaux de la deuxième chambre correctionnelle pour y juger le sieur Henri Jules Louis Jeanson, scénariste, dialoguiste et journaliste, coupable d’avoir écrit des insanités dans les colonnes du journal Solidarité internationale antifasciste. Cette gazette, fondée par l’anarchiste Louis Lecoin, avait fait campagne trois ans plus tôt pour l’envoi d’armes aux libertaires espagnols de la FAI. Ceux qui signent dans ses pages sont donc doublement coupables : en 1936, pour avoir critiqué la non-intervention en Espagne appliquée par le gouvernement français ; en 1939, parce qu’ils soutiennent des thèses pacifistes dans un pays en guerre.

L’accusation ne reproche pas à Henri Jeanson d’avoir écrit le scénario de Pépé le Moko ou celui d’Hôtel du Nord. C’est sa plume de journaliste qui est mise en cause.
Celle avec laquelle il a tracé des mots inqualifiables au regard de l’autorité militaire chargée de veiller sur la sécurité nationale. En temps de guerre, on ne peut pas écrire impunément en ces termes au président du Conseil :


Sans doute assimile-t-on ma modeste personne à une partie du territoire et entend-on empêcher de soustraire ma silhouette de soldat de deuxième classe aux prochaines corvées de tranchées ou aux caprices de l’adjudant de semaine.

Mille regrets, mon Daladier.

Cette partie du territoire qu’est mon corps imparfait, je n’en puis disposer à votre guise. Ma mère me l’a donnée en dépôt. Je la lui conserverai jusqu’à mon dernier souffle.

Mon corps est à moi.


Propriété privée1.




Ces lignes valurent le cachot à Henri Jeanson. Arrêté en novembre 1939, il fut conduit à la Santé et enfermé sous le régime des droit commun.

Un mois plus tard, il défend donc sa peau de pacifiste devant un aréopage d’adversaires médaillés et étoilés. L’accusation a lu et relevé quelques phrases écrites dans SIA, le Canard enchaîné, ou certains autres journaux dans lesquels sévit l’accusé : « La guerre justifie l’existence des militaires en les supprimant. » « Pourquoi les généraux sont-ils si bêtes ? Parce qu’on les recrute parmi les colonels. » Etc.

De quoi faire enrager les galonnés.

Pour sa défense, Henri Jeanson peut se prévaloir de nombreux témoignages tous plus honorables les uns que les autres : François Mauriac, Joseph Kessel, Tristan Bernard, Louis Jouvet, Arletty… Autant d’artistes qui ont
pris la plume – ou la parole – afin de défendre leur ami, inébranlablement attaché à ses convictions : il est et restera pacifiste.

Le témoin le plus martial a revêtu l’uniforme de capitaine : Antoine de Saint-Exupéry. Son troisième ouvrage publié, Terre des hommes, vient d’obtenir le Grand Prix de l’Académie française : immense succès.

Le plus insolent est Jacques Prévert. A la question posée par l’accusation – « Estimez-vous l’accusé ? » –, il réfléchit longuement avant d’acquiescer d’un signe de tête :

« Il aime son chien.

– Pardon ?!

– J’ai dit : il aime son chien2. »

Au terme d’une audience mouvementée, le tribunal reconnaît Henri Jeanson coupable de provocation de militaires à la désobéissance et de provocation à l’insoumission d’hommes appelés ou rappelés sous les drapeaux. Sanction : cinq ans d’emprisonnement et trois mille francs d’amende.

Henri Jeanson paya l’amende et prit le chemin de la prison. Là, il relut Paul Claudel : « Quel châtiment exemplaire ! Cette aggravation de peine m’a laissé de la prison un souvenir atroce3. » Par chance, il sera libéré quelques jours avant l’entrée des Allemands à Paris.




Jacques Prévert, témoin mémorable au procès de son ami, aurait pu lui aussi se retrouver pareillement enfermé derrière les barreaux pour insolence et pacifisme invétéré. En septembre 1939, il se trouvait à Brest où Jean Grémillon tournait Remorques (avec Michèle Morgan et Jean Gabin, en pleine idylle). Il réécrivait les dialogues alors que le tournage avait commencé. La déclaration de guerre avait dispersé les hommes de l’équipe. Le poète-scénariste
avait été mobilisé comme les autres. Mais, fidèle à un antimilitarisme viscéral, il avait cherché par tous les moyens à éviter la conscription. Il avait demandé à un chirurgien proche du groupe Octobre de l’opérer de l’appendicite. Ce qui fut fait. Après quoi, il était passé d’une table d’opération du XIXe arrondissement à l’hôpital du Val-de-Grâce, où son ami médecin l’avait fait transférer afin qu’il ne fût pas accusé de désertion.

Par malchance, un officier l’envoya en Bretagne. De là, il fut muté à Bourges. L’appendicite n’était plus qu’un souvenir. Faute de découvrir une méthode plus efficace, Prévert choisit de devenir le roi des crétins. Pendant un mois, il joua les imbéciles. Tant et si bien qu’en novembre, il fut enfin réformé. Pour angoisse, palpitations, hyperémotivité, spasmes gastriques et intestinaux, exophtalmie, asthénie, amaigrissement, tachycardie et… goitre4.

Le 22 novembre, il retrouvait Paris. Un mois plus tard, il assistait, navré, à la condamnation de son ami et complice Henri Jeanson.




A Marseille, au même moment, un autre pacifiste de renom sortait de prison : Jean Giono.

Dans les années 35, l’auteur de Regain avait créé les Rencontres de Contadour. Sur un plateau de haute Provence, il réunissait ses disciples et admirateurs, défenseurs comme lui de la nature et de la paix. En 1936, il s’était prononcé contre l’intervention en Espagne et avait rompu avec la gauche qu’il avait soutenue jusqu’alors. Trois ans plus tard, il avait signé une pétition initiée par Lecoin et publié un tract justifiant ses positions, solidement ancrées en lui depuis la guerre de 1914 : Jamais plus. Soutenu par le philosophe pacifiste Alain (qui avait applaudi aux accords de Munich), il avait écrit au président du Conseil, Edouard Daladier, pour le supplier de ne pas se lancer
dans une guerre monstrueuse. A Marseille, il avait lacéré les affiches de mobilisation. Les horreurs de la Première Guerre mondiale, dont il avait immensément souffert, l’avaient convaincu qu’en toutes circonstances mieux vaut vivre couché que mourir debout.

En septembre 39, ses actions et prises de positions lui avaient valu d’être arrêté. Il avait été emprisonné au fort Saint-Nicolas pendant trois mois. L’intervention d’André Gide et de quelques autres écrivains l’avait libéré.




Pendant huit mois encore, soutenus par les quelques pacifistes qui leur donnaient la main, Giono, Prévert et Jeanson pourraient décliner leurs convictions sans risquer davantage qu’une peine de prison. Mais la drôle de guerre allait finir. Nourrie des pays qu’elle venait de dépecer, l’armée allemande allait se retourner contre l’Europe occidentale. Viendrait le temps de l’Occupation, de la déportation, de la misère et des larmes.

La guerre achevée, au procès de Nuremberg, Alfred Jodl, chef d’état-major des opérations militaires au sein du Commandement suprême des forces armées allemandes, déclarerait :


Si nous ne nous sommes pas effondrés dès 1939, cela est dû uniquement au fait que pendant la campagne de Pologne, les cent dix divisions françaises et britanniques à l’Ouest sont demeurées absolument inactives en face des vingt-trois divisions allemandes.



S’ils avaient eu connaissance de cette vérité d’ordre militaire, les munichois et les pacifistes d’avant guerre auraient-ils changé leur fusil d’épaule ?




MONA LISA PREND LA ROUTE


L’armée française, « la plus belle d’Europe », et même pas huit semaines de pif paf.

Jean Malaquais.




Juin 1940.

En ce petit matin flamboyant, un dais noir menace Paris. La ville s’éveille sous un soleil voilé par un crêpe couleur de deuil qui s’épaissit dans le ciel clair. Le monde est en feu. L’Europe vient d’exploser sous les coups vert-de-gris d’une armée invincible. La furie a fait sauter les frontières. La Hollande est tombée, et la Belgique aussi. Les Allemands occupent les banlieues. Paris se vide comme une artère crevée. Le gouvernement a fui. Le ciel est noir, l’air pue : Rouen disperse à tout vent ses cuves de pétrole en flammes. La panique se répand dans les gares et les ports, sur les routes embouteillées, dans les wagons bondés, les voitures bringuebalantes, les charrettes attelées… Tout ce qui roule est pris d’assaut. Les maisons sont vides, les immeubles silencieux.


Dans les cours des musées parisiens, des dizaines de camions attendent l’ordre de départ. Ils sont vides. Sur leurs flancs, certains arborent les armes de la ville. D’autres sont aux couleurs de la Samaritaine qui a prêté quelques véhicules. Les plus imposants ont été loués à la Comédie-Française qui y convoie habituellement ses décors. Le théâtre, comme les musées, a voilé la face de ses splendeurs : les lustres ont été décrochés, les toiles roulées, les statues embarquées. Tapisseries et meubles anciens sont à la cave ou placés en lieux sûrs. Autant de merveilles que les boches n’auront pas. Seules restent les sculptures trop lourdes à déplacer. Jacques Jaujard, directeur des musées de France, a veillé à l’efficacité des dispersions. Il connaît son métier : c’est lui qui fut chargé de protéger les œuvres du Prado avant que les franquistes conquièrent l’Espagne.

A l’aube, ce 11 juin tragique, les camions s’ébranlent. Ils se suivent à intervalles. Les chefs de convoi sont à leur place. Des motards font la navette. Ils empruntent des avenues désertées, longent des parcs sans vie. Les églises ont perdu leurs vitraux, enfermés dans les tombes du Panthéon. Place de la Concorde, la base de l’obélisque est cadenassée dans un socle en bois. Des pilotis l’escaladent, bourrés de sacs de sable et de terre. Ces sacs parfaitement empilés qui bouchent les fenêtres du Louvre cachent aussi la fontaine de Médicis du Luxembourg et grimpent comme un rempart le long des murs du palais du Sénat.

Place des Victoires, Louis XIV abrite son sceptre derrière cette muraille qui le protégera des bombes et des balles. Sur le Pont-Neuf, Henri IV a revêtu la même armure. Tout comme les chevaux des Tuileries et les statues, les monuments, les trésors de la ville.


Avenue de Versailles, les gendarmes obligent les camions à se détourner : la chaussée a été endommagée par les bombes lancées sur les usines Citroën. Une Talbot tente de se frayer un passage. A son tour, elle est bloquée par la maréchaussée. La conductrice essaie de parlementer : on ne l’écoute pas. Son amie, assise à sa droite, lui conseille de faire demi-tour. Elle caresse un chat persan qui ronronne avant de prendre place sous le volant, sur les genoux de Peggy Guggenheim, sa maîtresse.

Porte de Versailles, bien obligée, la Talbot fait demi-tour. La conductrice double en grimaçant les camions des Musées nationaux. Quelques jours auparavant, elle a frappé aux portes des administrations pour leur demander de protéger les œuvres de sa collection en même temps que les leurs. Stupidement, les fonctionnaires de l’art et du patrimoine ont jugé que les artistes récemment acquis par l’Américaine – Kandinsky, Man Ray, Dalí, Ernst, Léger, Klee, Picabia, Gleizes, Mondrian, Miró, Tanguy, Giacometti, Arp et les autres – étaient trop modernes.

Peggy Guggenheim est rentrée chez elle. Elle a roulé ses toiles dans des caisses et les a envoyées dans le château d’une amie, près de Vichy. Puis, après avoir bu une dernière coupe de champagne à la terrasse des Deux-Magots, elle a chargé les jerrycans d’essence stockés sur la terrasse de son appartement à l’arrière de sa voiture, et elle a décidé de rallier Megève, où ses enfants et son premier mari l’attendent.

Tant pis pour le patrimoine.

Quelques passants munis du masque à gaz distribué aux Parisiens les jours précédents observent avec curiosité cette petite voiture se faufilant entre d’énormes camions qui tanguent à vide contre les bordures des trottoirs. Profitant de l’aubaine, certains s’accrochent aux ridelles et montent sur les plates-formes. Ainsi perchés, ils rejoignent
les fuyards venus du nord et d’ailleurs, englués par dizaines de milliers dans la longue coulée de l’exode. Les familles se sont entassées dans des voitures qui soupirent de toutes leurs suspensions. Les moteurs chauffent derrière les charrettes, les vélos, les brouettes, les chevaux, les chiens attachés, les vaches mugissant… Juchés au sommet d’échafaudages domestiqués par des cordes, des vieillards fatigués scrutent anxieusement un ciel bleu azur que sillonnent des avions dont chacun se demande avec inquiétude s’ils sont français, anglais ou allemands. Vingt-cinq ans plus tôt, à l’aube de la guerre précédente, le fer de lance des armées françaises allait en taxis. Et ceux-ci montaient au front. La boussole a changé de direction.

A Rambouillet, les musées de France calent sur la gare. Les trains sont pris d’assaut par les Parisiens venus là faute d’avoir découvert des places intra-muros. C’est l’embouteillage et la panique. Le nord du pays fuit avant l’abordage.

A la nuit tombée, les convois repartent. Nogent-le-Rotrou. La Ferté-Bernard. Les champs, les fermes sont vides. En contrebas de la route, près des ruisseaux, quelques feux rassemblent des familles épuisées. A Orléans, un tirailleur armé d’un canon monte la garde sur le pont franchissant la Loire. On passe. Il faut faire vite. Reprendre les trésors dissimulés avant qu’il soit trop tard.




Dix mois plus tôt, immédiatement après la déclaration de guerre, trois cents camions affrétés par les Musées nationaux avaient emprunté les mêmes routes. Cette fois, ils étaient pleins. Ils convoyaient les plus belles œuvres du patrimoine national afin de les mettre à l’abri des tirs et de la convoitise germaniques. Le mouvement avait commencé le 28 septembre 1938, à la veille de la conférence de Munich. Ce jour-là, à six heures du matin, un premier transport s’était formé dans la cour du Carrousel du Louvre.
Il partait pour Chambord. Il devait précéder d’autres convois qui furent annulés après que les puissances européennes se furent accordées à Munich sur le destin des Sudètes. De même, dans les cathédrales du nord de la France, des spécialistes avaient remplacé le ciment des armatures des vitraux par du mastic, plus souple, afin de pouvoir les desceller en cas d’urgence.

La trêve s’étant érodée sur le sort de la Tchécoslovaquie puis déchirée sur celui de la Pologne, le mouvement de migration reprit. Le 27 août 1939, quelques jours avant la déclaration de guerre, les cathédrales d’Amiens, de Bourges, de Chartres, de Metz, ainsi que la Sainte-Chapelle de Paris perdaient leurs vitraux, soigneusement descellés et protégés.

Dans les musées, des équipes d’emballeurs professionnels furent chargées d’empaqueter les plus grandes œuvres du patrimoine : en France, mais aussi à la Tate Gallery et à la National Gallery de Londres, en Belgique, aux Pays-Bas, et même en Amérique… Depuis de longs mois, les caves et les sous-sols de tous les musées européens regorgeaient d’emballages, de cordes et de matériaux de protection qui furent tous utilisés. En France, les caisses furent soigneusement répertoriées. Les grandes statues furent enfermées dans des châssis en bois puis hissées sur les plates-formes des camions. On roula les toiles géantes, on les arrima à l’intérieur des remorques de la Comédie-Française, dix-huit mètres de purs chefs-d’œuvre. Avant de les convoyer, des chevau-légers furent dépêchés aux confins de la Loire afin de repérer les itinéraires : il ne fallait pas qu’un pont, un virage trop rude, des fils électriques empêchent les joyaux de la couronne française de trouver refuge loin de Paris.

Ainsi, entre août et septembre 1939, sous le regard ahuri des curieux de passage, la Victoire de Samothrace,
la Vénus de Milo, les Esclaves de Michel-Ange, les Noces de Cana de Véronèse, la Bataille d’Eylau et les Pestiférés de Jaffa de Gros déambulèrent sur les routes de France.

Avant la conférence de Munich, Mona Lisa fut envoyée à Chambord dans un camion fermé hermétiquement. En 1939, elle fut déplacée au château de Louvigny, sur la Loire. Puis dans l’Aveyron d’où elle partirait plus loin, en attendant des jours meilleurs.

Les premiers refuges, en effet, n’étaient pas si sûrs que l’espérait l’état-major. Le commandement militaire avait surestimé ses forces. On croyait la Loire imprenable. On avait repéré des châteaux au nord du fleuve, protégés, éloignés des cibles et des centres urbains susceptibles d’être bombardés. On y avait soigneusement entreposé les richesses nationales, distribuant les siècles sur plusieurs sites afin qu’en cas de catastrophe des périodes ne fussent pas totalement anéanties. Les biens les plus précieux avaient été enfouis dans les profondeurs des caves. On avait protégé les accès, monté des rampes, installé des systèmes de chauffage et d’aération qui garantissaient la protection des œuvres. L’emplacement des caches avait été communiqué à Londres avec prière, en cas de bombardement, d’éviter ces cibles si précieuses.

Tout cela pour rien. La percée allemande menaçait la survie du patrimoine. Les camions affrétés par les Musées nationaux devaient retrouver les splendeurs mises hier à l’abri, les charger de nouveau pour les conduire plus au sud, en Ariège, dans le Périgord, à Montauban, sur les rives de la Méditerranée… La France la plus profonde possible.

Avant Munich, le convoyage s’était déroulé comme une promenade. Après Sedan, ce fut la précipitation. Tous les conservateurs de musée disponibles furent rappelés. C’est ainsi qu’André Chamson, écrivain, ancien volontaire en Espagne, cofondateur du journal Vendredi (et futur maqui
sard), fut, parmi d’autres, chargé de la protection des œuvres du patrimoine français.

Les convois roulèrent nuit et jour, des heures durant. Ils se dispersèrent au gré des châteaux, chacun ayant la charge d’enlever les porcelaines de Sèvres, les manuscrits rares, les bijoux des siècles passés, Véronèse, Fra Angelico, Rembrandt, le Caravage, Michel-Ange, Delacroix, Courbet, Monet, Toulouse-Lautrec – et les autres – aux fureurs des assaillants.

Le département des Peintures du Louvre emprunta deux routes pour rallier le Sud, qui abritait les plus grands chefs-d’œuvre, ou la Sarthe, refuge des tableaux moins convoités. Les caches avaient été choisies en fonction de leurs emplacements : elles devaient se trouver à distance des villes, des usines, des grands axes, des voies de chemin de fer et de toute autre cible susceptible d’être bombardée ; les endroits humides comme ceux propices aux incendies avaient été bannis.

On vérifia les inventaires, on hissa toiles et statues à l’intérieur des camions, on se regroupa, on repartit. Faute de temps, on laissa en arrière les œuvres les plus grandes tel le Radeau de la Méduse, qui resta chez le duc des Cars, au château de Sourches (Sarthe) en compagnie de sept cents autres toiles. Les camions reprirent la route du Sud. A Tours, ils furent freinés par un embouteillage monstre : on creusait des tranchées à l’entrée du pont. Plus loin, des troncs fichés dans le sol pour arrêter les chars ennemis obligèrent les Diesel chargés jusqu’à la gueule à se lancer dans des gymkhanas hasardeux. Les statues tanguaient. Les toiles roulaient. Les moteurs chauffaient. Il fallait désembourber une remorque. Réparer une mâchoire de frein. Vérifier les embrayages. Repartir, rester groupés, se hâter pour franchir la Loire avant que les ponts soient interdits à la circulation.


Le 15 juin, dans la panique générale mais sous un ciel bleu azur, le dernier convoi passait. Trois jours plus tard, les troupes allemandes arrivaient à leur tour. La guerre était finie. Elle avait duré un mois.




EXODES


Je tiens à une civilisation, à la France. Je n’ai pas d’autre façon de m’habiller. Je ne peux pas sortir tout nu.

Léon Werth.




« C’est une drôle de guerre ! » s’était exclamé l’écrivain Roland Dorgelès dans un article publié par Gringoire en octobre 1939.

L’expression allait passer dans l’histoire.

A qui la faute ?

Presque aussitôt, les militaires répondirent : au régime parlementaire, à la cinquième colonne, voire au commandement.

« Les erreurs du commandement furent, fondamentalement, celles d’un groupe humain », riposta l’historien Marc Bloch5. Pour lui, la défaite résultait de multiples causes, la première étant que les militaires s’étaient révélés incapables de penser la guerre. La victoire des Allemands était donc, « essentiellement, une victoire intellectuelle ». Ils avaient gagné car, entrés pleinement dans une époque
qui n’était plus celle de 1914, ils avaient compris l’importance de la vitesse (de la force mécanique, écrivait le colonel de Gaulle). Ils étaient mobiles face à des stratégies immobiles. Comparés à eux, les Anglais et les Français étaient des « primitifs ». Ce fut la bataille de la sagaie contre le fusil. On les attendait derrière une ligne Maginot inutile qu’ils contournèrent en passant par les Ardennes. Ils bombardaient du ciel quand une artillerie insuffisante leur répondait. Nous étions en 1914 quand ils attaquaient l’année 40.



Si nos officiers n’ont pas su pénétrer les méthodes de guerre qu’imposait le monde d’aujourd’hui ce fut, dans une large mesure, parce qu’autour d’eux, notre bourgeoisie, dont ils étaient issus, fermait trop paresseusement les yeux. Nous serons perdus, si nous nous replions sur nous-mêmes ; sauvés, seulement à condition de travailler durement de nos cerveaux, pour mieux savoir et imaginer plus vite6.




Dès 1940, Marc Bloch enfonçait le clou de l’histoire et de la modernité en accusant pêle-mêle le conformisme des perdants, « ses administrations somnolentes », « ses politicailleries à courtes vues », « sa méfiance envers toute surprise capable de troubler ses douillettes habitudes », vantant, pour le coup, « le dynamisme d’une Allemagne aux ruches bourdonnantes ».

Cette Allemagne-là avait donc pris ses quartiers de saison et de demi-saison. Elle avait bousculé les régimes, les partis, les frontières et les hommes. Elle s’apprêtait à tracer des sillons enflammés à travers l’Europe conquise, des surfaces d’occupation que les uns avaient acceptées sinon espérées depuis longtemps quand d’autres se demandaient déjà comment les combattre.




En ces journées fatales, où étaient les écrivains, les peintres, les poètes, les comédiens – les artistes ? Que faisaient-ils ? Où allaient-ils ? D’où venaient-ils ?

Louis Aragon se trouvait sur la frontière belge, dirigeant une unité sanitaire composée d’étudiants. Il parvint à Dunkerque, fut embarqué sur un contre-torpilleur qui le jeta sur les rives de Plymouth d’où, vingt-quatre heures plus tard, il repartait pour Brest.

Il se battit dans l’Eure, se replia sur Périgueux, échoua en Dordogne où se trouvait aussi un très ancien camarade voué à devenir son frère ennemi : Pierre Drieu La Rochelle.

Elsa Triolet vint de Paris dans une voiture affrétée par l’ambassade du Chili. Elle emporta Aragon jusqu’au château des Jouvenel, en Corrèze. Après quoi, l’ancien surréaliste devenu communiste rejoignit Julien Benda, Gaston Gallimard, Jean Paulhan, Pierre Seghers et René Magritte chez le poète Joë Bousquet, près de Carcassonne. Bousquet, paralysé depuis 1918, avait ouvert ses portes à tous ses compagnons de littérature.

Paul Nizan était mort à Dunkerque.

Paul Eluard, lieutenant Eugène Grindel pour l’état civil, batailla dans le Tarn avant de rallier à son tour Carcassonne.

René Char campait en Alsace avec son régiment. Il fut fait prisonnier, s’évada, gagna Bordeaux puis le Lot-et-Garonne et, enfin, L’Isle-sur-la-Sorgue où un nouveau destin l’attendait.

Jean-Louis Barrault retrouva quelques peintres et sculpteurs au sein d’une unité de camouflage avant de se réfugier dans le Quercy.

Le lieutenant Jean Renoir et deux opérateurs tournaient pour la section cinématographique des armées un film sur la drôle de guerre.



Le deuxième classe Marcel Carné bataillait dans les parages de la ligne Maginot.

Sur ordre du ministère de la Guerre, Max Ophuls filmait dix mille hommes de la Légion étrangère chantant la Marseillaise dans un camp proche de la frontière espagnole.

Blaise Cendrars, Roland Dorgelès et Joseph Kessel furent envoyés sur les lignes du front comme correspondants de guerre. Pierre Lazareff, patron de Paris-Soir, expédia Roger Vailland à Bucarest, puis le rappela fin mai. L’ancien frère simpliste rallia son régiment à Narbonne et fut démobilisé à Marseille, où il rejoignit le bureau régional de Paris-Soir.


Jean-Paul Sartre, Emmanuel Mounier, Georges Soulès (Abellio de son nom de plume), Alexandre Vialatte, Jean Anouilh, André Malraux, Jean Cavaillès furent faits prisonniers ; certains d’entre eux s’évaderont.

Dans le Périgord, le sergent Robert Desnos troquait sa tenue militaire contre des vêtements civils et rejoignait Paris à vélo.

Sacha Guitry et Bergson campaient à Dax.

Colette s’occupait de sa fille Bel-Gazou en Corrèze.

Après la fermeture du casino de Paris, Joséphine Baker se réfugiait dans son château des Milandes où elle allait transmettre par radio des informations secrètes aux Alliés.

Charles Trenet se produisait au théâtre aux armées dans le sud de la France.

Darius Milhaud, André Gide, Matisse, Chagall et Tristan Bernard s’exposaient également au soleil de la Provence et de la Côte d’Azur.

Enfermé dans son château au cœur de l’Isère, Paul Claudel vendait des autographes : quatre cents francs la signature du maître7. Entre deux séances de marchandages, il mettait la dernière main à une Ode au Maréchal Pétain.

Grâce à une permission exceptionnelle, Jean Gabin achevait Remorques, de Jean Grémillon.


Raymond Aron s’embarquait pour Londres, et Saint-John Perse, après une étape en Angleterre, pour les Etats-Unis.

Van Dongen courait les planches de Deauville tandis que Matisse se repliait à l’hôtel Regina, à Nice.

A Libourne, Braque plaçait une partie de sa collection de tableaux dans la même banque que celle choisie par le marchand Paul Rosenberg.

Max Jacob priait dans son presbytère de Saint-Benoît-sur-Loire.

Montherlant regardait la mer à Marseille.

Après s’être battu dans les Flandres puis à Dunkerque, Marc Bloch écrivait à Guéret, dans la Creuse.

Bien calés dans leur Hispano-Suiza, Picasso et Dora Maar s’apprêtaient à abandonner Royan pour Paris.

Après avoir quitté le port de Golfe-Juan (où il reviendra bien vite), Francis Picabia épousa Olga Molher dans le Lot le jour de l’entrée des Allemands à Paris.

En 1939, dans les sous-sols où les alertes aériennes l’avaient précipité, Salvador Dalí avait admiré les attitudes fœtales de ses compatriotes, rendus béats par « la sensation intra-utérine » provoquée par « une cave obscure et humide »8. Un an plus tard, après avoir distribué leurs biens dans différents appartements parisiens, Gala et Salvador filaient sur le bassin d’Arcachon où ils louèrent une maison. Dalí, désormais terrorisé par Hitler alors que ses penchants hitléro-provocateurs lui avaient valu l’opprobre des surréalistes bien avant le déclenchement de la guerre, y fit construire un abri antiaérien dans le jardin. Et comme cet édifice ne suffisait pas à le rassurer tout à fait, il prit Gala par la main, s’en fut en Espagne puis au Portugal, d’où un navire les conduira bientôt en Amérique.

Mobilisé en septembre 1940 comme officier de réserve de l’armée de l’air, le capitaine Antoine de Saint-Exupéry s’était présenté le 4 septembre 1939 à la base militaire de
Toulouse. Jean Giraudoux avait bien tenté de le recruter au service d’information qu’il dirigeait, mais Saint-Ex avait refusé l’offre : il voulait se battre. Raison pour laquelle son affectation lui avait déplu : les missions confiées aux aviateurs toulousains étaient d’essence si pacifique qu’elles confinaient à l’inutile. Le pilote-écrivain avait été déclaré inapte aux opérations de guerre autant en raison de son âge que de son état général : les accidents d’avion lui avaient laissé d’innombrables cicatrices.

Antoine de Saint-Exupéry avait remué ciel et terre pour faire oublier ces handicaps. Il s’était montré si persuasif qu’il fut finalement muté dans une patrouille de reconnaissance près de Saint-Dizier : le groupe 2/33 qu’il retrouverait quatre ans plus tard en Afrique du Nord.

Ses actions lui valurent la croix de guerre. Une semaine après le début de l’offensive du mois de mai, il comprit que l’aviation française n’existait plus et que, sauf miracle, la guerre était perdue. Il sollicita une entrevue auprès du nouveau président du Conseil, Paul Reynaud. Il souhaitait être envoyé aux Etats-Unis afin de négocier auprès de Roosevelt l’envoi d’appareils américains. Il argua de sa réputation, excellente outre-Atlantique où Terre des hommes, devenu Wind, Sand and Stars en langue anglaise, rencontrait un grand succès. Mais la démarche avait déjà été tentée, et le gouvernement estima qu’un émissaire de plus ne servirait à rien.

Démobilisé en juillet 1940, Saint-Exupéry rejoignit Alger à bord d’un Farman F-222. Au mois d’août, de retour en France, il se rendit à Vichy où il espérait obtenir un visa de transit pour l’Espagne. Le consulat refusa : les positions antifranquistes de l’aviateur étaient connues. C’est finalement par Marseille et Alger que Saint-Exupéry rallia l’Amérique où il arriva au mois de décembre. Six mois plus tôt, Paris avait été déclarée ville ouverte par un commandement militaire en déroute.




PARIS, VILLE OUVERTE


Je passe des heures la tête dans mes mains, dans une étrange prostration, celle du pays lui-même.

Jean Guéhenno.




Ils sont entrés dans Paris par la porte de la Villette le 14 juin à cinq heures trente du matin. Venue du ciel tombait une poussière noire semblable à de la suie, qui collait aux mains et au visage : les ultimes vestiges des réservoirs incendiés.

La veille, la ville était restée extraordinairement silencieuse. Les derniers Parisiens fuyant la capitale se hâtaient le long des artères menant aux portes. Avenue de Malakoff, près de la place Victor-Hugo, Marcel Jouhandeau et sa femme discutaient avec quelques commerçants du quartier qui s’apprêtaient à partir à leur tour quand ils remarquèrent deux hommes allant à pied. L’un d’eux reconnut Elise Jouhandeau. Il vint à elle et l’embrassa, le regard noyé. C’était Pierre Laval, futur grand maître de la collaboration. Larmoyant, mais déjà crocodile.


Douze heures plus tard, le premier motocycliste allemand arrêtait sa machine boulevard de la Chapelle. Il portait un casque, un manteau de cuir et une guirlande de cartouches autour du cou. Il attendit un court instant, se retourna et lança un signal lumineux derrière lui. D’autres motos le rejoignirent. Les pilotes observèrent les parages alentour puis, à petite vitesse, descendirent vers le centre. Le silence dura tout au plus quelques minutes. Bientôt, un camion apparut, puis deux, puis trois. Juchés sur les ridelles, les soldats découvraient une ville dans laquelle la plupart n’avaient jamais mis les pieds.

Le premier char se présenta à son tour à l’orée du boulevard. C’était l’engin de tête d’un escadron qui avait participé à la campagne de France. Canon pointé droit devant, il dirigea ses chenilles vers la Seine. Dans un tintamarre qui faisait vibrer murs et fenêtres, les doryphores blindés suivirent. A huit heures, ils arrivaient aux Invalides. Ils escaladèrent les avenues menant à l’Etoile, passèrent devant le soldat inconnu et redescendirent en direction de Versailles. A midi, la croix gammée flottait sur le Sénat, au fronton de la Chambre des députés, à la porte des grands hôtels. Des voitures munies de haut-parleurs sillonnaient Paris, ordonnant aux habitants de rester chez eux, menaçant de mort les pillards et imposant l’obéissance aux troupes d’occupation. Le soir, le couvre-feu était établi à partir de vingt-trois heures. Le lendemain, les horloges étaient avancées d’une heure afin de se mettre en conformité avec l’heure berlinoise. La Kommandantur exigeait que les armes lui fussent livrées et que les lumières fussent voilées dès vingt et une heures.
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