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AVANT-PROPOS

En février 1941, quelques mois avant d’entamer avec John F. Kennedy une romance torride qui allait attirer l’attention du FBI, Inga Arvad faisait l’objet d’un portrait dans les colonnes du New York World-Telegram. Cet intérêt de la presse est lié à une découverte digne d’un film d’aventures hollywoodien : le deuxième mari d’Inga (son conjoint de l’époque), le cinéaste et anthropologue hongrois Paul Fejos, vient de mettre au jour deux cités incas dans la jungle péruvienne. Un tel exploit aurait constitué la « réussite d’une vie » aux yeux de n’importe quelle épouse, observe le World-Telegram, mais pas à ceux d’Inga, qui y voit « un événement ordinaire ».

La presse ne s’intéresse pas uniquement à Inga à cause de son mari. La jeune femme, alors âgée de vingt-sept ans bien qu’elle affirme au journaliste en avoir vingt-trois, a déjà derrière elle une « carrière incroyable », pour reprendre les termes du journal, en sa double qualité d’actrice de cinéma dans son pays d’origine, le Danemark, et de correspondante de presse dans l’Allemagne nazie. Elle a notamment obtenu deux interviews exclusives d’Adolf Hitler qui voyait en elle l’incarnation parfaite de « la beauté nordique ». Inga oublie toutefois de préciser au World-Telegram que les nazis ont tenté de la recruter comme espionne.

Surveillée par la Gestapo, Inga a alors fui l’Allemagne et retrouvé Fejos en Extrême-Orient, où ils ont vécu au sein d’une tribu de coupeurs de tête ; à en croire la légende, ils auraient sauvé la vie de l’homme le plus riche du monde, l’industriel suédois Axel Wenner-Gren, le roi de l’aspirateur devenu marchand d’armes. Inga explique au journaliste du World-Telegram que Fejos a tué un serpent venimeux qui s’attaquait à Wenner-Gren, avant d’abattre une panthère qui s’apprêtait à lui fondre dessus. « Mme Fejos est un personnage de roman, soupire le journaliste avec admiration. Certains êtres mènent décidément des vies trépidantes. »

Un ami de Kennedy a dit un jour d’Inga qu’on aurait pu la prendre pour un personnage de fiction tant le sort lui avait accordé une existence extraordinaire. « La vie d’Inga Arvad relève de ces destins dont Hemingway et ses semblables truffent leurs romans », a écrit l’écrivain Dan Simmons à son propos. Au point d’accorder une place centrale à la véritable Inga comme à Hemingway dans son thriller Les Forbans de Cuba (2000), un roman d’espionnage dans lequel on croise également Wenner-Gren, que le gouvernement américain a longtemps soupçonné d’être un agent nazi. Le narrateur du roman de Simmons, consultant le volumineux dossier d’Inga au FBI, s’étonne : « C’était à peine croyable… [elle] paraissait trop jeune pour avoir vécu tout ce qu’on lui attribuait. »

Tout est pourtant vrai, ou presque.

Peu avant sa mort d’un cancer à l’âge de soixante ans, Inga reconnaissait que ses proches la suppliaient depuis vingt ans d’écrire l’histoire de sa vie. Elle ne s’y est jamais résolue. « J’ai toujours considéré que ce qui était fini était fini, a-t-elle déclaré. C’est comme si une porte s’était refermée derrière moi. »

À une exception près : Inga n’a jamais totalement refermé la porte de sa relation avec Kennedy, véritable raison de son refus de rédiger son autobiographie. Jamais elle n’aurait pu raconter l’histoire de sa vie sans l’évoquer, et leur relation avait été trop importante pour elle, leur rupture trop douloureuse pour qu’elle puisse en révéler les détails, même des années après l’assassinat de Kennedy.

Leur histoire d’amour a également beaucoup compté pour Kennedy. Parce que Jack la surnommait avec humour « Inga Binga », de nombreux biographes de Kennedy voient en elle une conquête féminine parmi beaucoup d’autres, considérant leur relation comme une simple passade. Rien n’est plus inexact. Les proches de Kennedy ont toujours reconnu qu’Inga était « l’amour de sa vie ». Arthur Krock, célèbre chroniqueur du New York Times récompensé par un prix Pulitzer et éminence grise du clan Kennedy, a envoyé une lettre de condoléances à Inga au lendemain de l’assassinat du président, l’assurant que Kennedy ne l’avait jamais oubliée. « Je crois vous avoir déjà dit qu’à chacune de mes rencontres avec le président Kennedy il me posait invariablement la question avec une lueur dans les yeux : “Comment va Inger ?” », écrivait Krock en raillant le célèbre accent bostonien du président.

L’intérêt du président s’explique par le fait qu’Inga a contribué à son arrivée à la Maison Blanche. Leur idylle est survenue à un moment charnière de la vie du jeune Kennedy. Elle a débuté quelques semaines avant l’attaque japonaise de Pearl Harbor, à une époque où Jack, dans l’ombre de son frère aîné Joseph, se cherche encore. En décidant que l’un de leurs fils deviendrait un jour président, c’est sur Joe que les parents Kennedy fondaient leurs espoirs, et non sur Jack.

À la vue du fringant président Kennedy, on peine à imaginer que, moins de vingt ans plus tôt, il ait pu être un individu nerveux, maladroit et peu sûr de lui. C’est à Inga que Jack a pour la première fois avoué son désir d’entrer en politique et de conquérir la présidence. Ses proches n’étaient tout simplement pas au courant d’une ambition dont ils ne le croyaient pas capable.

Inga a immédiatement discerné chez ce garçon débordant de vitalité, de quatre ans son cadet, un charme capable d’« attirer les oiseaux hors du nid », pour reprendre son expression. Elle ne doutait pas qu’il eût, bien plus que son frère aîné, les atouts nécessaires pour devenir président. « Il suffira d’une étincelle pour que ton ambition s’enflamme », lui disait-elle, avant d’ajouter que son destin le conduirait « jusqu’à la Maison Blanche ».

Inga rêvait d’accompagner Jack dans son ascension, mais la vie en a décidé autrement. Elle-même douée de nombreux talents, Inga a cherché tout au long de son existence le compagnon avec lequel elle se sentirait sur un pied d’égalité. Formée très tôt à l’indépendance, elle rêvait de former une équipe à deux. « L’amour ? a-t-elle dit un jour. C’est un sentiment merveilleux. Je crois fermement au rôle que joue la femme dans l’ombre de l’homme. »

Inga était amoureuse de l’amour, « le plus libre et le plus exaltant » des sentiments, ainsi qu’elle le décrivit un jour à Jack. Cela ne l’a pas empêchée de se laisser emporter par son désir de mêler amour et réussite au sein d’une même relation. Les hommes qu’elle a aimés l’ont toujours laissée sur le bord du chemin tandis qu’ils poursuivaient des aventures auxquelles elle aurait aimé se joindre. « C’est le drame de ma vie, a-t-elle avoué un jour à son fils aîné. De TOUJOURS m’attacher aux hommes. »

Il aurait pu en être différemment avec Jack. Ceux qui les ont vus ensemble ont pu témoigner de leur entente. Jack, très attaché à l’apparence et au charme individuel, avait été ravi de découvrir chez Inga un charisme comparable au sien, ce qu’il nommait « une VP, une Vraie Personnalité ». Si Jack faisait preuve de machisme avec la plupart des femmes, il admirait autant l’intelligence d’Inga que sa beauté, la traitant en égale sur le plan intellectuel. Elle connaissait mieux le monde que lui, avait croisé très jeune la route de plusieurs hommes d’État, et parlait couramment quatre langues. Dans d’autres circonstances, l’Inga « rieuse, blonde et vivace » qu’il connaissait aurait fait une Première dame remarquable. Si…

En octobre 1941, lorsque Inga a rencontré Jack et qu’ils ont noué des liens amoureux, elle avait été mariée à deux reprises. Pour Jack, issu de l’une des plus grandes familles catholiques des États-Unis, épouser une protestante deux fois divorcée aurait été synonyme de rupture avec les siens tout en sonnant le glas de sa carrière politique.

Jack s’est adressé aux autorités de l’Église dans l’espoir d’obtenir l’annulation des deux mariages d’Inga de sorte qu’elle puisse se convertir au catholicisme. À défaut d’y parvenir, ils ont même envisagé de se retirer dans un ranch de l’Ouest, sachant qu’il aurait pu enseigner l’histoire dans une université voisine. En fin de compte, Jack n’aura pas résisté à son père et à ses propres ambitions. Sa soif de gloire politique a pris le pas sur l’amour que lui inspirait Inga. Un amour qu’il n’a connu avec aucune autre femme, pas même sa future épouse.

Cette décision a été déchirante. Son biographe Nigel Hamilton a dit qu’Inga avait entouré Jack d’une « affection féminine et maternelle qu’il n’a connue chez aucune des nombreuses starlettes croisées par la suite. Un amour fait de sensibilité, d’indulgence, de compréhension, de piquant, d’humour, d’intuition et de féminité qui faisait ressortir l’artificialité et la médiocrité de toutes ses autres conquêtes amoureuses ». Cela ne l’a pas empêché d’y renoncer, en déclarant vingt ans plus tard : « Aucun homme ne peut aimer l’amour autant qu’il aime la politique. » La perte d’Inga l’aura autant bouleversé que la guerre, qui l’avait pourtant métamorphosé en héros (en partie grâce à Inga).

Comme si ses deux mariages et sa religion n’entravaient pas suffisamment leur relation, Inga a été longtemps soupçonnée d’être une espionne à la solde du régime nazi. Sur les ordres directs du président Franklin Roosevelt et du directeur du FBI, J. Edgar Hoover, elle a fait l’objet d’une surveillance permanente tout au long de sa relation avec Jack. Son téléphone se trouvait sur écoute et son appartement était truffé de micros, si bien que ses conversations et ses ébats, soigneusement enregistrés, sont venus alimenter le dossier de plus de 1 200 pages que Hoover avait ouvert à son nom.

Lorsque le journaliste Walter Winchell a révélé que Jack avait une liaison avec une espionne nazie supposée alors qu’il travaillait au sein du Bureau de renseignement de la Marine américaine, Jack a failli être traduit en cour martiale. Le gouvernement, soucieux de l’éloigner d’Inga, l’a transféré loin de Washington, ce qui l’a finalement conduit à combattre dans le Pacifique Sud.

C’est là que le PT-109, le torpilleur qu’il commandait, a fait naufrage. S’il a réussi à sauver une bonne partie de son équipage, Kennedy a toujours considéré ce drame comme un désastre personnel. Dès son retour aux États-Unis, Inga a été la première à l’interviewer, et le compte rendu qu’elle a donné de sa bravoure a fait de lui un héros, un statut qui l’a conduit à terme à la Maison Blanche.

À mesure que s’épanouissait cette carrière politique, Hoover a toujours gardé par-devers lui le dossier qu’il possédait sur Inga, ce qui lui a permis de rester à la tête du FBI au lendemain de l’élection de Kennedy. Sans le vouloir, Inga influençait une fois de plus le cours de l’Histoire.

Jack n’a jamais oublié Inga, pas plus qu’Inga n’a oublié Jack, même à la suite de son troisième mariage, avec l’acteur de western Tim McCoy. Ce jour-là, elle réalisait enfin son rêve d’avoir des enfants, mais pas avec l’homme qu’elle avait le plus aimé. Elle avait fini par accepter que la vie soit une somme de choix individuels parfois contradictoires. Ainsi qu’elle l’avouait tristement à Jack lors de leur séparation au début de 1942 : « Tout se paye dans la vie. »


PROLOGUE

26 SEPTEMBRE 1943

Robert F. Kennedy, s’exprimant au sujet de son frère Jack, déclarait un jour : « Il a passé la moitié de sa vie à souffrir physiquement. » Mais c’est peut-être au mois de septembre 1943, alors qu’il combattait dans le Pacifique Sud sur un minuscule îlot battu par les pluies à plus de quinze mille kilomètres de chez lui, que Jack a le plus souffert. Mentalement cette fois.

Affligé d’une mauvaise santé depuis l’enfance, handicapé par des problèmes de dos dus à ce qui n’avait pas encore été diagnostiqué comme la maladie d’Addison, Jack souffre également de malnutrition et « d’épuisement, de plaies et de lacérations profondes sur tout le corps ». Mince en temps normal avec son mètre quatre-vingts, le jeune Kennedy est devenu « incroyablement maigre ». C’est tout juste s’il pèse soixante-cinq kilos, et se déplace en boitant de façon marquée.

Mais ces douleurs physiques ne sont rien comparées aux souffrances psychiques éprouvées à la suite de l’épreuve qui l’a conduit là. La nuit du 1er août, un destroyer japonais a éperonné et coulé le torpilleur qu’il commandait, tuant deux de ses hommes et blessant grièvement deux autres.

C’est l’unique fois, de toute la Seconde Guerre mondiale, qu’un torpilleur – un bateau réputé pour sa rapidité et son agilité – aura été coulé à la suite d’une collision avec un navire ennemi. Jack, félicité pour avoir réussi à sauver les dix survivants du drame avant d’être secouru une semaine plus tard, se trouve en butte aux critiques de ses pairs et de son frère aîné qui mettent la tragédie sur le compte de son manque d’expérience. « Je voudrais bien savoir où tu te trouvais quand ce destroyer est arrivé, comment tu as manœuvré, et où se trouvait ton fichu radar ? », le sermonne notamment Joseph P. Kennedy Jr.

Jack, taraudé par sa conscience, a les larmes aux yeux lorsqu’il évoque le sort des deux marins disparus. L’un d’eux laisse derrière lui une femme et trois enfants tandis que l’autre, âgé de dix-neuf ans, est tout juste un « gamin » aux yeux de Kennedy qui en a vingt-six. À en croire son chef d’escadron, Al Cluster, Jack est « très amer » parce que les équipages des autres torpilleurs qui participaient à la mission, apercevant une boule de feu au moment où le destroyer japonais aborde le bateau de Kennedy, se sont empressés de prendre la fuite, persuadés qu’aucun des occupants du 109 n’a pu survivre à une telle explosion. « Je n’oublierai jamais cet instant, a rapporté par la suite Cluster. Nous étions tous les deux assis sur un lit pliant dehors, il pleurait comme une madeleine en me disant : “Si seulement ils étaient venus à mon secours, j’aurais peut-être pu sauver les deux autres.” »

Profondément marqué par un drame qui le bouleverse, Jack ne trouve personne auprès de qui se confier. Il parle de tout et de rien lorsqu’il écrit à ses parents, leur demandant des nouvelles des uns et des autres, signalant avoir récemment eu droit à son premier œuf frais depuis son arrivée dans le Pacifique Sud.

Même à son meilleur ami, Lem Billings, auquel il se confie habituellement, Jack résume en deux phrases le drame du PT-109 : « Les deux derniers mois n’ont pas été faciles, j’ai perdu mon bateau quand une caisse à savon jap l’a coupé en deux, tuant plusieurs de mes hommes. On s’est retrouvés coincés sur une île jap pendant une semaine avant d’être secourus, on m’a donné un nouveau bateau depuis. »

Le reste de la lettre adressée à Billings fait état du vide amoureux qui attend Jack à son retour aux États-Unis, la plupart des filles qu’il a connues au lycée étant mariées. Il signale à Billings qu’il correspond épisodiquement avec des danseuses et des serveuses de sa connaissance, précisant qu’elles « comblent le trou » depuis qu’Inga est « sortie de [sa] vie », ainsi que Jack l’exprime curieusement.

Billings sait pourtant que c’est Jack qui a mis un terme à cette relation en mars 1942, sous la pression de son père et à cause de la surveillance du FBI. Leur affection mutuelle a poussé les anciens amants à s’écrire pendant plusieurs mois, jusqu’à ce que Jack apprenne par la rumeur qu’Inga a épousé un ami danois nommé Nils Blok. Inga et Jack se téléphonent parfois, mais elle lui a fait dire par Kathleen, la sœur de Jack, dont elle est très proche, que ses lettres attisent la jalousie de Blok.

Jack obéit à la requête d’Inga pendant quelques mois, mais après son transfert en avril 1943 dans les îles Salomon, à trois mille kilomètres au nord-est de l’Australie, la solitude et le besoin de s’épancher le poussent à écrire à Inga, auprès de qui il se plaint longuement de la guerre, du monde en général, et de son nouveau lieu d’affectation.

Il avait beau savoir que les îles Salomon n’ont rien d’un éden tropical, il découvre sur place une situation pire qu’il ne l’imaginait. L’îlot de Tulagi est frappé par « des pluies continues » entre quatre et cinq heures par jour, explique Jack à Inga, le taux d’humidité qui y règne est tel que l’atmosphère y est difficilement respirable. Les occasions de se distraire sont rares, à part boire de l’alcool de contrebande distillé par ses hommes dans des tubes lance-torpilles, ce qui ne console guère Jack qui n’est pas amateur d’alcool. Il lui est même impossible de se baigner du fait de la présence dans l’eau d’un « champignon qui pousse dans les oreilles ».

Le plus difficile, aux yeux de Jack, est encore le fossé entre les articles qu’il lit dans la presse américaine (lorsque les journaux lui parviennent, avec retard) et ce qu’il voit sur place. Jack estime que le grand public américain se fait une idée très erronée de la guerre, faute de connaître le fonctionnement inepte de l’armée américaine. « J’ai bien conscience que nous sommes en train de gagner [la guerre], écrit-il à Inga. C’est rassurant, mais peu probant sur le front. Il faut croire que la distance modifie la perception de la réalité. Personnellement, je verrais la réalité différemment si je me trouvais loin. »

Son expérience de la guerre a fortement ébranlé la foi de Jack en les capacités du commandement politique et militaire américain. De façon logique, il préfère s’intéresser aux personnes qui comptent à ses yeux. « J’ai perdu bien des illusions, poursuit-il, mais pas en ce qui te concerne. »

Cet aveu de la pérennité de ses sentiments conduit Jack à aborder le véritable sujet qui le taraude. « Quelle est ta situation, exactement ? As-tu décidé de te ranger définitivement et de fonder une famille ? demande-t-il, inquiet de l’avoir perdue au profit de Blok. Ou bien te souviens-tu de m’avoir promis de dîner et de prendre le petit-déjeuner avec moi à mon retour ? J’aimerais que tu me dises la vérité, s’il te plaît, que je sache si j’ai raison de me battre. Ne t’inquiète pas… Tu ne risques pas de me voir arriver avec un regard assassin avant plusieurs mois. »

En dépit de ce qui est, chez un être aussi réservé que Jack, un compliment appuyé et l’expression sincère de son affection, les mois passent sans qu’il reçoive de réponse. Il ne se doute pas qu’Inga a mis quatre mois à recevoir sa lettre.

Jack est lui-même responsable de ce retard. Soucieux que son courrier parvienne bien entre les mains d’Inga, et non celles de Blok, son mari présumé, Jack a confié la missive à un ami officier nommé Henry James. Ce dernier est censé poster la lettre dès son retour aux États-Unis à l’occasion d’une permission, afin que l’enveloppe anonyme n’éveille pas les soupçons de Blok. Jack a toutefois eu le tort de dresser d’Inga un portrait si extraordinaire que James a décidé de remettre la lettre en mains propres afin de voir à quoi ressemble sa destinataire, ce qui n’a pas été possible avant le mois d’août.

James se souviendra par la suite de ce que Jack lui a déclaré à propos d’Inga : « J’ai peur qu’elle soit dangereuse. Il ne fait aucun doute qu’elle a eu des liens avec des fascistes européens, notamment en Allemagne. Mais de là à croire que c’est une espionne, j’en doute tant elle est belle, chaleureuse, et affectueuse, sans parler de ses talents au lit. Henry, figure-toi que ce putain de [directeur du FBI J. Edgar] Hoover avait planqué un micro sous son matelas ! »

En septembre, ne sachant pas que James a remis sa lettre tardivement, Jack ravale sa fierté et adresse une nouvelle missive à Inga. Blessé d’être snobé, il veut savoir pourquoi elle n’a pas répondu à son courrier du mois d’avril : « C’est quoi, cette histoire ?… Que se passe-t-il ? Ton “mari” a décidé de se mettre entre nous ? » Prêt à pardonner, Jack supplie Inga de lui envoyer une photo d’elle en remplacement de celle perdue lors du naufrage du PT-109. Une fois de plus, il ne fait guère mystère de ses intentions, précisant à Inga qu’ils discuteront de la situation « autour d’un petit-déjeuner ».

Jack vient d’adresser ces reproches à Inga lorsque lui parvient enfin une lettre d’elle. James, avouant être tombé sous le charme d’Inga lors de leur rencontre, a fini par remettre à l’intéressée, fin août, le courrier du mois d’avril auquel elle s’est empressée de répondre.

L’irritation de Jack s’évapore instantanément à l’annonce d’une nouvelle d’importance : Inga n’a jamais épousé Blok, avec lequel elle a rompu, elle quitte même New York à destination de Los Angeles où elle doit reprendre la chronique hollywoodienne de la journaliste Sheilah Graham. Son installation sur la côte Ouest ne pourra que faciliter ses retrouvailles avec Jack dès son retour du Pacifique Sud.

Inga se dit émerveillée par le récit des mésaventures de Jack à bord du PT-109, telles que la presse américaine les a succinctement relatées. Jack voit son moral bondir en flèche en apprenant par Inga que le naufrage du PT-109, loin d’être considéré comme un fiasco honteux, est dépeint comme un acte d’héroïsme. Cet incident n’a donc aucune raison d’obérer son avenir politique, ainsi qu’il l’a cru, les héros de guerre étant toujours bien vus des électeurs.

Billings chambrera Kennedy par la suite en remarquant qu’il a eu la chance de devenir un héros en perdant son bateau, ce à quoi Jack lui répondra : « Je serais d’accord avec toi si ces deux types n’y avaient pas laissé leur peau, ce qui me laisse un goût amer. »

Une voie royale s’ouvre devant lui en politique, mais Jack doit commencer par soigner ses blessures. En attendant, il est sur un nuage de savoir Inga à nouveau libre. Il lui répond aussitôt en lui demandant de ne pas tenir compte du ton amer de la lettre expédiée quelques jours auparavant.

« Mon Inga Binga chérie, écrit-il. Tu as décidément le don de me remonter le moral à bloc chaque fois que je te parle ou que je reçois de tes nouvelles. » Suit ce que Jack qualifie lui-même de « fichue lettre », des lignes par lesquelles il lui fait part de sa vision de la guerre, de la fragilité de l’existence, de son acceptation de la mort. « Je sais déjà que, quand bien même je vivrais jusqu’à cent ans, mon existence s’en trouverait améliorée de façon quantitative, mais pas qualitative. J’ai conscience de ne pas être très gai… je m’arrête… Tu es la seule personne à qui je peux dire ça, de toute façon. À vrai dire, te rencontrer est le point culminant de vingt-six années de vie traversées de moments formidables. »

Sur ces mots, Jack repart au front en prenant le commandement d’un nouveau bateau. Se venger des Japonais à la suite de la perte du PT-109 n’est désormais plus sa seule préoccupation. Sa mission achevée, il entend rentrer aux États-Unis et retrouver Inga. Malgré tout ce qui s’est passé entre eux, peut-être trouveront-ils le moyen de prendre un nouveau départ après s’être quittés un an auparavant.


PREMIÈRE PARTIE

 1941

LA RENCONTRE D’INGA ET JACK


1

« APPÉTISSANTE »

Toutes les photos d’Inga Arvad confirment qu’elle était extrêmement belle. Des yeux bleus, des cheveux d’un blond soyeux, des pommettes saillantes, une bouche charnue, un profil parfaitement dessiné, un sourire engageant, et un teint de pêche. Seul défaut, peut-être, des incisives légèrement écartées, mais qui lui confèrent un charme indéniable en confirmant sa réalité de femme de chair et de sang. Grande (elle mesure un mètre soixante-douze) et musclée, elle a conservé l’allure d’une ballerine, le métier dont elle a un temps rêvé. Frank Waldrop, l’ancien patron d’Inga au Washington Times-Herald, précise : « Aucune photo de l’époque ne lui rendra jamais justice. » Il faut se trouver en présence d’Inga, ajoute Waldrop, pour prendre la mesure de l’effet qu’elle produit.

La journaliste Muriel Lewis, qui a eu l’occasion d’interviewer Inga à Hong Kong lorsqu’elle avait vingt-quatre ans, ajoute que toute description « serait aussi plate que celles des stars de l’écran dans les magazines. Aucun mot ne saurait refléter la réalité ». Lewis, écrivant pour un journal anglais local, s’y essaie pourtant : « Si jeune, si blonde, des yeux bleus naïfs, pleins de curiosité, qui brillent discrètement. Une peau blanche et transparente, resplendissante de santé et de jeunesse, une bouche parfaitement dessinée laissant apparaître une denture parfaite, une silhouette fine, des gestes pleins d’assurance, aussi gracieux que ceux d’une danseuse. »

Les hommes, en particulier, peinent à trouver les qualificatifs adéquats. « Elle était belle comme une déesse grecque, s’il est possible d’établir une telle comparaison à l’évocation d’une blonde scandinave », écrit Pat Holt, condisciple d’Inga à l’École de journalisme de l’université Columbia. Les termes beau et même sublime paraissent insuffisants. « Appétissante », suggère John White, l’un des collègues d’Inga à la rédaction du Times-Herald. « Ce mot la décrit parfaitement. Comme une épaisse couche de glaçage sur un gâteau. » John Gunther, l’un des plus grands auteurs du XXe siècle, qui rêvait d’épouser Inga, est d’accord, lui qui la décrit comme « la blonde la plus belle et la plus appétissante que la terre ait connue ».

Si éblouissante soit-elle – plusieurs grands acteurs hollywoodiens ont dit d’elle qu’elle était plus belle que n’importe quelle star de l’époque –, Inga charme aussi bien les hommes que les femmes. Ceux dont elle croise la route trouvent sa présence vivifiante. « Elle respirait la santé et la joie », écrit Waldrop. Inga a suivi des cours de danse au Ballet royal du Danemark et se déplace avec une grâce, une élégance et une assurance qui la rendent particulièrement sexy. Toujours impeccablement vêtue, elle évoque « les bals de la haute société et les cours princières en général », rapporte Muriel Lewis. Parallèlement, ceux qui la connaissent le mieux, à l’image de son troisième mari, l’ancien cow-boy et acteur Tim McCoy, affirment qu’Inga est « terre à terre et dépourvue de toute vanité ».

« Elle avait beaucoup de personnalité, reconnaît Page Huidekoper, journaliste comme elle au Times-Herald, et probablement l’une de ses rivales dans le cœur de Jack Kennedy. Elle avait un rire charmant, plein de chaleur, elle était vivante, d’une grande vivacité. » Elle rit souvent, fait preuve de beaucoup d’esprit et possède un sens de l’absurde sans doute hérité de l’humour danois. Son ironie n’est jamais méchante, et elle a conservé une certaine naïveté. Cette femme, née dans le pays de Hans Christian Andersen, n’a pas peur de dénoncer les rois nus.

Ses amis notent que sa vivacité n’est nullement affectée. « Elle était de la race de ces gens qui possèdent le don du bonheur, une façon naturelle d’être heureuse », dit Huidekoper. Inga est un esprit libre, elle est ouverte à toutes les découvertes. Elle adore flirter et tombe amoureuse facilement. De ce fait, elle multiplie les déceptions, sans jamais en garder d’amertume. Inga a le don de passer à la suite avec la conviction qu’un bonheur plus grand l’attend plus loin. Inga, comme elle l’a affirmé à l’un de ses fils, est convaincue que « la vie est une expérience merveilleuse ».

Ses proches s’étonnent qu’elle ait pu « s’impliquer dans autant de projets ». Elle a toujours des histoires à raconter, qu’elle rapporte d’une voix posée et grave, à la façon d’un violoncelle qui chanterait en quatre langues différentes. La voix d’Inga n’est pas sans évoquer celle d’une autre Scandinave, Ingrid Bergman, l’accent en moins. Linguiste née, Inga a très vite adopté la prononciation et l’argot américains, une facilité qui va éveiller les soupçons du directeur du FBI, J. Edgar Hoover, persuadé qu’il est impossible de parler l’américain aussi parfaitement en ayant vécu moins de deux ans aux États-Unis.

Née au Danemark, Inga a effectué dès l’enfance de longs séjours en France et en Allemagne qui lui ont permis de maîtriser à la perfection les idiomes de ces deux pays, avant d’épouser par la suite un Égyptien et un Hongrois. Sa mère a elle-même été élevée en Angleterre, où Inga a reçu une partie de son éducation. Elle s’exprime en anglais avec toutes ses relations, sauf en présence de sa mère ou d’un amant danois, ou bien lorsqu’elle tente d’échapper aux oreilles indiscrètes, comme ce sera le cas avec Hoover.

Si ce dernier avait pris la peine de mieux l’écouter, il aurait détecté de légères inflexions scandinaves lorsqu’elle s’exprime en anglais. Il lui arrive de transformer les V en W, prononçant « Wiking » au lieu de « Viking », pour ne citer que cet exemple. Et si ce n’est lorsqu’elle glisse dans la conversation quelque dicton danois, on pourrait la prendre pour une Américaine de la troisième génération affectant une certaine théâtralité. Un journaliste californien qui rencontrera Inga tard dans son existence remarque qu’elle « prononce les mots comme seules le font les comtesses des pièces d’Oscar Wilde » lorsqu’elle se lance dans l’un de ses récits extraordinaires.

Avant tout, Inga a le sens de l’écoute. Elle a compris spontanément qu’intéresser les autres est important, mais que donner à autrui le sentiment qu’il est intéressant laisse une impression plus durable encore. Elle possède ce don rare que les spécialistes des sciences sociales nomment la « synchronie », une capacité à s’adapter à l’humeur et au rythme des autres, jusqu’à s’engager dans cette forme de danse verbale qui permet à deux individus de converser de façon intime. Inga fournit quant à elle une explication nettement moins scientifique lorsqu’on l’interroge sur sa capacité d’écoute : « J’aime profondément les gens. »

Elle rassure les hommes en affichant son intérêt lorsqu’ils s’expriment, si bien que « sa seule présence les sublime ». Affichant des qualités qui auraient pu lui valoir d’être une excellente correspondante de guerre, Inga bombarde ceux qu’elle rencontre de questions dont elle écoute les réponses avec la plus grande attention, comme si son interlocuteur faisait preuve d’une sagacité et d’une pertinence hors du commun. « C’était quelqu’un de brillant… Elle avait le génie de comprendre les gens et de les inciter à parler, se souvient son fils, Ronald McCoy. Elle était curieuse de tout, et très entière. Elle comprenait les points de vue les plus éloignés. »

En sa qualité d’intervieweuse, Inga flatte ses interlocuteurs tout en contrôlant la conversation de façon à détourner les interrogations relatives à son passé compliqué. D’ailleurs, elle n’est pas installée en Amérique depuis longtemps lorsqu’elle comprend combien celui-ci peut lui jouer des tours.
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