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Prologue


« Si l’on n’aime pas le poisson cru, les pousses neuves de la forêt, les algues, le saké (tiède ou glacé), le thé vert, le shintô, si l’on trouve que les conventions sociales sont une atteinte à la liberté, que le raffinement est une afféterie, qu’il y a du mépris dans la distance, que s’incliner est une marque de faiblesse, que tout doit être étalé, qu’un rocher n’a pas d’âme, je conseillerai plutôt un séjour au Texas. »

Olivier Germain-Thomas
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Ce livre n’est ni un ouvrage de spécialiste ni un journal de voyageur. C’est un texte d’apprentissage ou plutôt de désapprentissage par rapport à un mode de connaissance européocentré. Il s’est formé dans la rencontre de deux expériences différentes. La première est un séjour de deux mois que j’ai effectué à Tokyo en 2008-2009. La seconde est l’intérêt que je porte à la littérature mais plus encore au cinéma japonais depuis plusieurs années.

À Tokyo, j’observe la scène, mais je n’ai que très rarement accès à l’envers du décor, aux coulisses. Aussi les premiers chapitres de cet ouvrage seront-ils exclusivement consacrés à la description ethnographique des surfaces. Puis ce champ d’observations, mais aussi d’interactions dans la réalité de la scène urbaine va progressivement être mis en relation avec un hors-champ de fiction qui va parfois agir, nous le verrons, comme un contrechamp. C’est de cette confrontation entre ce que j’observe et écoute et le non-vu, non-montré, non-dit de Tokyo que va jaillir l’un des enjeux de cet ouvrage.

La connaissance d’une ville inconnue dans laquelle on se rend pour la première fois se forme d’abord à
partir de préconnaissances, de méconnaissances, de préjugés qui sont, comme l’écrivait Gide, les « pilotis de la civilisation ». Elle s’esquisse à partir de projections de tout ce que l’on a lu ou vu (au cinéma, à la télévision) auparavant et de tout ce que l’on a vu ailleurs (pour moi en Amérique du Sud et en Amérique du Nord).

Il m’est apparu dès les premières heures de mon arrivée à Tokyo que la ville avait un air de famille avec New York, Chicago et aussi São Paulo, mais il m’était toutefois impossible d’apposer le signe égal. Les toutes premières perceptions se forment dans l’écart du comme, dans l’intervalle du presque. Cet écart, cet intervalle ne sont pas seulement spatiaux et géographiques. Ils sont temporels et historiques. J’avais revu avant de partir plusieurs films consacrés à Tokyo : Voyage à Tokyo (1953) d’Ozu, Tokyo 1958 (1958) de Teshigahara, Tokyo-ga (1985) de Wim Wenders, Kaïro (2000) de Kurosawa Kiyoshi, Café Lumière (2003) de Hou Hsiao-hsien.

J’ai perçu très vite que la capitale du Japon n’est plus du tout ce qu’elle était à l’époque où Ozu réalisait le Voyage à Tokyo. Néanmoins, en parcourant certaines ruelles de Shinjuku, en observant certaines maisonnettes en bois des quartiers de Nezu et de Yanaka, le passé des années 1950 transparaît encore. Par rapport à Tokyo-ga de Wim Wenders, je me suis dit non pas que ce n’était plus cela, mais que c’était presque cela. Une mutation s’effectue avec Kaïro de Kurosawa. Le cinéaste nous montre à quel point l’actuel tokyoïte recèle du virtuel, conduisant non pas à la destruction, mais à la transformation de l’humain en non-humain ou plutôt à des formes d’hybridation. J’ai réalisé que Tokyo pourrait devenir cela. Enfin, Café Lumière du réalisateur taïwanais Hou Hsiao-hsien
s’accorde étrangement à ma propre perception de Tokyo. Je peux écrire cette fois que c’est exactement cela. Je suis étonné par l’extrême précision ethnographique de ce film de fiction et, à travers lui, de ce que peut faire le cinéma qui n’a pourtant à sa disposition que des sons et des images.

Plusieurs auteurs ont décrit la sensation de dépaysement qu’est susceptible de provoquer le Japon. Parmi eux, Chris Marker dans un texte intitulé Le Dépays1 et Lafcadio Hearn dans Ma première journée en Orient2. Ce dernier, fils d’une jeune Grecque et d’un Irlandais, naît en Grèce en 1850. Il vit successivement à La Nouvelle-Orléans et en Martinique et est le seul écrivain étranger qui soit devenu japonais en épousant (en 1890) la fille d’un samouraï. Pour Lafcadio Hearn – qui s’appelle désormais Koizumi Yakumo – ce « bizarre pays » est devenu son pays.

L’écrivain écrit à la première page de son livre : « Ne manquez pas de noter vos premières impressions aussitôt que possible. Elles sont évanescentes, elles ne reviendront jamais. » J’ai suivi son conseil. À la sortie de l’aéroport international de Narita vers une heure du matin, une jeune étudiante m’attend, qui est chargée de me conduire à l’appartement que l’Université Chûô a mis à ma disposition dans le district de Tama. Je suis frappé par sa politesse et sa placidité. Je suis surpris aussi par les gants blancs du chauffeur de taxi, dont les portes s’ouvrent et se referment automatiquement. Le matin, à mon réveil, mes premières impressions sont visuelles : des panneaux verticaux en noir et blanc mêlant les trois écritures (les kanji, les hiragana
et les katakana), des toitures bleutées et recourbées (mais moins recourbées toutefois qu’en Chine), de petites maisons possédant toutes un jardinet fleuri et arboré.

J’avais commencé à apprendre le japonais avant mon départ. Cette langue sans sujet ou du moins sans sujet apparent est une langue agglutinante dans laquelle les mots sont reliés entre eux par des particules enclitiques. C’est une langue vocalique dans laquelle les syllabes sont nettement distinctes. Le s est légèrement durci et le h expiré comme un souffle avant la voyelle. Ce qui fait la beauté de cette langue est la clarté de sa sonorité. Elle n’est pas nasalisée comme le chinois. Elle n’est pas chuintée comme le portugais du Portugal. Elle se rapproche du portugais du Brésil. Je décide au cours de cette première matinée tokyoïte d’aller faire les courses au combini (supérette) du coin. Je comprends presque chaque mot, mais l’ensemble ne fait pas vraiment sens. Je comprends mal. Je m’approprie les expressions les plus utilisées et qui ne cesseront de ponctuer mon séjour (so desuka, ah bon ; so desune, bien sûr ; kudasai, voudriez-vous). J’ai le plaisir de constater que l’on me comprend mais mesure l’étendue du chemin à parcourir.

Mes débuts timides dans la langue vont s’accompagner de commencements difficiles dans l’usage des transports. Voulant absolument connaître le quartier de Shinjuku dont j’avais tant entendu parler, je donne rendez-vous le surlendemain de mon arrivée à un étudiant. Or il y a plusieurs gares à Shinjuku et je n’ai jamais rien vu de plus concentré et de plus surpeuplé que ces gares-là. Évidemment, je me suis perdu. Je suis allé me réfugier dans un coin près d’un fleuriste. Je devais ressembler à un bagage abandonné.


Au fil des jours et surtout des semaines, j’observe que je fais des progrès (dans la langue japonaise, mais plus encore dans la maîtrise de l’espace et du temps). Une première constatation s’impose à moi. J’avais tendance à penser avant d’arriver au Japon que les effets de la mondialisation conduisaient les sociétés contemporaines soit à se dissoudre soit à se durcir et à se défendre. À se dissoudre dans l’indifférenciation. À se durcir dans des réactions différentialistes. Or, dans ce qui m’est donné à regarder à Tokyo, se profile une troisième possibilité qui ne consiste ni à se dissoudre ni à se durcir, mais à se détendre. Ce que j’observe dans les rues de la capitale, dans les trains, dans les rames du métro, dans les restaurants, dans les magasins, mais aussi à l’université où j’enseigne, ce sont des comportements extrêmement décontractés et décomplexés.

La décontraction du corps obéit évidemment aux formes apprises par la culture et n’a rien de spontané. La décontraction à la japonaise est très éloignée de la décontraction méditerranéenne, de la décontraction brésilienne et même de la décontraction chinoise telle que j’ai pu l’observer à Pékin. Elle m’apparaît presque plus visible mais plus prévisible aussi. Plus précisément les comportements de détente, de distraction, voire de franche rigolade ne me semblent pas s’élaborer dans une alternative (par rapport à la rigidité qui serait la norme) mais dans une temporalité d’alternance. Selon les circonstances (tsugo) et les situations, deux notions indispensables pour comprendre la langue et la culture japonaises, votre interlocuteur est susceptible de se transformer. D’où cette oscillation entre le légèrement puritain le jour et le certainement libertin la nuit, entre la sobriété et l’ébriété qui me paraît beaucoup plus prononcée
qu’ailleurs et qui ne va cesser de m’interroger : comment peut-on être aussi passionné et tellement désabusé ?

J’avais résolument, avant d’arriver au Japon, renoncé à la pensée catégorielle et classificatoire. J’avais renoncé au modèle au profit du modal3, mais je n’avais pas ne serait-ce qu’imaginé que cette modalité-là de vie en société pût exister. Aussi pour affiner cette pensée du modal et de la modulation que j’ai doublement et duplicitement apprise (au contact du Brésil et par la lecture de Spinoza), la rencontre avec le Japon était sans doute inévitable. Elle se révèle en tout cas indispensable.
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Le dépaysement provoqué par Tokyo – qui est infiniment moindre que celui que j’ai éprouvé en Chine – n’agit nullement dans le sens d’une désillusion ni non plus dans celui d’un enchantement. Mais il suscite une série de découvertes qui n’ont d’ailleurs rien de grandiose car elles consistent dans des inflexions, souvent discrètes, de la vie quotidienne. Dé-couvrir, c’est se défaire de ce qui avait été couvert, mais nullement de manière heideggérienne afin de dévoiler une vérité cachée (a-letheia). Découvrir sera dans ce livre laisser surgir dans un plan d’immanence (c’est-à-dire sans métaphysique, sans arrière-monde, sans justification) des modalités du sensible que la langue japonaise exprime par le terme kana qui sont à la fois des formes (esthétiques), des modes (de connaissance), des manières (d’agir).

Dé-couvrir, c’est se départir d’une double projection : l’exotisme convenu et le « Japon-repoussoir » selon l’expression de Jean-François Sabouret. Exotisme convenu car une grande partie de ce que l’on dit et écrit à propos de ce pays (mais aussi plus largement de « l’Asie ») a souvent un parfum d’ésotérisme. Japon-repoussoir car si cette société a des défenseurs
inconditionnels (Roland Barthes, Michel Butor, Pascal Quignard), elle a aussi des adversaires résolus (de Pierre Loti à Amélie Nothomb en passant par Aldous Huxley et Henri Michaux) qui puisent dans un stock d’arguments-clichés : le caractère répressif du Japon, sa discipline de fer, son conformisme, sa résignation dont le corollaire serait ces vertus que l’on dit « japonaises » : la loyauté, le dévouement, la patience, l’endurance, l’obéissance.

La première tentation consiste à absolutiser la mystique. Elle existe bien à Tokyo, mais la ville n’a rien de métaphysique. Elle n’est pas particulièrement religieuse. C’est une ville, comme l’ensemble du pays, parsemée de temples et de sanctuaires mais habitée par des hommes et des femmes indifférents à ce qu’il y a de doctrinaire dans les religions révélées. L’individu est bouddhiste lorsqu’il va dans un temple bouddhiste. Il est shintoïste lorsqu’il se rend dans un sanctuaire shintoïste. Il peut même éventuellement se marier dans une église chrétienne et il devient alors chrétien le temps de la cérémonie, mais en dehors de ces temporalités rituelles, il est profondément athée. C’est une question de circonstances, de situation et d’une temporalité qui est celle de l’alternance.
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