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Introduction





  Cet ouvrage poursuit la réflexion amorcée dans le précédent, L'Âge du renoncement{1}. Là, j'avais développé l'idée selon laquelle les importants bouleversements culturels qui nous traversent laissent présager des sociétés inattendues et indésirables. Nous sommes en train de récuser le progrès (avec le catastrophisme et de nouveaux fatalismes), l'idée de vérité universelle (avec le relativisme), la liberté personnelle (avec les démocraties de consensus). Ces métamorphoses peuvent augurer d'un véritable retournement.




  Ce retournement paraît d'autant plus plausible que, si l'on y pense, toutes les sociétés hors la chrétienté, que ce soit avant ou ailleurs, ont vécu ou vivent sans connaître le temps fléché vecteur d'espérance, l'idée de vérité, la liberté personnelle ou la royauté (la dignité spécifique) de l'homme. Ce qui peut laisser croire qu'en nous détournant de la religion qui a constitué notre continent, nous retournons tout naturellement à des formes qui la précèdent ou la côtoient. Des formes qui n'ignorent ni le sens de la vie, ni la joie de vivre, ni l'intelligence du monde, mais qui les entendent sous des aspects bien différents de ce qui nous a définis jusqu'alors.




  Je ne veux pas rester sur cette description/pressentiment qui a semblé terrible, quoique lucide peut-être, à mes lecteurs. Et si cela semble terrible, c'est que là où il semble bien que nous allons, nous ne voulons pas aller...




  Nous sommes en train, en effet, de nous débarrasser (sous prétexte de nous délivrer) des racines mêmes de tout ce que nous aimons. Le paradoxe est saisissant. Nous sommes attachés au progrès, et nous contestons le temps fléché qui en est la trame et la seule condition de possibilité. Nous tenons à la dignité humaine inaliénable, et nous mettons en cause la royauté de l'homme qui seule peut la garantir. Nous voulons l'universalisme, et nous dénigrons l'idée de vérité sans laquelle il n'existe plus. Nous aimons avec ferveur la démocratie et la liberté de penser, et nous tentons de les remplacer par des formes politiques qui les contredisent dans leurs principes. Autrement dit, les types de sociétés qui nous attendent ne sont pas seulement inattendus, mais indésirables. Nous courons vers ce dont nous ne voulons pas.




  Un seul exemple éclatant peut faire comprendre cet écartèlement de la pensée, cette amère contradiction qui nous laisse hagards et désemparés. Nous nous attachons à réduire l'humain à un assemblage de neurones, à un animal à peine sophistiqué, à un ensemble de pulsions ; et en même temps les Occidentaux de notre époque sont obsédés par la récusation de la Shoah, par le « plus jamais ça » – ne plus jamais traiter les humains comme de la viande.




  Cette discordance radicale, qui résonne partout et colore toutes nos pensées, traduit l'incohérence de notre monde culturel. Phénomène qui se produit en période de transformation. Cela arrive typiquement dans les sociétés traditionnelles en voie d'occidentalisation, qui subissent les déboires dus à l'incohérence de leur monde ; mais nous sommes aujourd'hui, Occidentaux, largement tentés par des modèles « païens », au sens de préchrétiens ou extra-occidentaux, et le processus est analogue. Dans ces moments, les esprits hésitent et tremblent : ira-t-on d'un côté ou de l'autre ?




  Il faut donc nous interroger sur ce à quoi nous tenons. Ce dont nous ne voulons pas nous débarrasser, au-delà de notre relativisme : ce que l'on peut appeler nos pierres d'angle. Que faut-il entendre par là ? Ce sont les principes auxquels nous sommes attachés presque à notre insu. Le terme « principe » est ici sciemment utilisé au détriment du terme « valeur ». Car la valeur est relative. Tandis que le principe, par définition originel, représente ce qui ne s'assied sur rien mais sur quoi tout le reste repose, en tout cas pour une culture donnée. À titre d'exemple, aucun d'entre nous ne souhaiterait récuser la conscience personnelle (celle d'Antigone), ou la déclarer obsolète. Aucun d'entre nous ne souhaiterait abandonner tout à fait l'idée de progrès, renonçant ainsi à améliorer notre monde. Certains principes font partie de notre patrimoine culturel au point que, bien au-delà de nos convictions particulières, nous aurions l'impression, en les rejetant, de tomber dans le malheur ou de déchoir de nous-mêmes.




  Ces principes fondateurs ne sont pas, en soi, légitimables par le raisonnement. Des croyances les portent. Par-delà les croyances qui les ont portés au départ, ils finissent par devenir des traditions – des habitudes de pensée que l'on se transmet comme des trésors. L'inaliénable dignité de l'Homme provient au départ de l'Ancien Testament, mais aujourd'hui elle s'impose par tradition : pour nous tous, athées comme croyants, l'homme du lager nazi ou communiste porte une inaliénable dignité bafouée. Les principes que nous défendons sont portés par nos traditions. Et ils ont été, au départ, l'objet d'une préférence. Ils poursuivent des choix originaires. Nous avons opté pour ces principes, nous les avons concrétisés à travers les siècles sous diverses formes, ils ont forgé notre esprit qui les a forgés.




  Ainsi le très catholique Péguy marquait-il l'aveu béant de la relativité de nos principes, qui sont des choix collectifs et historiques : « Qu'il y ait eu tant de peuples et ainsi tant d'âmes où le christianisme n'ait pas mordu, n'ait pas atteint ; tant de peuples et tant d'âmes qui aient vécu abandonnées, et qui ne s'en soient, qui ne s'en sont pas trouvées plus mal, mon ami, là, exactement là, malheureusement là est le secret, le creux du mystère{2}. »




  Le secret, le « creux du mystère », c'est la liberté, et un relativisme, un relativisme relatif pourrait-on dire, qui fait de nos convictions une préférence à laquelle il faut une cohérence, et jamais une détermination objective qui serait attestée alors par le fait que les autres peuples devraient s'en porter plus mal... Péguy lutte ici contre la vieille croyance selon laquelle le christianisme serait « naturel ». Non, il n'est pas comme l'islam la religion de l'innéité. Il se pense universel comme vérité mais il se sait relatif dans l'histoire des hommes, c'est pourquoi il est la seule religion monothéiste qui ait appris au fil du temps à ne pas haïr ses apostats.




  Le choix anthropologique essentiel, celui d'où vient tout le reste, est celui de la liberté humaine, issu du judéo-christianisme. Pour les chrétiens, au départ, c'est une vérité : l'homme est libre parce que Dieu l'a voulu libre, et l'histoire de cette religion décline cette certitude. La Modernité sauve la liberté et en fait une évidence de nature. Les références qui nous sont chères aujourd'hui doivent, si elles veulent se faire entendre, taire leurs origines chrétiennes, et laisser croire qu'elles sont nées dans le vide.




  Il ne s'agit pas ici de se livrer à la défense et à l'apologie de nos principes culturels. De tenter de convaincre par exemple que le régime de la liberté humaine est plus juste, meilleur, que celui de la soumission (est-il meilleur en soi ? Question difficile. On dira pour l'instant qu'il est surtout le nôtre, et celui que nous aimons). Mais davantage, de soumettre les principes que nous continuons de choisir, à l'épreuve de la cohérence. Ce qui nous manque n'est pas la conviction, mais la cohérence, qui appelle l'idée d'un monde culturel. Toutes les cultures sont respectables et toutes peuvent rendre les sociétés heureuses. Mais aucune ne peut se perpétuer sans un minimum de cohérence. Car chacune forme un monde. Et nous n'avons plus de monde. Nous défendons des principes épars qui se contredisent.




  D'où la nécessité d'en appeler au constitutif, à l'élémentaire, au cœur de ce qui nourrit nos convictions communes. Ce que signifie ici la pierre d'angle. Dans un moment de trouble et d'incertitude, il faut observer la base de l'édifice : c'est elle qui maintient la cohérence de l'ensemble. Cependant, on peut se demander pourquoi nous aurions besoin de cohérence, et si l'originalité de la Modernité tardive ne consisterait pas précisément à s'en passer, à vivre dans le discontinu.




  On ne peut convaincre nos contemporains de l'importance de cette cohérence qu'en partant des convictions écologiques. Car c'est le seul lieu de pensée, au sein de la Modernité tardive occidentale, où se trouve légitimée l'idée de Monde. On pourrait même dire : où se trouve réhabilitée l'idée de Monde après les dégâts (éphémères) du relativisme et du nihilisme. Il faut préciser que la conviction de cohérence issue de l'écologie se trouve en lutte contre le relativisme ambiant, mais celui-ci perd du terrain partout, à ce point que c'est plutôt d'une prochaine dictature de la pensée qu'il faudrait nous méfier, mais cela est une autre histoire. Comment l'écologie réhabilite-t-elle la cohérence et l'idée de Monde ? L'idée même de maison (éco-oikos) le traduit. Une maison est un ordre. C'est un Monde, un ensemble cohérent dans lequel les différentes parties se répondent. Le terme d'écosystème est emprunté aux organisations mécaniques, époque oblige, mais il signifie bien que nous sommes devant un Monde à la cohérence interne, où ne sauraient exister des individualités sans lien avec les autres ni avec le théâtre de leur propre vie.




  Le discours écologique pose qu'il y a une économie des choses de la nature. Économie signifie « loi de la maison ». Car chaque organisme de la nature possède une maison : un lieu dans lequel il s'insère, et avec lequel il se trouve en relation. Aucun vivant, fut-il très sommaire, n'est seul sur la terre, sans relation avec les choses et les autres vivants. Tout est relié. L'écologie est la « science de la maison ». Le mot environnement est vague et sans contours. Il indique, sans plus, une atmosphère. La maison, l'oikos grec, parle davantage. C'est un lieu où l'on fait séjour, ou plus loin, demeure. Un lieu circonscrit, protégé, où l'on entasse la mémoire du temps, où l'on inscrit la vie quotidienne, où les générations se suivent. La maison, entendue en ce sens large de lieu d'existence, assure le lien entre les vivants à la fois dans l'espace et dans le temps. Elle est cette structure qui permet d'inscrire un vivant dans son monde. L'écologie signifie qu'on n'a pas le droit de détruire l'oikos du vivant, parce qu'il cesserait d'être ce qu'il est, et se dénaturerait si encore il ne meurt pas.




  Un « monde » signifie d'abord, au sens le plus simple et naturel, un ensemble relié et cohérent de choses vivantes ou non, dont la présence importe pour l'organisme en question – la banquise est le monde de l'ours polaire, qui disparaîtra si elle disparaît. Le « penser comme une montagne » de Léopold signifie la nécessité de penser les intérêts de la montagne comme écosystème. Un « monde » évoque aussi un ensemble cohérent de modes d'être, d'habitudes ou de coutumes, qui structure une communauté de vivants – une espèce d'oiseaux est menacée si sa migration devient impossible.




  Chez les humains, on appelle cela des traditions.




  Vouloir supprimer les traditions par la terreur ou par la dérision (les deux méthodes sont également efficaces), c'est la même confiscation et cela aura le même résultat que vouloir interdire aux oiseaux leurs couloirs de migrations. Bien sûr, les hommes s'adapteront, comme le font les oiseaux et même mieux, mais avec quels dégâts et quels risques. En tout cas, ils recréeront d'autres traditions, ils ne s'en passeront pas, pas davantage que les oiseaux migrateurs ne se passeront de migrations. On dira : les hommes ne sont pas des oiseaux ! Certes. Mais on a trop oublié qu'ils sont des êtres naturels, soumis à des lois qu'ils n'ont pas eux-mêmes promulguées.




  Si tous les vivants et organismes habitent un monde qui n'est pas seulement un décor de théâtre où l'on évolue, mais un milieu nourricier et même une matrice, alors l'homme se trouve bien dans ce cas. Car l'homme est un vivant naturel, lui aussi. Et il est difficile de penser que la culture, qui le distingue des autres vivants, le séparerait entièrement de son monde.




  Si la nature, au sens de notre monde naturel, doit être préservée dans son ordre pour assurer notre avenir en tant que vivants inscrits dans cet ordre, alors le devoir de préservation est le même pour notre monde culturel. S'il faut sauver les arbres de la planète pour que nos enfants dans le futur puissent respirer, il faut aussi certainement sauver la famille pour que nos enfants dans le futur bénéficient de l'affection, des soins, de la transmission dont ils ont besoin.




  Naturellement on va répondre que cette comparaison est bancale : il n'existe qu'un seul monde naturel, mais une multitude de mondes culturels. Ainsi beaucoup d'entre nous, qui pensent que nous ne pourrions pas nous passer d'arbres sur la planète, croient que nous pourrions par exemple inventer des sociétés sans familles – où les enfants seraient élevés par l'État, comme le pensent dans une généalogie signifiante Sade, Staline et Peillon. Cependant les choses ne se passent pas ainsi. Et la comparaison entre le monde naturel et le monde culturel est moins bancale qu'on croit. Cela pour deux raisons, en poursuivant cet exemple.




  La première est que même si l'on peut observer – et donc aussi imaginer – des familles très différentes de celles que nous connaissons en Occident (le harem musulman, la famille sans père du Tibet, le village communautaire africain, etc.), il n'en reste pas moins que les enfants ont toujours besoin de soins, d'affection et de transmission. Quand on a essayé de confier cette tâche à des fonctionnaires d'État, sans exception on a fabriqué des enfants fous. Le culturel s'appuie sur le naturel, même s'il nous est très difficile de les délimiter – et cette délimitation est toujours en débat.




  La deuxième est que certaines données de notre monde culturel, à défaut d'être naturelles ou universelles, font partie de notre patrimoine au sens où elles nourrissent tout ce que nous aimons. Le harem musulman ou la famille sans père du Tibet sont incapables de produire la liberté personnelle, et nous sommes passionnés, que dis-je, nous sommes frénétiques, nous sommes addicts, de la liberté personnelle. On ne voit donc pas par quelle incohérence proche de l'imbécillité nous irions légitimer des systèmes de tribus ou de communautés dans lesquelles la personne nécessairement se dilue, et se voue à passer sous la férule d'un État oppressif.




  Nous sommes donc investis du devoir de défendre un certain monde culturel, non pas parce qu'il nous a été transmis (argument qui ne vaut plus un clou), mais tout simplement parce qu'il correspond à ce que nous voulons et aimons. Nous n'avons pas à défendre notre monde parce qu'il est ou serait le meilleur (cela serait encore à démontrer et resterait toujours bien discutable), mais juste parce que nous l'aimons. Et cela nous remplit de honte, en raison de notre rationalisme excessif. La modernité tardive fait que nous avons honte d'aimer une patrie particulière, nous ordonne d'être citoyens du monde et d'aimer le monde entier, et de faire semblant de croire que les autres mondes culturels nous sont aussi aimables que le nôtre – il faut voir les simagrées pitoyables auxquelles nous nous livrons pour trouver aux cultures extérieures des qualités qu'elles n'ont pas. Mais tout cela est artificiel. On n'aime que le particulier. Aucune femme n'aime tous les hommes, et inversement. L'amour du monde culturel est l'attachement à telle culture particulière, et cela n'a rien de honteux – nous sommes englués dans la particularité, et nous n'avons pas besoin, pour exister, de faire mine d'être Dieu.




  Puisque nous aimons et défendons certains principes (la liberté personnelle, ou bien la dignité bafouée de l'homme du lager), la nécessité de défendre cette culture que nous aimons vaut autant que la nécessité de défendre la nature planétaire, les mers et les forêts. Nous avons autant de devoirs vis-à-vis de nos descendants, pour éviter le retour de la Shoah et donc défendre la conscience personnelle, que pour éviter une planète étouffante et laide et donc défendre la vie animale et végétale. La saga humaine vaut dans les deux tableaux. Nous sommes un minuscule groupe de vivants installés pour peu de temps sur une foule immense de morts qui nous précèdent, et qui ont préparé le monde grâce auquel nous vivons aujourd'hui une vie plus humaine. Nous ne vivons pas seulement dans une société présente composée de vivants, mais dans ce que Scheler appelait « une société des anges et des âmes{3} », signifiant par là une société habitée aussi par les innombrables morts qui ont laissé leurs œuvres dont nous profitons, et les innombrables héritiers de nos œuvres d'aujourd'hui. Nous sommes la très petite partie immergée d'un immense iceberg, nous sommes de passage pour peu de temps, et pour ainsi dire, sur la scène, c'est notre tour de paraître et peu après de disparaître. Notre rôle, puisque nous sommes là et indépendamment de toute croyance religieuse, est au moins de ne pas détruire la scène sur laquelle vont vivre les suivants, et plutôt de l'améliorer.




  Si la nature est, comme ordre, « confiée à notre garde{4} », les mondes culturels sont de la même façon confiés à notre garde. La personne, la liberté, sont abandonnées à nos soins.




  Nous passons notre temps à parler de tri des ordures ménagères, à nous indigner sur la pollution des eaux, à enjoindre de collecter les piles usagées et à acheter du papier recyclable. Toutes choses importantes. Mais, dans le même temps, nous ne nous soucions pas du tout de laisser à nos enfants des familles détruites et des habitudes de négligence à cet égard, des écoles où l'on n'apprend pas à lire, des dettes publiques colossales à rembourser pour notre plaisir d'un jour, un lien social détruit, et le reste à l'avenant. Incohérence. Nos descendants vivront dans un monde aseptisé, seront chauffés par l'énergie solaire, haïs par leur conjoint d'une saison et détestés par leurs enfants auxquels ils n'auront rien laissé que les rodomontades de Durban.




  Par égard pour nos descendants et leur futur, nous sommes tenus de regarder toujours les arrière-mondes dans lesquels sont immergées les institutions et les organisations que nous défendons. J'entends par arrière-monde une scène anthropologique cohérente, qui produit des organisations. Par exemple, la démocratie moderne s'est instaurée et se déploie dans un arrière-monde de liberté et de dignité personnelles, sans lequel elle ne serait rien. Si l'arrière-monde s'effondre, les institutions suivront, car très vite elles n'ont plus de raison d'être. Même si elles peuvent survivre assez longtemps au vide de légitimité et de sens. Or nous ne voyons pas ces arrière-mondes. Nous croyons, par exemple, que la démocratie est un système technique que l'on peut installer partout, alors qu'elle est une culture, avec des racines profondes, qu'on ne peut instituer à volonté. Nous croyons qu'une religion peut s'effacer sans entraîner derrière elle son arrière-monde. C'est naïf. Pourquoi la démocratie ne s'instaure-t-elle pas en Chine ? Parce qu'elle ne correspond pas à l'arrière-monde culturel chinois, ce que le premier ministre de Singapour, Lee Kuan Yew, avait admirablement expliqué. Si la Chine instaurait la démocratie, cela voudrait dire qu'elle aurait profondément remanié ses fondements culturels : elle croirait, par exemple, l'homme individuel capable de mener son propre destin.




  Aujourd'hui notre univers en miettes n'a pas de réalité, et nos concepts sont tronqués : nous vivons sur les restes de ce dont nous sapons les bases.




  Ainsi ne sommes-nous pas seulement les obligés de la nature, du monde naturel. Mais aussi les obligés du monde culturel, ce que signifiait Hannah Arendt quand elle parlait de l'« obligé du monde ». Nous avons réussi à faire en sorte qu'il est à la mode de se voir responsable de la nature. Et les ténors de la pensée imposée tentent de nous convaincre que la nature naturelle est en danger de mort. C'est notre monde culturel surtout qui est en danger de mort. Ce ne serait rien si nous n'y tenions pas : après tout, il existe nombre de mondes culturels tout aussi admirables que le nôtre (tandis qu'il n'existe qu'une seule nature naturelle). Cependant nous n'avons aucune envie de rejoindre le monde des femmes à burqua, de passer dans une société politiquement despotique à la Singapourienne, de rallier le régime des vendettas ou celui de la responsabilité collective. Et nous ne rêvons pas du tout que nos petits-enfants vivent dans ces mondes-là. C'est pourquoi nous sommes les obligés de notre monde culturel et de sa cohérence, parce que sa sauvegarde dépend de sa cohérence. Les hommes vivants sont les bergers de leur monde.




  Nous n'avons plus de croyances communes fondamentales. Mais nous avons des préférences incontestables pour les organisations qui dérivent de ces croyances disparues. Si nous voulons maintenir ces organisations, il nous faut assurer la légitimité de leurs arrière-mondes. Par exemple, si nous voulons maintenir la démocratie, il nous faut légitimer l'individu comme personne, et l'économie de l'espérance.




  C'est pourquoi il ne suffit pas de sauvegarder la nature et ainsi la vie biologique des populations terrestres. L'existence spirituelle importe aussi, au sens large : la capacité pour les sociétés de vivre au sein de la culture qu'elles aiment, en général celle qui les a forgées au fil des siècles et des millénaires en tant que sociétés – c'est notre cas. Il ne s'agit pas de sauvegarder en l'état, car les mondes culturels se transforment : mais de protéger ce à quoi l'on tient, de ne pas le laisser s'appauvrir et s'effacer par négligence, par oubli, de ne pas le laisser s'altérer, se désagréger, se décomposer par forfanterie.
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