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Ce n’est pas un premier baiser. Ni même leur premier baiser. Mais ça en a l’apparence et le goût.

Non qu’il soit gauche, ou maladroit. Non qu’elle ne sache pas bien où placer sa main, qu’il ne sache que faire de son nez. Rien de tout cela. Ils s’emboîtent comme les pièces d’un puzzle. Quand Allyson et Willem s’embrassent, ce qu’ils n’ont pas fait depuis un an, tous deux ont la même pensée : on dirait une première fois.


Mais pensée n’est sans doute pas le bon mot : avec un baiser comme celui-là, pas question de penser, c’est quelque chose de plus instinctif qui prend le dessus : des voix intérieures, qui viennent du plus profond. « Tu le ressens dans tes tripes, dans tes kishkes », voilà comment Saba l’aurait décrit.

Dans ses kishkes, Willem s’émerveille qu’Allyson l’ait retrouvé, tout comme Yael a retrouvé Bram. Il ignore comment cela s’est fait, mais cela s’est fait, tout simplement, et il sait que ça veut dire quelque chose.

Mentalement, Allyson serre les poings et hurle je te l’avais bien dit. Elle a passé un an à sa recherche, et à celle de la fille qui était avec lui : nulle autre qu’elle-même. Et puis la veille au soir, en regardant Willem jouer le rôle d’Orlando dans le Vondelpark, elle a eu la certitude de les avoir retrouvés tous les deux, la certitude que les mots qu’il prononçait lui étaient destinés. Forever and a day, une éternité et un jour. Elle l’avait senti, dans ses entrailles. Mais, pour Allyson, se mettre à l’écoute de cette voix intérieure était une expérience nouvelle. Elle avait passé dix-neuf ans de sa vie à l’ignorer, écoutant à peu près tout ce qui passait à sa portée, sauf ça. Et c’est pourquoi, lorsqu’elle avait vu Willem avec une autre femme, l’air lumineusement heureux, elle s’était éclipsée.

Pas tout à fait pourtant. La preuve : elle est là, chez lui, et il l’embrasse et elle lui rend son baiser. Ce baiser qui lui donne l’impression de quelque chose d’absolument nouveau. Mais aussi de quelque chose qu’elle connaît en profondeur. Cela pourrait paraître contradictoire. Mais cela ne l’est pas. La vérité et son contraire sont les deux faces de la même pièce, avait coutume de dire Saba.

 

Rien n’est éternel. Pas même les seconds premiers baisers. Pas même ceux qui ont été durement gagnés, comme celui-là. Dehors, retentit la sonnerie d’un tram. On dirait celle d’un réveille-matin, qui les fait passer brutalement de la semi-conscience au réel. Allyson et Willem rompent leur étreinte.

Allyson ne sait pas très bien quoi faire après. Elle est censée prendre un avion à destination de la Croatie. Cette halte chez Willem n’a été qu’une petite escapade, leur baiser une heureuse surprise. Mais maintenant ?

Willem lui prend son sac à dos, comme pour répondre à cette question. Puis il lui propose un café.

Il s’en giflerait : cette fille qu’il n’a pas vue depuis un an, à laquelle il n’a cessé de penser, de rêver, qu’il a cherchée sans relâche une année durant, cette fille qu’il vient tout juste d’embrasser (un baiser dont il ne s’est pas encore remis, d’ailleurs)… les premiers mots qu’il lui adresse sont ceux d’un garçon de café.

C’est alors qu’un souvenir lui revient :

« Ou un thé. Tu préfères le thé, non ? »

Ce n’est qu’un infime détail. Elle aime le thé. Elle buvait du thé dans ce train pour Londres, quand ils ont échangé leurs premiers mots. À propos de quoi ? De hagelslag  ! Elle en a bu de nouveau dans le train qu’ils ont pris ensemble pour Paris, un peu plus tard ce matin-là.

Du thé. Un jour. Il y a un an. Il n’a pas oublié.

Une petite voix dans les entrailles d’Allyson (ses kishkes, mais elle ne connaît pas encore ce terme yiddish) lui hurle : Tu vois ?


— Oui, répond Allyson. Je prendrais bien un thé.

Elle n’a pas vraiment soif. Cinq minutes plus tôt, ses nerfs avaient rendu sa bouche sèche comme du papier de verre, mais le baiser y a remédié. Mais cette proposition représente sans doute plus qu’un rafraîchissement.

— Du thé, répète Willem.

Il voit bien que cette offre a relâché quelque chose sur son visage, comme l’année dernière, quand pour plaisanter elle lui avait soutiré un compliment et qu’il lui avait dit qu’elle était pleine de courage, de franchise et de générosité. À l’époque, il ne s’agissait que de supputations. Mais maintenant il se souvient. De tout. Il a envie de le lui dire. Il va le lui dire.

Mais d’abord, le thé.

Willem se dirige vers la cuisine. Allyson se demande si elle doit le suivre, mais il se retourne et lui lance : « Attends-moi là » avant d’ajouter, quelques pas plus loin : « Et pas question que tu t’en ailles. »

Elle s’assoit sur le sofa en cuir. C’est un bel appartement, clair, ensoleillé, moderne. Est-ce qu’il habite ici ? Elle n’a pas songé à l’endroit où il pourrait bien vivre. Ni même qu’il pourrait habiter quelque part. Lorsqu’elle l’a rencontré, il se baladait sac au dos.

Dans la cuisine, Willem tente de rassembler ses pensées tout en préparant leurs boissons. Il surveille la bouilloire et cherche dans les placards le thé que son oncle Daniel lui a dit garder pour Fabiola, sa future épouse, la future mère de son fils, avec qui il se trouve actuellement, au Brésil. Willem se prépare un café instantané : cela va plus vite.

Il pose le tout sur un plateau et retourne au salon. Allyson s’est installée sur le sofa, elle a ôté ses sandales, qu’elle a soigneusement glissées sous la table basse. (La vision de ses pieds nus… Le sang de Willem commence à bouillir dans ses veines. Elle aurait pu tout aussi bien ôter tous ses vêtements.)

Il pose le plateau sur la table et va s’asseoir sur le canapé, mais le plus loin possible d’Allyson.


— J’espère que, faute de thé, une infusion de camomille fera l’affaire, dit-il. C’est tout ce que mon oncle a dans ses placards.

— C’est parfait, dit Allyson. Ton oncle ?

— Daniel. L’appartement est à lui. Je l’occupe pendant qu’il est au Brésil.

Allyson est sur le point de lui dire qu’elle pensait qu’il vivait à Utrecht, que c’était jusque-là qu’elle avait suivi sa trace avant de tomber sur un cul-de-sac. Ou ce qu’elle avait pris pour tel. Jusqu’au moment où elle avait par hasard entendu parler d’une représentation de Comme il vous plaira, au Vondelpark, et avait eu l’absolue certitude que Willem serait dans la troupe.
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