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À Hélène, qui sait tout ce que je lui dois. 
 À Marie, Noé et Lisa, qui comprendront pourquoi, 
 si souvent, je suis parti…





Introduction

Aulnay-sous-Bois, cité des 3 000. 23 heures, 7 novembre 2007. Karim1 est en retard. Un quart d’heure, une demi-heure, une heure. Dehors, il fait froid, des bourrasques de vent, quelques gouttes de pluie avant l’averse. Je me suis calé dans mon siège et j’ai allumé le plafonnier. Par précaution. Pour que personne n’imagine que je cherche à me dissimuler. Au pire, on viendra me demander de dégager. Mais, au moins, je sais que j’envoie un message clair : je ne suis pas en planque, je ne suis pas flic. Tout à l’heure, quelques jeunes sont venus jeter un coup d’œil. Ils se tenaient à une cinquantaine de mètres autour d’une estafette blanche. Ils m’ont aperçu, sont venus me « détroncher ». L’un d’eux m’a reconnu, m’a fait un signe. « C’est le journaliste. » Je suis sorti, leur ai serré la main. « J’attends Karim, j’ai rendez-vous avec lui. Vous l’avez vu ? » Non, ils ne l’ont pas vu. Vrai ou faux, je ne sais pas, mais c’est une règle parmi les jeunes de cité : ne jamais dire où se trouvent les autres. Même s’ils commencent à bien me connaître. Même si je suis déjà venu des dizaines et des dizaines de fois, à toute heure du jour ou de la nuit.


Karim est en retard. Pas vraiment une surprise. Notre première rencontre remonte à l’été 2006 pour un reportage sur le parcours de l’équipe de France de football en Coupe du monde. Un « marronnier », dans le jargon journalistique, pour essayer de décrire ce qui pouvait rester de la France « black-blanc-beur », huit ans après la victoire française au Mondial 1998 et six mois après les émeutes de l’automne 2005. J’avais choisi d’aller à Aulnay parce que cette ville m’intriguait. Pendant les émeutes de 2005, la « Rose des Vents », qu’on appelle aussi les « 3 000 » en référence au nombre de logements HLM construits dans les années 1970 pour accueillir les ouvriers de l’usine Citroën toute proche, avait connu les violences parmi les plus intenses de toute l’Île-de-France. Un bureau de police incendié, un garage Renault de 10 000 mètres carrés entièrement détruit par le feu, un entrepôt de moquettes, un foyer pour personnes âgées partis en fumée, près de 200 voitures et poubelles brûlées, de nombreux bâtiments municipaux dégradés et des heures d’affrontements entre une bonne centaine de jeunes et les forces de l’ordre. « Un enfer », dira plus tard un des policiers. À l’époque, faute de contacts sûrs, je n’avais pas réussi à entrer dans la cité aux moments clés et j’avais dû me contenter de suivre les violences à distance, effrayé par leur intensité.

Karim m’était tout de suite apparu comme un leader. Par une accumulation de petits détails. À la façon dont les autres venaient lui serrer la main. À la manière dont ils s’adressaient à lui. Et pour le récit respectueux de ses faits d’armes. Le petit groupe me l’avait présenté comme un dur, un de ces chiens fous qui s’en étaient pris aux forces de l’ordre pendant des heures. Sur les photos parues dans la presse, en France et dans le monde entier, ses copains l’avaient reconnu : on le voyait sur fond d’incendies pousser
une poubelle pour la précipiter vers les policiers. Un titre de gloire pour ces ados. Les mêmes l’avaient aussi identifié à la télévision – la reconnaissance ultime – lors des violences autour de la Coupe du monde de football, quelques jours avant mon reportage à Aulnay. Sur les images, largement décrites par ses camarades, il donne un coup de pied pour tenter de libérer un autre jeune qui vient d’être interpellé.

Une voiture s’arrête à côté de moi. C’est Karim. Il se gare. « Venez avec moi, on reste pas là. » J’obtempère et monte avec lui dans sa voiture, une vieille Clio. Il démarre et va se garer… dix mètres plus loin derrière l’Abribus, sur le parking improvisé. Face à la rue principale. Le dos aux immeubles. Il éteint le moteur, met en marche l’autoradio et abaisse le dossier de son siège. Le mien est déjà en position quasi allongée. Inattendu, mais on va pouvoir discuter. Je lui demande de ses nouvelles.

« Ça marche au lycée ? »

Karim, 19 ans, est élève dans un lycée professionnel de Seine-Saint-Denis, un de ces établissements poubelles où ne vont pratiquement que des Noirs et des Arabes.

« Ça va. Je suis en stage en ce moment.

– Où ça ?

– J’ai un pote qui m’a pris dans sa boîte. Comme ça, j’ai pas besoin d’y aller. »

Des études d’électronique qui ne déboucheront sur rien. Mais il ne figurera pas dans les statistiques des jeunes sans qualifications. Lui gagne un peu de tranquillité par rapport à ses parents qui le croient entre de bonnes mains. Cela lui permet aussi de repousser les échéances, de ne pas penser à l’avenir.

Je l’ai longtemps vouvoyé. Par principe. Comme je vouvoie tous mes interlocuteurs. Une manière de montrer le respect et la distance. Avec les plus jeunes, en particulier,
c’est une façon d’être le plus clair possible : tout ce que vous dites pourra être retenu contre vous… Avec le temps, j’ai trouvé le vouvoiement un peu trop formel du fait de la différence d’âge et de la relation de confiance entre nous. Je le tutoie donc depuis peu. Lui me vouvoie et me donne parfois du « monsieur ».

« Qu’est-ce que tu veux faire ? » Comme beaucoup de jeunes, il rêve d’aller travailler à l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, distant de quelques kilomètres. Des entreprises qui ne font pas de discrimination. Des salaires corrects parce qu’on y travaille souvent de nuit, donc avec des primes. Mais une difficulté majeure : depuis 2001, le profil de tous les salariés est examiné à la loupe par la préfecture pour prévenir les vols et les risques d’infiltration terroriste. Une procédure qui s’appuie essentiellement sur le STIC (Système de traitement des infractions constatées), le fichier où sont inscrits tous les individus mis en cause dans des enquêtes policières. Des centaines de jeunes se voient ainsi refuser l’accès à l’eldorado local (100 000 emplois directs et indirects) faute de pouvoir disposer de badges officiels d’accès. C’est ce qui inquiète Karim. Lui n’a jamais été interpellé pendant les émeutes. Mais il traîne quelques histoires – celles en tout cas qu’il a reconnues devant moi : un vol, une conduite sans permis et de nombreuses gardes à vue ou des contrôles d’identité qui doivent immanquablement figurer dans les fichiers policiers.

Un an plus tôt, je l’avais vu jeter des pierres contre des CRS. Je passais alors une semaine en continu dans la cité. Je venais tous les soirs et restais tard pour discuter et m’ennuyer avec les jeunes, évoquer leurs parcours personnels, comprendre leurs colères et leurs espoirs, les écouter parler et rire – beaucoup de rires dans cet univers déprimé. Les patrouilles de police étaient incessantes. Comme une revue
d’effectif : les brigades anticriminalité (BAC) en civil, dans des voitures banalisées, dont les jeunes s’amusaient à mémoriser les plaques d’immatriculation ; les voitures sérigraphiées où se tassent les policiers en tenue, souvent mieux considérés que les précédents parce qu’ils interviennent moins souvent et moins brutalement ; les CRS, dans leurs camionnettes, généralement en soirée et dans la nuit, contre lesquelles partent les bordées d’injures les plus généreuses, à cause des PV distribués à la chaîne aux ronds-points qui bordent la cité. Avec presque toujours les mêmes scènes : des policiers qui dévisagent les jeunes, lesquels les « détronchent » avec une dureté identique.

Ce soir d’octobre 2006, les CRS tournaient régulièrement, passant toujours au même endroit le long de la rue Degas, en plein cœur de la cité. Subitement, sans raison particulière, une première pierre est jetée. Je ne la vois pas partir mais c’est le bruit, caractéristique du pavé qui s’écrase sur la carrosserie, qui nous fait tourner la tête. À l’accélération subite du véhicule et aux cris de joie d’un autre groupe, trente mètres plus loin, on comprend ce qui vient d’avoir lieu. Des rires, des plaisanteries, quelques insultes : « Les fils de pute, ils ont peur. » Cinq minutes plus tard, la camionnette se présente à nouveau. Cette fois, une dizaine de projectiles sont jetés – je vois Karim lancer des pierres en insultant les policiers. L’éclairage public s’éteint. « Ça y est, c’est parti », m’explique Nordine, 18 ans, mon principal contact, alors, dans le quartier. Des petits malins ont ouvert une des armoires électriques du réseau public et ont coupé l’électricité pour compliquer le travail de la police. Nordine m’adresse un signe : « J’y vais, je reste pas. » Lui fait partie des calmes, de ceux qui ne veulent pas prendre de risques et qui préfèrent rentrer chez eux pour ne pas finir la nuit au poste.


Comme je commence à connaître la petite bande, je reste avec la dizaine de jeunes. Quelques-uns se sont armés de bâtons de bois. D’autres ont pris des pierres. Mais les CRS reviennent, une vingtaine environ, et commencent à patrouiller à pied en tenue antiémeute. Face au nombre, les adolescents partent en courant, s’éparpillant au milieu des voitures, dans les coursives et les halls d’immeuble. Je ne les suis pas. Trop dangereux : si je me perds dans le noir, au milieu des barres d’immeubles, je prends le risque de tomber sur d’autres groupes qui pourraient me prendre pour un « RG » ou un policier en civil. La tolérance dont je bénéficie ne vaut que pour l’espace – cinquante mètres par cinquante mètres – où règne le groupe que je suis depuis des mois. Plus loin, m’ont-ils prévenu, il y a des « dalleux », ceux qui ont faim, réputés imprévisibles et violents, qui ne m’ont pas « détronché ». J’attends donc que les CRS terminent leur patrouille et repartent bredouilles, sans avoir interpellé personne. Au fil des minutes, les jeunes reviennent par petites grappes, de retour d’un appartement, d’une cave, d’une voiture, d’un couloir. Et reprennent leurs discussions, comme si de rien n’était. Comme si, dans leur jeu du chat et de la souris avec la police, il s’agissait seulement d’une partie supplémentaire. Ou plutôt d’un match avorté : les conditions n’étaient pas réunies, ce soir-là, pour passer vraiment à l’action.

Une dizaine de jours auparavant avait eu lieu un véritable guet-apens, pratiquement au même endroit. Je n’étais pas présent. Une alarme est déclenchée volontairement dans un bâtiment de la mairie au milieu de la cité. Plusieurs véhicules de police arrivent. Au moment où ils s’engagent dans la rue à côté du centre commercial, des dizaines de jeunes, cagoulés, armés de barres de fer, se précipitent et jettent des pierres. Les voitures reculent le plus rapidement possible. Dans la panique, un des conducteurs cale et perd de précieuses
secondes. Les policiers à l’intérieur reçoivent une pluie de projectiles. Le temps de redémarrer, une policière est sérieusement blessée au visage. Les cris de victoire de leurs agresseurs accompagnent leur fuite. Pourquoi cette haine ? Pourquoi cette violence ? À cause d’un contentieux permanent entre jeunes et policiers. Une détestation mutuelle. Je demande aux jeunes pourquoi ils jettent les pierres. « Quand ils tournent comme ça, c’est de la provocation. » Une intrusion, jugée inacceptable, sur « leur » territoire. Mais pas seulement. Tous, ou presque, racontent des interpellations violentes, des injures lancées par des policiers en patrouille. Des gardes à vue injustifiées aussi. Des procès-verbaux arrangés pour faciliter les condamnations pour outrage ou rébellion. Impossible de démêler le vrai du faux, ce qui est inventé, ce qui est simplement exagéré ou ce qui correspond à la réalité. Mais les adultes font des récits similaires, dans le calme de leurs appartements, sur les violences subies par leurs enfants, parfois par eux-mêmes. L’humiliation des contrôles d’identité. Le manque de respect de certains policiers.

Un cercle infernal : des jeunes sans limites, des adolescents qui prennent le pouvoir dans un quartier, la violence comme jeu, la haine comme ressort. Et, en face, des policiers, souvent très jeunes, effrayés, stressés, mal préparés, qui se prennent la rage en pleine figure. Des policiers qui savent aussi, pertinemment, que la cité sert d’abri aux trafics de toutes sortes mais qui peinent à faire tomber les réseaux. Des policiers qui se heurtent systématiquement à la loi du silence et qui dérapent aussi, parfois. Le soir du second tour de l’élection présidentielle, le 6 mai 2007, je traînais dans la cité avec mes contacts habituels, dissertant sur les conséquences de l’élection de Nicolas Sarkozy à la présidence de la République. Lors du premier tour, Ségolène Royal avait été plébiscitée : plus de 60 % des suffrages dans le quartier,
soit un de ses meilleurs scores nationaux. J’étais allé boire du Banga dans la famille d’Issaga Diarra, un jeune passionné de football, éducateur, qui travaille la nuit à Roissy pour pouvoir entraîner les gamins la journée. Devant la télévision, son père, Mamadou, un immense Malien de 71 ans, ancien employé à la ville de Paris, m’avait parlé de… Mitterrand, le héros familial, adulé parce qu’à l’origine de nombreuses régularisations d’immigrés dans les années 1980. Avec eux, j’avais regardé TF1 annoncer la victoire de Nicolas Sarkozy. Dans la cour, des cris avaient résonné : « C’est Sarkozy, c’est Sarkozy ! » La famille d’Issaga avait accueilli la défaite de son camp avec un zèle tout républicain. « C’est comme ça. C’est les Français qui ont choisi, m’avait expliqué Mamadou. Je suis pas inquiet parce qu’il n’y a qu’un seul Dieu. Quoi que fasse Sarkozy, je ne lui en veux pas. C’est le destin. »

Plus tard, j’avais rejoint Nordine, Karim et les autres au pied de leurs immeubles pour les faire parler de la victoire de Nicolas Sarkozy. Comme toujours, ils avaient beaucoup rigolé, évoquant, en plaisantant, les charters de « Noirs » et d’« Arabes » qui allaient les renvoyer au bled – chose évidemment impossible puisqu’ils ont la nationalité française. Tous avaient voté pour Ségolène Royal, qui avait obtenu le score extraordinaire de 86 % des suffrages dans le bureau de vote du quartier pour le second tour. « Dans le 9-3, on est comme les villages gaulois qui résistent à l’envahisseur Sarkozy… », s’amusait Rachid, un des jeunes lycéens de la bande. L’éclat de rire général avait été interrompu par la vision d’une douzaine de CRS, armés et casqués, rejoignant au pas de course la place voisine. Avec le photographe qui m’accompagnait et un membre du petit groupe – un vigile censé surveiller les chantiers de rénovation urbaine – , je les avais suivis. Plusieurs escouades de policiers encerclaient la trentaine d’habitants qui discutaient, comme tous les soirs,
autour du centre commercial et des cafés encore ouverts. Le face-à-face avait duré plusieurs minutes, sans incident. Puis les policiers s’étaient précipités sur deux jeunes, les plaquant durement au sol, distribuant des coups de matraque et tirant à plusieurs reprises sur les habitants avec leurs flash-balls – des balles en caoutchouc qui peuvent assommer un homme. Le tout sans raison apparente et en violation évidente des règles d’utilisation de ces armes, a priori employées pour faire face à des violences. Sans surprise, la réponse des jeunes ne s’était pas fait attendre : une pluie de pierres, de canettes et de bouts de bois lancés sur les forces de l’ordre.

Voilà pour le cadre sécuritaire. Qui ne se comprend pas sans tenir compte du contexte social. Les 3 000 font partie de ces quartiers abandonnés par l’État depuis des décennies. Là où se concentrent les nouveaux immigrants. Là où sont logés, par les bailleurs sociaux, ceux dont on ne sait plus quoi faire. Là où les inégalités sociales et territoriales sautent aux yeux. Les grappes de jeunes que j’ai fréquentés, pendant des semaines, vivent des galères professionnelles. De l’intérim, du travail au noir. Parfois aussi des CDI. Car Aulnay-sous-Bois n’est pas une commune pauvre, comme peuvent l’être Clichy-sous-Bois ou Villiers-le-Bel, mais une ville clivée, coupée en deux par des frontières invisibles. Les pavillons et les petits immeubles des classes moyennes, d’un côté. Les grands ensembles HLM, singulièrement les 3 000, de l’autre. Ce que montrent très bien les statistiques : 17,9 % de familles ont plus de six enfants dans la ZUS contre 7,1 % pour l’ensemble de la ville ; 7 735 euros de revenu annuel moyen dans le quartier contre 13 185 euros dans la commune ; 41,3 % de moins de 20 ans contre 30,8 %. Idem pour la proportion d’étrangers, d’ouvriers ou de jeunes non diplômés.


Cette frontière m’avait frappé au moment des émeutes de l’automne 2005. Au lendemain des nuits de feu, alors qu’Aulnay sortait de trois soirées cauchemardesques, la mairie et des associations avaient organisé une marche silencieuse dans la ville. À proximité des 3 000. J’étais venu pour voir si la colère contre les émeutiers mobilisait les habitants. Or, en dehors de quelques mères de famille, membres d’une association subventionnée par la mairie, la quasi-totalité des marcheurs étaient des Blancs, plutôt âgés, issus des zones pavillonnaires et des quartiers plus tranquilles. Les jeunes ne s’étaient pas déplacés. Les « anciens » du quartier non plus. Pas si étonnant en réalité : dans la ville, ces deux mondes s’ignorent et ne se connaissent pas. Le « bon » lycée d’un côté, plutôt pour les Blancs, enfants des classes moyennes. Le lycée à la mauvaise réputation de l’autre. Les kébabs qui proposent des sandwichs à deux euros, au nord. Le restaurant étoilé au guide Michelin au sud, où hommes d’affaires, notables locaux et hauts fonctionnaires se retrouvent pour déjeuner. Le marché exotique des 3 000, où ne viennent que des Noirs, des Maghrébins et des « Pakistanais », d’un côté. Le marché du centre-ville d’Aulnay, qui ressemble à celui d’une ville moyenne de Province, de l’autre. Un résumé brutal de la France, en quelque sorte.

Ce soir de novembre 2007, alors que je suis allongé sur mon siège à côté de Karim, ma démarche est intéressée. Il connaît beaucoup de monde à Aulnay et dans les villes environnantes. Je travaille sur un quartier voisin, la cité Emmaüs à Sevran, rebaptisée cité de l’Europe, située à quelques centaines de mètres, parce que des incidents graves s’y sont déroulés les jours précédents. Un scénario classique. Des jeunes en moto, suspectés de vols sur Paris, sont pris en chasse par des motards de la police. Ils prennent le périphérique à toute vitesse, plus de 180 km/h d’après l’enquête,
rejoignent l’autoroute A1 mais chutent dans un virage, alors qu’ils cherchent à rejoindre Aulnay. Le conducteur est grièvement blessé. Dans le quartier, la tension monte immédiatement. Une première nuit de violence avec incendies et affrontements avec la police. Un jeune tente même d’écraser un commissaire mais celui-ci réussit à éviter le véhicule. Le lendemain, les violences recommencent. Venus pour fouiller les caves, en pleine journée pour limiter les risques, les policiers saisissent des cocktails Molotov stockés en nombre. Et, dans une poubelle incendiée, ils découvrent une bouteille de gaz, accompagnée de clous, qui n’a pas explosé. Du « travail d’amateur », selon l’expertise technique réalisée ensuite par les policiers. Mais l’intention était bien de provoquer un maximum de dégâts avec un engin explosif.

Je suis sur Aulnay par précaution, pour être témoin, le cas échéant, si les violences devaient recommencer. Et pour tenter de comprendre les raisons de cette colère. L’après-midi, j’ai discuté avec des habitants dans le quartier d’Emmaüs. Ils m’ont donné leur version, celle d’une « bavure » volontaire. Mes contacts dans le quartier sont médiocres. J’ai bien réussi à récupérer le numéro de téléphone portable d’un « grand frère » pour pouvoir l’appeler et le retrouver le soir. Mais il ne décroche pas. Je suis retourné sur place et j’ai demandé aux jeunes présents où je pouvais le trouver. Personne ne m’a répondu. J’ai donc appelé Karim pour en savoir un peu plus sur le profil des deux jeunes. Lui connaît relativement bien celui qui se trouve alors dans le coma. « Un fou de moto, un type qui passe son temps à faire des roues arrière. » J’essaie de savoir si, sur une affaire de ce type, les deux quartiers distants de 500 mètres, Emmaüs, d’un côté, les 3 000, de l’autre, pourraient s’allier contre la police. « S’il meure pas, ça bougera pas ici. Tout le monde
s’en fout. Mais s’il y passe, Aulnay et Sevran vont mettre le feu. » Mystères de la solidarité entre quartiers.

Dans cette nuit de novembre, le vent et la pluie font rentrer chez eux les derniers habitants. Des forces de l’ordre en nombre tournent autour de la cité Emmaüs. Policiers en nombre + mauvais temps = soirée calme. Nous discutons avec Karim – rap en fond sonore sur son autoradio bricolé, toujours à moitié allongés dans sa Clio, à regarder passer de rares voitures. Karim me parle de lui. De son envie de se ranger. D’avoir une famille. De ses craintes que ses « conneries de jeunesse », comme il les appelle, le poursuivent toute sa vie. Il voudrait se marier, avoir des enfants, un travail. Les violences ? « C’est fini. J’ai passé l’âge. » Pourquoi ? Comment ? « Je veux avoir une vie normale. » Son problème immédiat, c’est Roissy et ses fameux badges. Il me montre les papiers pour sa demande. J’y lis son prénom. Et son nom de famille, resté inconnu jusque-là. Un an et demi de travail récompensé : de l’anonymat au surnom, puis au prénom, je passe au nom de famille. Un signe de confiance accordé après une bonne quinzaine de rencontres, une dizaine d’articles sur la ville. Le seul moment où le jeune mâle admet sa fragilité et tombe le masque de la « commedia della cité ». Un instant rare où il évoque ses inquiétudes, ses peurs. Son père décédé, sa mère qui fait vivre la famille grâce à des ménages. Le fait d’être amoureux, enfin. La clé, étonnante, désarmante, de son apaisement. De son désir de normalité. Amoureux, Karim, et voilà une « racaille » qui se range, abandonne la rue, laisse tomber la guerre avec la police. La fin, subite, imprévisible, pour lui comme pour moi, des violences urbaines, celles qui disent la haine mais ne rapportent rien et peuvent coûter très cher. J’ai revu Karim depuis. Il s’est marié et a eu une petite fille. L’adolescent est devenu adulte et commerçant. Il fait les marchés de la banlieue
parisienne et appartient à la « France qui se lève tôt ». Celle qui gagne un SMIC et finira par rêver d’un pavillon dans un quartier plus tranquille pour protéger ses enfants de la « racaille ». Étonnant destin.
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