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Finies les vacances : on va leur mettre la pâtée !
C’est sûr, c’est certain. On va les battre. À plate couture. Papa et moi, on est gonflé à bloc : avant Noël, on a gagné au moins six matchs d’affilée. J’ai pas pu les voir, mais Papa m’a raconté. J’étais clouée au lit, comme dit Maman.
Ça fait déjà trois semaines ! Trois semaines que j’ai déserté le terrain de foot… Trois semaines que j’ai laissé mon équipe sans sa mascotte parce que j’étais malade – avec une toux tenace et rauque, que les délicieux sirops sucrés du docteur ne soignent en rien, non plus que ses antibiotiques à la petite cuiller. Trois semaines que je suis enfermée et que je m’ennuie. J’ai hâte d’en découdre.
Ça va être leur fête, je dis que ça.
On doit jouer contre Cavaillon : une bonne équipe, mais toutes les chances sont de notre côté. La dernière fois, on leur a mis un bon 3-0.
Ah ! Qu’ils étaient beaux, mes amis ! Qu’ils étaient forts ! Pendant tout le match, je courais d’un bout à l’autre de la ligne de touche, je criais, je chantais, je sautais en tous sens pour les encourager – ils me regardaient, et tout de suite ils reprenaient du poil de la bête pour repartir à l’attaque. C’est simple, je suis leur mascotte, à ces grands gaillards qui n’ont peur de rien, leur supporter numéro un… Il n’est pas un match sans que mes cris ne les poussent à la victoire – Serge, l’avant-centre, me dédie chacun de ses buts d’un clin d’œil malicieux et je lui réponds chaque fois en sautant de joie. C’est mon ami.
Ah ! Ils sont forts ! Ça oui ! Ils sont très forts ! Et, quand on perd, ce n’est pas faute d’avoir bien joué. Ce n’est pas une erreur d’arbitrage ou un coup bas de nos adversaires : on perd avec honneur, dit Papa, et on gagne avec gloire.
Après un rapide déjeuner, Mamounette me prépare. Elle choisit mes habits du dimanche. Pour moi, les habits du dimanche, ce sont mes petites baskets blanches, mon pantalon tout terrain, qui ne craint rien, ni la boue ni les chutes, un maillot de corps, un pull, mon manteau rouge. Sans oublier le maillot de l’équipe, que j’enfile par-dessus tout le reste. Il est bien trop grand pour moi et me descend jusqu’aux genoux – et encore, Maman a été obligée de le couper, pour que je puisse courir…
Et puis, sur la tête, un chapeau. Toujours un chapeau. Indispensable, le chapeau ! Chaque semaine un chapeau différent, qu’on fabrique le matin même avec Maman. On prend une vieille casquette, un fichu, un bob, ou même l’un de mes vieux maillots de corps et on décore ça avec des paillettes, du papier kraft, des étoiles, des fleurs énormes roses, rouges, vertes, jaunes, toutes les couleurs !
Lorsque Papa repose sa tasse de café, je suis fin prête. Je prends la pose devant lui pour lui montrer le résultat. Il me sourit largement, me prend dans ses bras, me soulève et me fait un gros poutou sur la joue. Ça chatouille. Il me repose, précieusement. Je trépigne d’impatience pendant que Maman finit de se préparer et hop, en voiture !
Arrivés au stade, je marche fièrement aux côtés de mon Papounet : mon Papounet, c’est pas n’importe qui ! À Cadenet, tout le monde le connaît ! C’est le chef du club ! Oui, le chef, parfaitement ! Et tout le monde le salue sur notre passage. Papa serre des mains, dit bonjour à tous, appelle tout le monde par son prénom, on lui donne du Monsieur le Président sur un ton jovial, comment ça va, fait pas chaud, le terrain est sec. Et moi, on me fait des tas de compliments, on me dit comme je suis jolie, on me demande comment je vais. Maman répond pour moi, dit que ma bronchite s’éternise et que ça commence à bien faire, qu’elle se demande si je ne fais pas des manières. Mais non. J’aimerais bien en faire, moi, des manières, mais non, je n’en fais pas, et je tire le bas de son manteau pour qu’elle arrête de dire n’importe quoi à tout le monde.
On va faire un tour du côté du vestiaire, pour une petite harangue comme Papounet sait si bien les faire. Quand il a fini, on fait un dernier tour, Papa serre des mains et toute l’équipe me claque la bise en riant.

Sifflet, engagement, dégagement, attaque dans la surface, dribbles, contre-attaque, nouveau dégagement. Le stade résonne de vivats. C’est dur. Le combat est serré. Chaque passe compte. Une rencontre haletante.
Pour moi, c’est dur aussi. Encore plus dur. Après deux allers-retours enthousiastes, mon souffle devient court, m’oblige à m’arrêter. Chaque inspiration s’accompagne d’un petit sifflement. Je n’ai plus de jambes. Je n’arrive plus à courir. Le ballon va trop vite. Encore quelques pas. Peux plus.
Je m’affaisse sur le banc de touche déserté par les remplaçants. Je cherche mon haleine, le regard à terre, un voile noir s’abaisse devant mes yeux.
Au-dessus de moi, j’entends la voix de mon Papa qui gronde et grogne au rythme des passes et des actions. Il va en tous sens, d’un pas nerveux. Il est tout au jeu, engagé aux côtés de ses joueurs, comme toujours. Il souffre et peine avec eux, il les galvanise à cris et à gestes. Je voudrais le suivre, faire comme lui. Courir d’un bout à l’autre du terrain comme je le fais d’habitude, applaudir et sauter partout. Mais non. Le souffle me manque. J’ai froid.
Une nouvelle quinte de toux, interminable.
Maman vient s’asseoir à côté de moi, pose sa main fraîche sur mon front, puis sur ma joue, me redresse la tête. Elle me demande si ça va, me dit de me secouer. Ça me réveille un peu. En guise de réponse, je lui souris, et repars à l’attaque.
Pas pour longtemps.
Je reviens sur le banc en toussant de plus belle. Mes jambes ne me portent plus.
C’est au tour de Papa de venir me voir. Je lui demande qui gagne, il ne me répond pas. Il délaisse le match pour moi. Il devrait pas. C’est pas grave, ça va passer, je vais y retourner. Maman me prend dans ses bras.
« Depuis tout à l’heure, je la vois assise là. C’est pas normal : elle manque d’énergie, ta fille… »
« Bizarre, une bronchite aussi longue, quand même… »
« Vraiment, tu penses encore que c’est une bronchite ? Ça m’a l’air plus sérieux… »
« Pourtant le médecin… »
Ils ne finissent pas leurs phrases, c’est agaçant.
« Oui, le médecin, je sais. Mais il a tort : tu vois bien que ses antibios ne marchent pas. »
Le terrain est à deux pas de moi. Je peux sentir l’herbe caresser mes petites chaussures quand je balance mes pieds. Mais j’ai l’impression d’être très loin, et que le match se déroule à des kilomètres de moi. De temps en temps, je lève la tête et regarde les joueurs courir sans bien comprendre. Tout est trouble. Je somnole à moitié.
Je suis sur le terrain et je lutte.


Le trajet me semble long. Très long. Je respire toujours aussi mal. Et je n’aime pas l’inquiétude ombrageuse que je lis sur le visage de mon Papa – je préfère quand il rit, de son gros rire sonore qui me fait rire aussi. Tout le monde se tait dans la voiture. Papa conduit. Ça tourne beaucoup. Et ça ne m’amuse pas.
Moi, je suis à l’arrière, à ma place habituelle derrière Maman, mon gros ours dans les bras. À mes côtés, une petite valise, préparée à la va-vite par Mamounette, avec quatre vêtements, un pyjama et une brosse à dents. Rouge vif, la valise, avec un joli dessin dessus. Que je regarde sans voir.
Papa et Maman fixent droit devant eux, concentrés sur la route.
Ils m’ont dit qu’on allait à l’hôpital.
Dimanche, en rentrant du foot, mon Papa a téléphoné là-bas. J’entends encore sa voix. Fermée, sévère, avec une urgence inquiète et autoritaire dans le ton.
« Non, dans quinze jours, c’est trop tard. C’est tout de suite ! »
Sa voix, c’était comme un grondement.
« Tout de suite, je vous dis. »
Un grondement, avec quelque chose d’une rage rentrée, d’un tremblement.
« Non, tout de suite. Elle ne va vraiment pas bien, et ça fait presque un mois maintenant. Vous êtes certaine que le professeur ne peut pas la voir aujourd’hui ? Ou demain… Mardi, oui, bon. C’est mieux. »
Il a raccroché en marmonnant un merci peu amène.

Alors, voilà, on est mardi. Il fait sombre. Il fait gris. C’est pas marrant dans la voiture. Ça tourne tout le temps.
Quand on arrive sur la grande route, les langues se délient.
« Tu crois qu’on va avoir des embouteillages à l’entrée de Marseille ? »
C’est ma Maman qui parle.
« Non, non, ça devrait aller. »
Un temps.
« C’est peut-être un problème respiratoire. Tu crois que ça peut être une pneumonie ? »
Encore un temps.
« Ce souffle court, c’est peut-être de l’asthme, ou quelque chose dans le genre ? »
Dans leurs voix se mêlent incertitudes, doutes, hésitations. Comme quand on se perd en voiture et qu’ils se disputent pour savoir quelle route prendre. Mais en dix fois pire parce que en silence. Une dispute calme. Les voix sont tendues. Douces et tendues. Une dispute où tout le monde est d’accord.
« Je ne sais pas. »
Mon Papa hausse le ton. Il s’agace. Ce ne sont pas les questions incessantes de Maman qui l’énervent, je le sens bien. Non, c’est autre chose. J’ai peur que ce soit moi.
De temps en temps, l’un ou l’autre se retourne, me jette un regard rapide, remonte la couverture qui a glissé dans un tournant, me passe une main dans les cheveux, me demande Anne-Lise, ma perle, tu veux ton ours, ta girafe, un peu d’eau ?
Moi, je suis fatiguée. Je voudrais dormir. Je n’y arrive pas. Si je m’assoupis un instant, mon souffle court me réveille aussitôt. Ou une quinte de toux.

On arrive. Mon Papa me prend dans ses bras – Maman dit que je peux marcher, que je le fais marcher, comme elle dit souvent, mais cette fois, elle le dit plus doucement, comme avec espoir. Je fourre mon visage dans le cou de mon Papa. J’ai envie de dormir. Encore.
Quand on franchit les larges portes coulissantes, comme au supermarché, une odeur étrange me saisit les narines. J’aime pas. J’enfouis mon nez plus loin encore dans le cou de Papounet. Je préfère de loin son odeur. On avance dans de grands couloirs. Je vois quelques lits très haut perchés, montés sur roulettes. Y a du plastique aux coins. Ça ressemble à des autotamponneuses. Je me demande si je pourrai jouer avec.
On arrive dans le cabinet du docteur. Il y a un grand monsieur, avec une grande blouse blanche. Ça doit être le docteur, il a un stéthoscope. Certainement, le docteur.
Il échange quelques mots avec Papa et Maman. Ils lui racontent ma bronchite. Puis Maman me dit, viens, on va ôter ton pull et ta robe. Papa me dépose précieusement sur la couche en cuir. Le même que chez le docteur à Cadenet, avec le même cuir qui colle un peu à la peau, le même mauvais papier déroulé dessus. D’habitude, j’aime bien le déchirer, pour de rire, en faire de la charpie.
Pas cette fois. Trop fatiguée.
Le monsieur s’assoit devant moi, me sourit.
Son sourire s’efface vite. Il regarde les petites taches rouges que j’ai depuis quelque temps sur le cou, les épaules, la poitrine. Puis il appuie un peu avec ses doigts, sur mes joues, sur mon cou. Ses doigts sont tout chauds. Il va tâter mon ventre. Ça n’a pas l’air de lui plaire. Mais alors pas du tout. Il devient tout pâle. Au bout de quelques secondes, il s’arrête, s’écarte d’un coup de pied qui envoie rouler son fauteuil à roulettes jusqu’à son bureau (et lui dedans) et décroche son téléphone. Il dit dedans des mots que je ne comprends pas. En dit d’autres à Papa et Maman que je comprends à peine plus.
Je reste là sans rien faire, pendant que Maman me couvre les épaules de mon gilet. Je m’aperçois à peine que j’ai froid. Je regarde par terre.
Une minute plus tard, une dame en blouse blanche entre, elle me sourit, elle a l’air gentille. Elle me serre le bras avec un élastique, me dit de regarder ailleurs. Je sens une petite piqûre puis elle me dit d’appuyer très fort avec un coton sur mon bras. Après, le monsieur nous dit d’aller attendre dans la pièce à côté.
En fait de pièce, c’est le couloir qui s’élargit, avec quelques banquettes et deux fauteuils qui se font face. Nous nous installons, je pose ma tête sur les genoux de Papa, je ferme les yeux.
On reste comme ça un peu. Pas très longtemps. Il y a du passage, des gens en blouse blanche, d’autres sans. Et quelques enfants. De mon demi-sommeil, j’ai une impression bizarre, comme si quelque chose n’allait pas chez ces enfants. Je ne m’en rends pas compte tout de suite. Et puis je comprends. En fait, ils n’ont pas de cheveux. Ils ont parfois des bandeaux ou des tissus sur la tête, pour cacher, mais ça cache mal. Ça agrandit leurs yeux. Ça leur fait de grands yeux sous des fronts infinis, de grands yeux écarquillés, comme deux points d’interrogation au milieu du visage. Je regarde Papa, je voudrais lui poser une question, mais il a l’air étonné lui aussi. Il échange des coups d’œil nerveux avec Maman. Je m’assoupis.
La porte s’ouvre à nouveau. Le monsieur dit à Papa et Maman que la dame va m’emmener pour m’examiner. Papa et Maman sont perdus. Ils me semblent tout petits.
Et soudain, j’ai peur.
La dame très gentille me prend dans ses bras, et me pose sur un lit à roulettes. C’est beaucoup moins drôle que ce que je pensais. C’est elle qui pousse le lit, ça va pas vite et puis je peux même pas conduire. De toute façon, je suis trop fatiguée. On passe une porte, rouge vif, puis une deuxième, vert pomme, il n’y a pas un bruit, on tourne une fois, deux fois, on prend l’ascenseur avec dedans un grand miroir et quelques dessins, comme ceux qu’on fait en classe et que la maîtresse colle sur les murs, et on arrive dans une nouvelle pièce toute blanche, avec deux larges fenêtres d’où on voit le ciel gris et, dessous, on imagine la mer grise, au loin.
Le monsieur de tout à l’heure est là, qui m’attend. Il me dit d’être une grande fille, une fille courageuse. Je lui dis que je fais du foot. Il sourit. Il me dit que ce qu’il va faire va me faire très mal, mais qu’il le faut.
Je lui dis que non, que moi, je n’aurai pas mal.
Il me demande de me mettre sur le côté. Je sens un coton mouillé au bas de mon dos. Comme quand Maman me met du mercurochrome, même que c’est tout rouge après. Puis c’est un truc pointu et froid.
Et une douleur.
Une douleur assourdissante.
Atroce.
Insupportable.
Je crie.


OEBPS/couverture.jpg
Bernard Chaussegros

Beaucoup de chance
malgre tout

Le combat
bouleversant
d’une enfant

camann-évy





OEBPS/9782702152263_index.html
Index



OEBPS/pagetitre.jpg
Bernard Chaussegros
avec la collaboration de
Jérémie Szpirglas

Beaucoup de chance
malgré tout





