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Introduction

Çà et là, des tombes pour la plupart écroulées, recouvertes d'inscriptions hébraïques, parsemaient la neige de février. Le vieux cimetière juif de Minsk Mazowiecki en Pologne semblait abandonné. Le maire de la ville me montra soudain une longue trace dans la neige, l'emplacement de l'immense fosse où furent fusillés et enterrés une grande partie des juifs de la ville. Là, certainement, reposaient les restes des membres de ma famille : mes quatre frères, les frères et sœurs de mon père, mes cousins, mes grands-parents… Ce massacre commis par l'armée allemande eut lieu le 23 août 1942, au moment précis où je naissais, loin de la Pologne, dans une ville de la banlieue lyonnaise.

Quelques années plus tard, je me retrouvais dans cette même banlieue de Lyon dans une grande salle de la mairie. Autour de la table, des policiers, des gardiens d'immeuble, des assistantes sociales et des habitants d'un grand ensemble. Une table ronde consacrée à la violence, ce grand malheur du temps, à côté de la pauvreté, pour ceux qui vivent ou travaillent dans ces quartiers. La litanie des plaintes. Les agressions. Les menaces de mort. Les intimidations. Les chantages. L'ordinaire de la banlieue tel qu'il a été mille fois raconté, tel que je l'ai entendu moi-même mille fois. Tellement raconté qu'on finit à l'extérieur de la banlieue par ne plus en parler du tout.

Autour de la table, à Vaulx-en-Velin, les masques tombaient peu à peu. Les peurs et les doutes se disaient enfin sans peur ni doute. La confiance permettait la parole. Malika, médiatrice dans une association d'aide aux femmes du quartier, était autrefois professeur en Algérie. Elle avait dû fuir son pays. Elle racontait : « Quand je vois ce qui se passe ici… Là-bas en Algérie, c'est comme ça que tout a commencé… Les insultes, les menaces… C'était comme ça à l'école… » Autour d'elle, les autres écoutaient. Eux aussi racontaient, mais ils parlaient surtout de leur sentiment d'impuissance : « On ne peut rien faire… C'est pas à notre niveau que ça se décide… » Ils racontaient les dysfonctionnements des institutions, incapables de travailler réellement ensemble, la violence entre collègues ou avec la hiérarchie, le manque d'écoute, le mépris et bien sur cette violence omniprésente avec les jeunes et avec certains adultes. Je pensais à ces autres gardiens d'immeuble de la région parisienne qui n'avaient pas le droit de parler de ce qu'ils vivaient tous les jours avec leurs chefs, sinon : « Vous savez, monsieur, si vous ne vous sentez pas capable de faire votre métier, il y en a beaucoup d'autres qui attendent votre place. » Alors ils se taisaient comme tant d'autres, rongeant leur frein, ressassant leur rancœur, noyant leur chagrin dans un grand sentiment d'impuissance qui les exonérait d'un coup de toute responsabilité : « Ce n'est pas à nous de faire, nous n'y pouvons rien et puis tout ça c'est de la faute à… » S'ensuivait alors une autre litanie, plus accusatrice celle-là.

Les banlieues sont le malade désigné de notre société. Au sens où l'entend la thérapie familiale, le malade désigné est le porteur du symptôme, celui qui manifeste le plus crûment la maladie du système familial. La famille ne veut pas savoir qu'elle est malade et se contente de voir qu'un de ses membres manifeste les symptômes les plus visibles de la maladie. Il en est de même pour le corps social : il ne veut pas reconnaître son état et pense que seules les banlieues sont malades de violence, de racisme et de pauvreté matérielle ou morale. Mais il n'y a pas que dans les banlieues qu'on montre son désintérêt pour la politique, son scepticisme, qu'on se replie sur sa vie privée, qu'on a le sentiment d'être la victime d'évolutions semblant inéluctables et prises là-haut. Il n'y a pas que dans les banlieues qu'on se suicide, se drogue, déprime, se réfugie aussi dans des groupes sectaires ou sous l'aile de religions tribales.

Le sentiment d'impuissance existe partout. Dans des milieux plus privilégiés, il porte le nom de cynisme. Ce sentiment d'impuissance, prolongé souvent par une forme ou l'autre de dépression, se soigne par le divertissement ou la consommation. Quand on peut. Si on peut. Certains tentent de le soigner par la violence.

Mon travail m'a permis d'écouter beaucoup de gens, de tous milieux, de toutes origines, de tous niveaux hiérarchiques. J'ai entendu partout une parole, toujours la même : « C'est de la faute des autres ! Je ne peux rien faire pour changer ma situation tant que les autres ne changeront pas. » Et ils ne veulent pas changer. Et ils ne changeront jamais, par ce qu'au fond, ils sont mauvais ou incapables ! Policiers racistes, parents démissionnaires, enfants sauvages, hommes politiques carriéristes, chefs déconnectés du terrain, justice aveugle, juifs, Arabes, musulmans, Front National, délinquants, multinationales, Américains, sionistes… Tous mauvais, incapables, différents, indifférents…

Du haut en bas de l'échelle sociale, chacun se considère comme une victime impuissante : car c'est là-haut, là-bas que tout se décide. Chacun éprouve un sentiment de fatalité devant les apprentis sorciers de la technoscience, la destruction progressive de l'environnement, l'épuisement des ressources, la montée planétaire de la violence et de l'insécurité, les flux migratoires incontrôlés et inéluctables, le retour des tribalismes, des conflits ethniques et religieux. On a assisté en direct au cours du siècle écoulé à l'échec de toutes les utopies : socialisme, communisme, révolution sexuelle, idéologie du progrès, libéralisme. La vie politique donne un spectacle dérisoire et l'abstentionnisme ne cesse de croître, mettant en danger les piliers de la démocratie de représentation. Une impuissance réelle, mais en plus et surtout un sentiment d'impuissance, bloque toutes velléités d'action.

À travers ces expériences dans les quartiers les plus difficiles, j'ai compris combien le sentiment d'impuissance et la violence étaient deux symptômes majeurs de notre société. Ces deux phénomènes sont liés l'un à l'autre par un cercle vicieux. En effet, le sentiment d'impuissance ne peut être guéri que par l'action. Quand l'action est impossible, la violence apparaît comme une solution permettant d'avoir un pouvoir sur les autres et ainsi d'obtenir la satisfaction de certains désirs et même de véritables besoins. Si la violence est si fréquente c'est qu'elle apporte ce cadeau inestimable : exister. Mais la violence fait peur et engendre en retour d'autres violences. À nouveau, le sentiment d'impuissance revient : l'individu écrasé par la violence est condamné à l'impuissance. Comment rompre ce cercle vicieux ? Comment faire face à la violence pour diminuer le sentiment d'impuissance ? Comment sortir de l'impuissance pour diminuer le recours à la violence ? Surtout comment faire la différence entre une impuissance réelle et une impuissance qu'on pourrait appeler névrotique, nourrie de fantasmes et de préjugés sur soi-même et sur les autres ? C'est pour répondre à ces questions que nous écrivons ce livre.

Nous n'avons pas seulement besoin de comprendre, nous avons aussi besoin de solutions, de méthodes, d'outils. La sortie de l'impuissance est certainement collective, elle est aussi individuelle. On ne sort pas de l'impuissance en attendant que quelqu'un vienne nous sauver, on sort de l'impuissance en prenant sa responsabilité et en agissant, chacun au niveau où il est, comme il le peut, à condition de recevoir l'aide nécessaire. En réalité, l'envie d'agir avec les autres existe. Potentiellement, nombreuses sont les personnes qui aimeraient redevenir des militants de l'action collective. En témoigne mon expérience avec des groupes dans les villes, réunissant des gens très divers, souvent antagonistes. Ces personnes parviennent pourtant en très peu de temps à retrouver l'envie d'agir ensemble.

Dans ce livre, nous écarterons volontairement toutes les théories du complot si habituelles de nos jours. Non, nous ne sommes pas réduits à l'impuissance par l'action machiavélique de quelques-uns.

Bien au contraire, nous verrons que ce sentiment d'impuissance naît de crises de la société dont nous sommes à la fois les victimes et les acteurs responsables, des crises vécues dans leur chair par les individus mais aussi par les institutions… Faut-il d'abord se changer soi-même ou faut-il d'abord changer la société ?

Nous prendrons l'exemple de l'école pour montrer comment le sentiment d'impuissance se développe chez l'individu en lien avec les institutions. Nous parlerons surtout de l'école parce que nous y passons tous une partie importante de notre vie. C'est aussi là où, bon an mal an, se fait l'éducation à la sociabilité, après et à côté de celle de la famille et où, peut-être, pourrait se pratiquer une éducation au vivre ensemble.

À l'école, rien n'est pire qu'ailleurs. Le désespoir, le sentiment d'impuissance, la colère, la difficulté à travailler avec les autres, le découragement sont présents partout… Et comme ailleurs, à l'école, sont présentes les bonnes volontés de ceux qui font ce qu'ils peuvent. Mais à l'école comme ailleurs, les uns et les autres se sentent isolés, pris dans une grosse machinerie et ressentent des peurs que personne ne vient rassurer. Même pour les privilégiés à l'abri des vicissitudes de la vie sociale, cette peur est présente et aussi le besoin de sécurité, de certitude.

Alors il faudra peut-être ébranler les certitudes et aider à la prise de conscience des responsabilités multiples, à tous les niveaux. Mon optimisme me fait croire que cette prise de conscience aidera à développer l'envie de participer à des changements nécessaires.

Nous ne parlerons pas uniquement des écoles de banlieue. Évoquer seulement les banlieues et mettre l'accent sur leur grande misère, c'est éviter de parler du reste, c'est-à-dire de l'état réel de la société, de la jeunesse en désarroi et des adultes en errance. C'est faire croire qu'avec de l'argent, des efforts persévérants, le problème des banlieues pourra trouver une solution. Non, nous choisissons de parler aussi de l'école telle qu'elle est, dans des villes moyennes, sans problèmes graves et visibles.

Nous avons choisi de présenter l'école à travers des portraits envisagés à la manière des Caractères de La Bruyère. Ces « faux » exemples – puisqu'ils prennent ici la forme de fictions – vont paraître caricaturaux à certains, mais que l'on ne s'y trompe pas, ces portraits ressemblent à tous ceux que nous avons croisés et écoutés. Rien de ce qui est relaté ici n'est exagéré ou généralisé. Ces descriptions, ces rencontres momentanées que le lecteur pourra explorer avec tout son degré de subjectivité sont nécessaires : elles montrent le malaise, le désarroi des professionnels et l'échec d'une école qui ne sait plus faire face à ses enfants, les malmène parfois jusqu'à devenir une institution particulièrement pathogène. Elles montrent aussi, nous l'espérons, le potentiel qui existe, la possibilité de changement, l'attente réelle de tous ses acteurs, l'occasion de changer le monde.

Ce livre n'accusera personne parce que tout le monde est responsable. Tout le monde est « là », agit d'une manière ou d'une autre sur son environnement. Nous avons commencé par écouter. De cette écoute ont émergé des émotions, des déceptions, mais aussi des envies d'abandon. L'expression des professionnels les plus en difficulté rend compte, avec virulence, dans une situation exacerbée, d'un désarroi profond. Ceux-là, plus particulièrement, n'ont plus envie de se battre au quotidien, encore moins de changer le monde. Ils font écho aux impressions muettes ou moins visibles des grandes villes et des campagnes, des rues bourgeoises ou des cours d'école tranquilles. Le désespoir a touché chacun d'entre nous.

Ce tableau est noir, pessimiste. Il n'est pas faux. Il n'est pas unique. On pourrait aussi parler des bonnes choses qui restent, des bonnes personnes qui vivent et aident à vivre les autres. Mais cela ne nous aiderait pas à comprendre ce qui se passe aujourd'hui et qui fait mal, partout, un peu partout.

Sonner le tocsin, tel est le propos de ce livre. Mais je ne ferai pas « l'éloge de la fuite » sans dire où sont les issues de secours. Car il y en a.




1.

Impuissance et violences






Un sentiment d'impuissance généralisé

Jung le disait déjà au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l'homme occidental souffre d'un « étrange sentiment d'impuissance ». Dans les banlieues, c'est ce qu'on entend : « ON nous a parqués volontairement dans ces quartiers pourris… et ON ne veut pas qu'on en sorte. » Mais les banlieues n'ont pas l'exclusivité de ce sentiment d'impuissance. Aujourd'hui, malgré les combats, les luttes, le goût amer de l'impuissance aigrit ceux qui veulent croire à des lendemains meilleurs. Les mots parlent d'espoir mais le cœur n'y est plus. Les lendemains qui chantent, on n'y croit plus. Le couvercle est trop lourd.

En réalité, ne sommes-nous pas tous malades d'impuissance ? Sans pouvoir réagir nous voyons changer nos lois et se transformer notre environnement. La réalité semble échapper à notre contrôle. Ainsi lorsque nous devons faire face à la violence, celle de multinationales soucieuses uniquement d'accroître leur profit ou celle de groupes fanatiques menaçant de terroriser la planète ou encore tout simplement d'enfants dans des écoles primaires qui explosent de rage, jusqu'à se taper la tête contre les murs de leur classe, nous sommes démunis. Alors à force de ne pas avoir de pouvoir réel sur les événements, nous sommes tentés par le repli, par la démission ou encore par l'agressivité, le rejet de certains autres. Ainsi ce sentiment d'impuissance détruit peut-être encore davantage nos vies que les aléas et les dommages extérieurs que nous devons affronter. Il est un facteur énorme d'autodestruction d'abord, de gâchis et de violence ensuite, et finalement, il est le frein principal qui empêche le changement et l'amélioration de nos conditions d'existence sociale.

Le sentiment d'impuissance accompagne une crise d'identité. Quand les gens ne savent plus qui ils sont, d'où ils viennent ni où ils vont, il se sentent à la merci de forces qu'ils ne maîtrisent pas. Souvent, la complexité des processus de production et de distribution, celle des rouages de la vie administrative et politique, nous laissant cette impression d'être entraînés vers des destinations non choisies. Mais le sentiment d'impuissance s'exprime aussi dans le manque de confiance en soi, en ses capacités, en ses ressources personnelles. Ce phénomène touche particulièrement les professionnels de l'aide ou de l'encadrement social (policiers, travailleurs sociaux, enseignants, etc.) : ils ne comprennent plus le sens de leur métier. Confrontés à des violences, souvent agressés, ils sont obligés de garder le silence sur leurs difficultés.

En route pour la campagne, la principale du collège fume. Elle veut rester une femme de tête dont chacun peut remarquer la remarquable compétence. Elle ne supporterait pas que l'on pense qu'elle ne peut pas diriger ce collège. En soufflant sa fumée sur le pare-brise, elle s'inquiète : il ne faudrait pas que son établissement devienne un collège à problèmes, il doit être un exemple de réussite scolaire. Malheureusement, en faisant le bilan de ces dernières années, elle doit déplorer cette réalité : les incidents et les incivilités perdurent, voire s'accroissent. Elle enrage de devoir faire face à ces formes de violence : l'établissement qu'elle dirige, en plein centre ville, n'est pas et ne sera jamais classé « zone sensible ». Sinon le gouvernement lui donnerait les moyens requis. La nuit tombe quand elle passe son portail. Sa jolie maison est un réconfort, elle sait qu'elle sera couverte de baisers par ses deux jeunes enfants. Elle a besoin de plus de profs, de plus de surveillants, d'un CPE supplémentaire et de locaux refaits à neuf. Tout cela serait nécessaire à l'amélioration de leurs conditions de travail à tous. Alors, comme ses collègues, principaux et responsables, elle reproche au gouvernement son manque de soutien, et pense que seule la pression des événements lui donnera davantage de moyens. Pourtant, elle ne tirera pas le signal d'alarme ; elle ne veut ni faire de vagues ni attirer le regard ; elle refuse de montrer qu'elle n'y arrive pas.

Le gouvernement, le patronat, les sphères « autorisées » se donnent l'air de savoir mais que l'on ne s'y trompe pas : dans ces lieux où l'on décide, où l'on parle pour les autres, le sentiment d'impuissance existe tout autant. Mais subtilement, il s'exprime plutôt sous la forme d'un cynisme raffiné. Nous y reviendrons… Les difficultés, les conditions socio-économique n'y sont pas les mêmes. Il est vrai que tout en haut de l'échelle, on craint moins pour sa carrière et son niveau de vie. Pourtant là aussi persiste cette pensée que les choses importantes se décident ailleurs et que l'on est toujours le jouet de forces globales. Ainsi tout le monde, plus ou moins, exprime d'une certaine façon un désarroi créé par l'absence générale de réponse face au changement du monde actuel.




De l'impuissance à la victimisation

En fait, nous sommes aujourd'hui dans l'incapacité de voir que la crise est globale et profonde. Elle n'est pas le fait de groupes spécifiques ou d'une destinée fatale. Accepter cette globalité de la crise, c'est reconnaître les responsabilités de chacun d'entre nous. Or, n'est-ce pas cela précisément que nous refusons d'admettre ? Mes années de pratique sur le terrain, dans les institutions, auprès des habitants des banlieues, des gardiens d'immeuble, des policiers, des enseignants, du personnel de la poste ou encore d'EDF, m'ont permis de faire ce constat : partout, la responsabilité est renvoyée aux autres. Face aux difficultés, tous s'accusent réciproquement, la hiérarchie, les collègues, les habitants, les jeunes, les policiers, les parents ou les politiques… Il en est ainsi du premier sentiment, de cette première parole exprimée sur le terrain. Cela signifie deux choses : d'abord, que la première parole est toujours l'expression « victime », mais aussi, en même temps, celle d'un besoin de puissance insatisfait par une situation de crise. Tant il est vrai que pouvoir désigner un ou des coupables présente le double avantage de se dédouaner tout en retrouvant une illusion de pouvoir… Accuser donne l'impression de savoir qui sont les auteurs du mal. À partir de ce moment-là, on peut entrevoir des possibilités de résolution des problèmes, par la lutte contre les coupables ou par leur élimination. Et si on ne peut pas faire ce travail soi-même, d'autres vont l'entreprendre et on va les soutenir. Une idéologie va se mettre en place avec des chefs, des leaders. On aura l'impression d'un unanimisme, d'être ensemble avec une direction à suivre avec certitude. Le sentiment de puissance, on l'aura alors parce qu'on fera partie d'un groupe en lutte, ayant un ennemi clairement désigné, on aura la sensation de pouvoir agir.

À l'école aussi persiste cette tendance à rejeter sur les autres, forcément coupables, la responsabilité des phénomènes d'échec et de violence scolaires. Les parents accusent les enseignants ou les politiques, les enseignants accusent le gouvernement et les parents, les élèves accusent les enseignants, l'opinion publique et les médias montrent du doigt les milieux populaires qui manifestent le plus visiblement cette violence, etc. Or, il est évident qu'à se rejeter la faute ainsi, la capacité d'action reste paralysée. Les uns et les autres nourrissent du ressentiment et quand ils essaient de changer, ce changement ne peut que s'inspirer des préjugés et des appréhensions. Non seulement l'action est vouée à l'échec – puisque les causes réelles sont ignorées – mais elle aggrave une situation déjà incendiaire. Les préjugés entretiennent la violence et la victimisation.

Dans son pavillon, une mère enrage, elle rédige une nouvelle lettre pour l'inspectrice départementale qui n'a fait aucun cas de ses précédentes requêtes : ni réponse écrite ni réponse orale. Son fils pleure encore dans sa chambre. Ce soir, deux élèves l'ont une fois de plus molesté et racketté ; il n'a plus son téléphone portable. Ses bras sont criblés de bleus. Ses lunettes sont cassées. Quand elle demande à son enfant s'il connaît la cause de cette violence, le petit répond que c'est parce qu'il est roux et nabot. La mère voudrait attraper ces deux sales gosses et les gifler. Elle voudrait aussi les envoyer au commissariat et adorerait les voir purger une peine de prison en guise de leçon. L'enfant ne veut pas retourner à l'école, il supplie chaque soir, depuis des mois. Même la principale s'en est tenue à cette réponse : que l'enfant change de collège puisqu'il ne parvient pas à s'intégrer ici. Mais la mère veut que justice soit faite ; elle pense que ce n'est pas à son enfant de quitter l'établissement, mais bien à ces vauriens. Elle rédige une autre lettre, destinée cette fois aux parents d'élèves ; elle cherche du soutien auprès d'autres parents. Elle accuse l'inspection départementale qui fait la sourde oreille et la direction qui semble couvrir les « méchants » pour laisser perdurer une loi du silence arrangeante. Elle pense qu'ils font tout pour écarter les victimes afin de ne pas avouer leur incompétence ou même leur crainte de certains élèves. Elle accuse ainsi les professeurs d'ignorer les évidences pour éviter d'être remis en cause. Elle les insulte intérieurement parce qu'ils sont censés protéger son enfant et ne le font pas par lâcheté. Ils ont peur de sanctionner des élèves qui pourraient se retourner contre eux. Elle ne veut plus entendre parler de prévention mais de sanctions radicales et punitives. Elle pense que l'éducation nationale n'est rien d'autre qu'une planque d'incompétents irresponsables.

Cette mère est « victime », comme son fils, d'une situation intolérable. Elle se bat pour que justice soit rendue. Mais les problèmes de violence et ceux induits par la gestion de cette violence sont complexes. Personne n'est aidé pour penser et agir avec une juste compréhension de la réalité. Cette mère n'est pas responsable de cette situation, elle ne se confine pas non plus dans une position de victime puisqu'elle agit. En revanche, elle a identifié clairement ses « ennemis » et ne peut plus considérer le système scolaire pour ce qu'il est aussi : un ensemble d'individus ayant des responsabilités disparates. Sa souffrance et son impuissance l'ont conduite à la diabolisation.

Ce mécanisme est récurrent, nous le trouvons à tous les niveaux. Il empêche chacun de nous d'agir en correspondance avec le principe de réalité. Nous sommes rendus impuissants par nos accusations réciproques. Aujourd'hui, face à la crise de l'école, la tendance des uns et des autres est de rejeter les torts sur le développement d'un capitalisme néo-libéral, sur les banlieues, certains groupes sociaux défavorisés, le laxisme des parents, la télévision, les médias ou la conjoncture politique. Nous nous sentons impuissants à combattre les grands maux responsables de notre malheur social. Nous sommes effectivement victimes d'une crise généralisée, mais rendus incapables de voir qu'une situation problématique est toujours un système d'interactions et de responsabilités multiples. La victimisation est proche : elle revient à se considérer exclusivement comme une victime, de rendre intégralement responsables les autres de la situation dans laquelle nous sommes. Elle retire toute responsabilité à l'individu et le conduit à identifier d'autres responsables, voire des coupables.

Les élèves ne se sentent pas responsables de leurs comportements, n'ont pas conscience de leurs propres blocages ou de leur peur de l'avenir. Ils se vivent victimes d'une école discriminante et injuste. Bien entendu, ces réactions de rejet ou d'accusation réciproques, liées à la victime, sont exprimées plus fortement et plus violemment dans les milieux défavorisés, ou issus de l'immigration. En effet, ces milieux se considèrent, avant et en dehors de l'école, comme déjà victimes. Et même si c'est à juste titre parfois, ces ressentiments aggravent le sentiment paranoïaque de persécution et rendent les uns et les autres incapables de prendre conscience de leurs propres erreurs et de leurs responsabilités. Ce sentiment prend plus d'ampleur dans les environnements dits « sensibles », dans les quartiers ou les cités. Les élèves issus des milieux défavorisés et ceux issus de l'immigration, principalement maghrébine en France, se sentent victimes d'une société, et par suite d'une école, ou bien inégalitaire ou bien raciste et injuste. La réaction alors est celle que l'on adopte face à l'oppresseur : la violence, la peur et la haine. L'attitude est celle de la victime : « je ne suis pas responsable », « c'est la faute à ». L'école devient, pour tous ces enfants porteurs du malaise de leur famille ou de leur groupe socioculturel, le monde des ennemis.

De nombreux professionnels de la relation d'aide, travailleurs sociaux, enseignants ont dû faire le deuil de leur espoir, et notamment celui de contribuer à la promotion sociale des enfants des milieux populaires. Violentés à la fois par la crise sociale et par les agressions dont ils sont souvent les victimes expiatoires, ils ont renoncé pour la plupart à l'espérance qui était au cœur de leur mission et abandonné de fait ceux dont ils étaient les alliés naturels : justement les habitants des quartiers populaires.

Dans un groupe de thérapie sociale, troisième jour. Saïd ne craque pas quand il dit qu'il n'en peut plus. Il le précise d'ailleurs : « je ne pleure jamais ». Il s'adresse aux autres en toute simplicité, il a juste envie de dire que ce n'est pas possible. Il joint les mains sur la table, baisse un peu la tête pour parler. Il le répète : « ce n'est pas possible ». Il raconte qu'il ne sait plus où il en est, il dit que personne ne l'aide. Le premier jour, il s'est présenté au groupe comme animateur dans un quartier, travaillant avec des jeunes depuis deux ans. Il a un peu plaisanté. Il a raconté des anecdotes le valorisant légèrement. Il a eu du mal à dire qu'il était pris entre deux feux, que personne ne le respectait. « Qui ne te respecte pas ? » « Mon père… » répond-il maintenant bizarrement. Le groupe écoute, ils ne reconnaissent pas bien Saïd le battant, ce jeune animateur vif et sûr de lui du premier jour. Il le dit aujourd'hui, il ne sait plus quoi faire. Dans son quartier, les autres ne le prennent pas au sérieux et ne l'écoutent pas vraiment, ils le chahutent et le charrient : n'est-il pas comme eux ? De quel côté est-il ? Est-il du côté des condés ? Un soir, deux caïds l'ont chopé dans la cage d'escalier et l'ont menacé de représailles : il ne doit pas négocier avec les flics ni s'imaginer qu'ils ne saisissent pas son petit manège de balance. Il a beau faire de la boxe, il a eu peur ce soir-là. De l'autre côté, institutionnel celui-là, il n'a pas d'interlocuteur réel, personne pour le soutenir, il a des comptes à rendre, certes, mais il n'est pas autorisé à se plaindre ni à remettre en cause les attentes de sa hiérarchie. Maintenant, il avoue en faire le moins possible, il dit se sentir parfois nauséeux au point de vouloir tout quitter, il dit aussi que l'envie lui prend souvent de cogner un de ces gamins ou de débarquer à la mairie pour tout foutre en l'air. Mais il ne passe pas à l'acte, ne le fera jamais. Il dit qu'il en a marre de se taire, il voudrait qu'on le comprenne. Il se sent victime de tout le système, du quartier, de l'État, des flics, de ses origines. Il lève la tête et regarde le groupe avec colère : « Je crois que je déteste le travail social ! »




La violence comme « solution » à l'impuissance

Ce découragement des travailleurs sociaux, des enseignants et de tous les professionnels de la relation d'aide est une forme de violence. Et cette violence – souvent involontaire et inconsciente – est aussi celle des policiers, désabusés, découragés, qui finissent par « devenir racistes » comme ils le disent eux-mêmes, lassés de ne pouvoir faire un vrai métier de policier, fatigués de voir les petits délinquants ressortir de chez le juge avec une simple admonestation. « Un vol de voiture en Seine-St-Denis, ce n'est pas un crime comme en Corrèze, c'est un “emprunt” », me dit ce commissaire. Le sentiment d'impuissance finit par tourner comme le vin tourne à l'aigre, il devient violence.

Dans ce bus, en direction de la petite périphérie de la ville, une dame de service fulmine intérieurement. Elle serre fort son sac à main et fixe méchamment un élève qui braille au fond du bus en ricanant bêtement. Elle ne supporte pas de l'entendre rire. Elle enrage de le voir s'amuser. Elle en est convaincue, il fait du mal sciemment et mériterait une bonne correction. Il ressemble à tous ces voyous vus à la télé, ces enfants-là perturbent la bonne marche du pays. En fait, elle le connaît bien, celui-ci, elle s'est encore opposée à lui, ce midi, à la cantine : il a refusé de trier ses déchets, emballage des biscuits ici, pelures d'orange là ; il a refusé également de vider la cruche qu'il avait emplie de rondelles de pain, mais surtout il lui a signifié d'aller se faire voir et lui a rappelé qu'il la considérait comme une sous-employée, payée pour s'occuper de vider ses poubelles. Elle aurait voulu le gifler. Elle le regarde descendre à son arrêt et faire le malin, encore, en esquissant un geste grossier en direction du petit groupe de filles installé derrière le conducteur. Elle serre les dents et pense à son fils de dix ans. Il sait qui commande à la maison, elle approuve l'autorité brutale de son mari ne laissant passer aucun écart. Elle maudit les parents de tous ces élèves insolents, elle leur reproche de les laisser faire et de ne pas savoir les élever. Ces gamins mériteraient quelques paires de claques pour filer droit, pense-t-elle. Ce soir, au journal télévisé, elle va entendre dire que la police intervient dans certains établissements, elle va trouver cela tout à fait normal et va souhaiter que la présence policière relaie le laxisme des parents, qu'elle dresse un peu ces enfants. Son mari fera une remarque sur l'origine étrangère de ceux-là que l'on voit toujours devant les caméras ; elle est d'accord : ces enfants-là sont les pires, ce sont eux qui posent problème.

Dans le cœur de cette femme de service, il y a désormais de la haine. Et si elle pouvait dire ce qu'elle souhaite vraiment, elle s'exprimerait comme ces autres femmes de service d'une école que j'ai entendues dire un jour : « ces gamins, il faudrait tous les abattre à la mitraillette ». La violence extrême de ces propos, fidèlement rapportés, n'est que la traduction d'une exaspération également extrême. D'un autre côté, qu'est-ce que cet enfant insupportable veut dire en braillant et en ricanant dans ce bus ?

La violence « guérirait » du sentiment d'impuissance ? En effet, la violence permet à sa façon de résoudre le problème posé par l'impuissance. L'impuissance laisse dans l'incapacité d'agir, de faire quelque chose pour changer une situation. Elle paralyse. Or, la violence est une forme d'action. Grâce à elle, il est possible d'agir sur les autres, sur l'environnement ; il est possible de provoquer du changement, des réactions ou encore d'obtenir des avantages en faisant pression. Dans les quartiers où la violence est un langage courant, on peut obtenir par elle ce qu'on ne peut pas obtenir autrement : du prestige, du sexe, de l'argent, de la reconnaissance. Ainsi également, l'insulte, la violence verbale, raciste ou xénophobe ou simplement sexiste, permet de se revaloriser, d'affirmer son identité de groupe en rabaissant l'autre. Le fort peut tyranniser le faible, faire du chantage, extorquer de l'argent. Le racket, l'intimidation, la brutalité confortent une position dans le quartier et permettent de satisfaire des besoins de base : des besoins de sécurité, de valorisation, de puissance…

Mais l'impuissance peut aussi se transformer en une violence tournée contre soi, en dépression, abandon et mépris de soi-même. D'une manière plus extrême, liée à la perte de sens, à l'absence de projet, à une peur diffuse de l'avenir, au manque de confiance en soi, à un profond sentiment de dévalorisation et d'inutilité sociale, la violence provoquée par l'impuissance se consume en actes suicidaires… Nous l'observons à plus ou moins grande échelle chez l'enseignant qui ne croit plus à l'éducabilité des élèves, chez les parents qui ne trouvent plus de ressort pour dialoguer avec leurs enfants, chez les adolescents ou les jeunes adultes qui brûlent leur jeunesse dans la consommation délirante de jeux, de télévision, d'alcool ou de drogues.
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