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À Ellie et ses parents, James et Lucy


I.
La fille du Sphinx


« Donc nous voilà en Égypte, terre des Pharaons, terre des Ptolémée, patrie de Cléopâtre (ainsi que l’on dit en haut style). […] Qu’en dire ? Que voulez-vous que je vous en écrive ? Je ne fais que revenir à peine du premier étourdissement. C’est comme si l’on vous jetait tout endormi au beau milieu d’une symphonie de Beethoven… »



Gustave Flaubert, lettre du Caire au Dr Jules Cloquet,
15 janvier 1850


1.

Pendant notre séjour au Caire en janvier 1922, je visitai les pyramides. C’est là que je vis Frances pour la première fois. Nous étions en Égypte pour une semaine et Mlle Mackenzie, ma gouvernante, avait planifié notre séjour avec le plus grand soin. Elle était persuadée que si je voyais les pyramides, « l’une des plus grandes merveilles du monde antique, ne l’oubliez pas, ma chère Lucy », si possible au moment le plus opportun – au lever du soleil –, les merveilles de pierre allaient produire en moi un changement. Me stimuler. Me fasciner. Me ramener à la vie, me convaincre de revenir au monde. Depuis six jours, Mlle Mackenzie repoussait cette visite : je n’étais pas encore assez forte. Le septième jour, le grand moment arriva enfin. Mlle Mack, infirmière pendant la guerre, croyait autant aux emplois du temps qu’aux pyramides. Elle était convaincue que les régimes avaient des vertus thérapeutiques. Ainsi, l’excursion fut organisée avec minutie. Le programme, écrit de son écriture soignée et bouclée, était on ne peut plus clair.

5 heures : Pyramides de Gizeh. Départ immédiat.

Midi : Pique-nique près du Sphinx, à l’ombre de sa patte.

14 h 30 : Retour à l’hôtel Shepheard. SIESTE obligatoire.

16 heures : thé sur la célèbre terrasse de l’hôtel. Temps de conversazione.

17 heures : Cours de danse de la légendaire Mme Masha, sur invitation de la grande dame en personne. Durée : une heure. Bénéfices : inestimables.

— Vous voyez, Lucy, disait Mlle Mack, pour être franche, même si je suis une habituée de l’Égypte, mes contacts au Caire sont un peu rouillés. Il nous faut une entrée1. Des amis, ma chère.

Après avoir observé son programme, elle ajouta :

— Nous avons besoin de nous amuser.

J’avais oublié ce que s’amuser voulait dire. Le sens de ce mot s’était dissous dans la nébuleuse qui habitait désormais mon cerveau. Mais j’étais une enfant obéissante, reconnaissante à Mlle Mack de son entrain – son « allant » comme elle disait. Je savais que mon désintéressement l’inquiétait. Je savais que ce programme circonstancié dissimulait son angoisse, et même sa peur. Ainsi, pour la rassurer, je me levais avant l’aube, je supportais l’eau de Cologne pour repousser les moustiques, les chaussures fermées avec des socquettes hautes, et j’acceptais de porter des gants de coton.

— Ne mettez jamais vos doigts dans une crevasse, Lucy. Les pierres des pyramides sont connues pour leurs scorpions, capables d’attaquer à tout moment.

Je me résignai à porter un panama, censé me protéger des rayons féroces du soleil – du moins était-ce la raison avouée, la seule que Mlle Mack me donna. Ma tenue achevée, ma gouvernante se tourna vers la psyché pour étudier le résultat. Devais-je ôter le chapeau et exposer l’état tragique de mes cheveux ? La fillette du miroir croisa mon regard. Malgré ses onze ans, elle en faisait sept. Maigre comme un fil de fer, les joues creusées, les yeux cernés. Une créature insignifiante que je ne reconnaissais pas.

Je tournai le dos au reflet et suivis Mlle Mack au rez-de-chaussée, dans le tohu-bohu du hall de l’hôtel Shepheard. Escortée par une nuée de serviteurs en pantalons bouffants blancs et boléros rouges, je sortis sur les marches de l’hôtel éclairées par les torches et observai la profonde obscurité à l’horizon. Un vacarme s’ensuivit. Mlle Mack, fermement républicaine et très attachée à ses principes, prônait la frugalité mais avait l’âme généreuse. Elle distribuait des bakchichs comme la manne tombée des cieux. Tous profitaient de sa bonté : les miséreux grouillant dans les rues du Caire, les vrais comme les faux, les enfants affamés en haillons, les colporteurs de rue, vendeurs de jasmin et charmeurs de serpents. Les marchands qui criaient : « Ancien, ma bonne dame, très ancien ! » en sortant de leur manche des amulettes fabriquées la veille. Son cœur bon avait très vite été repéré et, dès l’instant où elle apparaissait sur le perron de l’hôtel, elle était encerclée par une horde d’importuns.

J’attendis le début de l’inévitable agitation, puis, soudain prise d’un vertige familier, je me laissai tomber sur les marches de pierre entre les deux sphinx qui encadraient l’entrée. En bas de l’escalier, les safragis de l’hôtel rappelaient à Mlle Mack que Le Caire était une ville fiévreuse et qu’elle ne devrait pas sortir sans son guide. Échouant à lui faire entendre raison – comme tous les connaisseurs de l’Égypte, Mlle Mack méprisait les guides –, les serviteurs de l’hôtel l’encerclèrent et repoussèrent les mendiants, tout en la suppliant de louer une voiture. Devant l’hôtel patientait une longue file de véhicules rutilants, qui remplaçaient les gamins sur des ânes d’autrefois, dans la jeunesse de Mlle Mack. Ma gouvernante hésitait. La veille au soir, elle avait virulemment condamné les automobiles. Poussière, fumée, vitesse, commodité – où était le romantisme, la poésie ? À présent, à voir mon visage défait, elle reconsidérait sa position. L’excursion ne risquait-elle pas de m’éreinter ? La location d’une automobile était coûteuse et son instinct la mettait en garde contre ces machines modernes. Cela dit, mes grands-parents maternels – des aristocrates américains, de parfaits étrangers dont je ne connaissais que l’écriture – se montraient depuis peu très prodigues. Ils envoyaient des fonds importants, payaient les gages de Mlle Mack, et lui avaient répété avec insistance que l’argent n’était pas un problème – ce qui dans leur cas allait sans dire. À les entendre, pendant tout le séjour, Mlle Mack ne devait surtout pas regarder à la dépense.

— Louer une automobile n’est peut-être pas une mauvaise idée, après tout, Lucy, dit-elle en rebroussant chemin vers les marches, au beau milieu des safragis. Il ne faut pas vous fatiguer. Ce n’était pas très judicieux, ce départ aux aurores…

Je me relevai et me cramponnai à la balustrade. En me concentrant de toutes mes forces, je parvenais à balayer la confusion de mon esprit pendant de courtes périodes. Connaissant les projets de ma gouvernante, je trouvais cruel de la décevoir.

— Oh, s’il vous plaît, pas de voiture ! J’attendais tant ce trajet en calèche… et regardez, Hassan est à sa place habituelle, de l’autre côté de la route.

Mlle Mack se retourna promptement. Derrière la foule des colporteurs et mendiants professionnels, toujours à la sortie des hôtels, elle repéra la calèche de leur guide sur Ibrahim Pasha Street. La tête courbée sur ses rênes, il attendait des clients qui, ces temps-ci, se faisaient rares et ménageaient leur bourse. Son attitude paraissait résignée. En apercevant Mlle Mack, il lui fit un signe de main. À cet instant, sa résolution fut prise. Elle sortit son porte-monnaie et distribua de généreux pourboires alentour. Hassan avait sifflé. En un rien de temps, les sacs, paniers, tapis et chaises furent chargés sur sa calèche et la capote relevée. Peu après, je m’installai dans la voiture au côté de Mlle Mack. Le cheval d’Hassan dressa l’oreille et hennit. Le son surprit un couple de milans royaux, charognards infatigables perchés dans les palmiers des jardins de l’Ezbekieh tout proches.

Ils s’envolèrent dans un froissement d’ailes, décrivirent des cercles au-dessus de nos têtes, puis s’éloignèrent.

— Voilà, Lucy ! Notre grande aventure commence enfin !

Hassan était un modèle pour Mlle Mack à bien des égards : attentionné et débrouillard, il s’occupait de sa vieille rosse comme personne. Son attelage était orné de nombreux colifichets, amulettes puissantes et porte-bonheur brillants. Il parlait anglais, français, turc et arabe, et, dans sa jeunesse, il avait servi dans l’armée anglaise, sous les ordres de Lord Kitchener… Mlle Mack chanta ses louanges pendant la première demi-heure du trajet. J’étais fatiguée par toute cette agitation et surtout par ces inlassables conversations. Au loin, j’observai l’incroyable scintillement des étoiles basses dans le ciel égyptien et humai l’odeur douce des albizias. Le Caire, que je croyais être une ville trépidante, était étrangement calme à cette heure.

— Vous savez, je me rappelle parfaitement ma première excursion dans les pyramides, Lucy, dit ma gouvernante en essuyant une larme. Nous avions loué un attelage pareil à celui-ci. Je n’étais qu’une enfant, à peine plus âgée que vous aujourd’hui. Et c’était la première fois que je quittais Princeton. Ce devait être en 1878… Il y a si longtemps ! Comment est-ce possible ? Quelle excitation ! « Attention, Myrtle, prépare-toi à subir un choc », m’avait dit mon cher père, paix à son âme. J’étais tellement impatiente que je n’arrêtais pas de gigoter. Je bondissais comme une puce sur mon siège quand soudain, j’ai vu à l’horizon, juste au moment où le soleil se levait…

Je ne fis aucun commentaire. Nous avions traversé le Nil. Les tours, les minarets, les fragrances de jasmin et les odeurs des eaux usées de la ville étaient désormais derrière nous. Au loin, j’entendis le grondement d’un tramway, le crachotement d’un moteur de voiture. Les ténèbres du désert nous enveloppaient. Je pris une grande bouffée de cet air aseptisé. D’un grognement, Hassan fit tourner la tête de son cheval et la voiture bifurqua sur la route étroite que Mlle Mack appelait l’Allée des Pyramides.

Renonçant à me conter ses souvenirs, Mlle Mack tentait une nouvelle approche. La leçon d’histoire, compris-je soudain, avait débuté depuis un bon moment. Je ressentis un bref sentiment de compassion pour elle. Malgré mon silence obstiné, elle ne se lassait jamais…

— Ce que je voudrais que vous reteniez, Lucy, c’est que pour les Égyptiens de l’Antiquité le lever du soleil était symbole de résurrection. Ils croyaient qu’après la mort s’opérait une renaissance… aussi prévisible que le lever du soleil. (Prenant ma main, elle ajouta :) Essayez de réfléchir à cela, Lucy. Cela vous fera du bien. J’en suis sûre, ma chère.

Je ne répondis pas. Au bout d’un moment, je retirai doucement ma main. Sans doute découragée, Mlle Mack garda le silence. Comme il faisait froid ! Je distinguais à peine les acacias qui bordaient la route. D’après les guides de voyage, ils avaient été plantés en l’honneur de la magnifique impératrice Eugénie de France – mais à quelle époque ? Dans un autre siècle, un autre monde… De nouveau, ce brouillard dans mon cerveau : la charmante Eugénie dansait avec grâce une improbable gavotte dans le désert avec Napoléon Bonaparte. Tous deux s’inclinèrent devant un pharaon mort il y a trois mille ans pour lui prêter allégeance. Un pharaon emmailloté de bandelettes mortuaires. Sous mes yeux, son ka se détacha de son corps, se tourna vers nous pour nous mettre en garde contre les dangers de l’au-delà, puis s’éloigna dans l’allée. Nous le suivîmes. Un rapace poussa un cri désolé depuis les branches des acacias. Quelque part au cœur des ténèbres, le feulement d’un chacal.

Je me serrai contre le corps corpulent et chaud de ma gouvernante. Après une seconde d’hésitation, elle passa un bras rassurant autour de mes épaules. Si je m’endormais, je savais que les songes reviendraient me hanter. Je résistai aussi longtemps que possible mais, après un bref combat, je m’abandonnai à la fatigue et aux ténèbres, plus puissantes qu’un anesthésique. L’espace de quelque temps, je quittai ce monde.

____________

1. En français dans le texte.



2.

— Lucy, ma chère, vous avez l’air épuisé ! constata Mlle Mack un peu plus tard ce matin-là. Visiter trois pyramides était sans doute un peu trop ambitieux. Après tout, une pyramide en vaut une autre, et nous avons examiné Kheops sous toutes les coutures. Si nous déjeunions un peu plus tôt que prévu ? Vous êtes pâle à faire peur. Je vais vous installer près du Sphinx, ma chère – juste une seconde, le temps de prévenir Hassan de ce changement de programme. Si vous restez à l’ombre, là, derrière sa patte gauche… Il n’y a pas de meilleur emplacement pour pique-niquer que les pattes du Sphinx. Certains préfèrent la zone autour de la queue, mais je ne suis pas d’accord.

Docile, je pris place sur la chaise dépliée à mon intention. Les pyramides, tout à l’heure saphir sombre se découpant sur l’ocre du désert auroral, reflétaient à présent une lumière aveuglante, douloureuse. Un groupe de chameliers se disputaient non loin de là. Un touriste intrépide, aidé de guides arabes, escaladait la pyramide sous les cris d’encouragement et les rires de jeunes Anglaises élégantes qui l’observaient d’en bas.

— Continuez, Bertie ! cria l’une, sa voix portée par le vent du désert.

— Vous y êtes presque, mon cher. Plus que quelques milliers de mètres…

— La flasque d’eau, Lucy, dit Mlle Mack, je vous la laisse… Avez-vous soif ? Vous êtes si blanche. Êtes-vous certaine que tout va bien, ma chère ?

— Oui, tout va bien. Je vais lire le guide en vous attendant.

— Très bien. J’en ai pour une minute et vous ne me perdrez pas de vue une seconde.

Mlle Mack pressa le pas vers le bouquet de palmiers à l’ombre duquel Hassan avait étalé son tapis de prière, à deux cents mètres de là. J’examinai la flasque, remplie d’une eau sans danger, bien évidemment. Mlle Mack en avait supervisé elle-même la purification, l’ébullition, le refroidissement, le filtrage et la mise en bouteille. Vigilante à l’extrême, elle ne laissait rien au hasard. Je débouchai la flasque et bus une gorgée, qui me donna immédiatement la nausée, si bien que je la recrachai par terre.

Neuf mois plus tôt, ma mère et moi nous promenions à travers les champs de Norfolk par une belle journée de mai, quand nous avions fait halte dans une ferme isolée pour demander notre chemin et étancher notre soif. Nous voulions rendre visite à la sœur de mon père, tante Foxe, et explorer la fameuse zone côtière connue sous le nom de Poppyland. En nous enfonçant dans les terres, nous avions fini par nous perdre. La femme du fermier nous avait apporté deux verres d’eau sur un plateau, que nous avions bus avec gratitude, à l’ombre d’un arbre. Les pommiers du verger étaient en fleurs, les poules picoraient dans la pelouse. Revigorée par cette escapade hors de Cambridge, ma mère, Marianne, avait relâché sa vigilance coutumière. Ce jour-là, elle était de nouveau jeune et jolie.

— C’est le paradis, Lucy. N’est-ce pas l’endroit le plus merveilleux de la terre ? Comme vous avez eu raison de me l’indiquer, ma chérie. Et n’est-ce pas l’eau la plus délicieuse qui soit ? Une eau si pure ! Si rafraîchissante ! Elle doit sortir tout droit du puits.

Telle était bien sa provenance, en effet, comme cela avait été établi par la suite, après enquête. Ma mère était morte de la typhoïde et mon propre sort ne laissait guère de doute. Mais Mlle Mack était là pour me soigner et, par une étrangeté du sort que mon père appelait miséricorde, je survécus. Et me voilà aujourd’hui dans ce désert, assise à l’ombre de l’imposante patte du Sphinx. J’examinai les interstices entre les pierres. Aucun scorpion en vue.

— Le mot typhoïde vient du grec typhos, m’avait expliqué mon père, en grand spécialiste des lettres classiques. Cela signifie « stupeur », mais ce terme sert aussi à décrire un état d’esprit brumeux. Cette désorientation, ce « brouillard », comme vous l’appelez, est un symptôme bien identifié de la maladie. Il perdure souvent après la guérison du patient. Cela passera, je vous le promets. Mais vous devez vous montrer patiente et vous donner du temps.

Huit mois après ma prétendue « guérison », le brouillard était toujours là. Mon père ne devrait pas faire de promesses qu’il ne peut pas tenir, me disais-je avec amertume. Mais c’était déloyal. Il m’avait donné cette explication juste après notre premier Noël sans ma mère, une période douloureuse pour lui comme pour moi. Les seuls souvenirs que je gardais de ces semaines étaient de longues promenades dans la ville froide, pluvieuse et déserte de Cambridge, et une horrible expédition sur les rives de la Cam, en direction de Grantchester, au cours de laquelle mon père s’était effondré. Après s’être détourné de moi pour cacher son visage, il m’avait laissée seule au bord de la rivière. Pressant le pas vers la ville, il avait rapidement disparu de mon champ de vision. Au bout d’un moment, j’avais fini par rentrer à la maison par mes propres moyens. Tout était bien qui finissait bien…

Je décidai d’écrire le soir même une lettre à mon père. Je lui décrirais les pyramides, le Sphinx, Hassan. Ainsi que les menus plaisirs de la journée que Mlle Mack m’avait tant vantés. Bien sûr, pas un mot de l’impératrice Eugénie ni du pharaon hallucinatoire. Je rendrais mon récit lucide, le rassurerais sur ma santé et lui dirais toute ma gratitude. Oui, une lettre claire de sa fille Lucy. Je la commençai dans ma tête, m’arrêtai à « Cher papa » et laissai mon regard se perdre dans les sables du désert.

La chaleur de cette matinée était agréable, encore supportable, juste assez élevée pour rendre la lumière floue, trompeuse. Au loin, Mlle Mack supervisait le déchargement des paniers, d’une petite table pliante et de la nappe blanche comme neige. Je pris une nouvelle gorgée d’eau et me forçai à l’avaler. Puis je me tournai vers la Grande Pyramide, où l’homme prénommé Bertie avait atteint le sommet. Il ôta son chapeau de tweed et cria : « Hourrah ! »

Les spectateurs en contrebas l’acclamèrent bruyamment. Apparemment, Bertie était préparé à l’exploit. De sa veste Norfolk, il sortit un petit drapeau et l’agita d’un air victorieux. Je pris mes jumelles et observai la scène. Bertie le fixa entre les pierres au sommet de la pyramide, où le fanion se mit à flotter. Des applaudissements s’élevèrent, suivis de cris au moment où le drapeau fut emporté par le vent.

Derrière le groupe se profila une grosse voiture, qui bringuebalait sur la piste sableuse. Elle décrivit un cercle, se dirigea vers le Sphinx, puis changea de direction pour s’arrêter à l’ombre de palmiers à cinquante mètres de là. Ses occupants descendirent un à un du véhicule : d’abord un homme jeune et néanmoins corpulent, au front dégarni et étonnamment proéminent, arborant un nœud papillon de couleur vive ; puis une femme, enveloppée de foulards ; et enfin une fille à peu près de mon âge, qui bondit de la voiture, prit son élan et fit une roue, suivie d’un saut périlleux. Après quoi, elle retourna en courant à la voiture pour prendre son équipement : un chasse-mouches et des lunettes de soleil. Je l’observai avec stupeur chausser ses lunettes. Une telle sophistication, chez une fille aussi jeune, provoqua une bouffée de jalousie en moi, qui rêvais d’avoir des verres teintés pour me protéger de cette lumière aveuglante. Et puis elle semblait si libre, ses cheveux étaient si noirs, si brillants !

— Quelle chaleur ! Oh là là ! Quelle chaleur ! dit-elle à sa mère avec emphase – si cette dame était bien sa mère.

Tels furent ses premiers mots.

— Papa, on cuit ici ! Je vous l’avais bien dit !

Sa voix était légère, son accent typiquement américain.

— Bien sûr que vous avez chaud, à force de faire des pirouettes ! Essayez de rester un peu en place.

— Je peux grimper sur la pyramide avant le déjeuner ?

— Ne faites pas l’idiote, Frances. Ce n’est pas drôle et non, vous ne pouvez pas grimper. Ni avant le déjeuner ni après. C’est du vandalisme et vous le savez parfaitement. Maintenant, asseyez-vous et mangez vos sandwichs. Je vous interrogerai sur vos hiéroglyphes après. Avez-vous appris les six que je vous ai montrés ?

— À peu près.

— « À peu près » ne suffit pas ! La précision est essentielle dans ce domaine. Helen, ce fameux pique-nique est-il enfin prêt ? Cette idée était vraiment stupide – je suis censé être au Caire dans une heure…

Tous trois disparurent derrière les palmiers et leurs voix s’affadirent. Je me demandais si eux aussi étaient des apparitions, quand Mlle Mack me rejoignit, suivie de près par Hassan. La table fut dépliée et une nappe étalée dessus. Les paniers ouverts révélèrent le copieux déjeuner préparé par l’hôtel. Cailles rôties et riz pilaf, pâtisseries aux coings, dattes et reines-claudes. Mlle Mack et moi mangeâmes en grande pompe sur la table, avec assiettes, couteaux, fourchettes et serviettes de lin. Sur l’insistance de Mlle Mack, Hassan profitait du festin, installé par terre. Il avait apporté du pain égyptien enroulé dans un morceau de tissu. La miche à la main, Hassan escalada la patte du Sphinx, la posa sur les jointures en plein soleil, puis la redescendit quelques minutes après. Expliquant que c’était sa femme qui l’avait préparée, il nous proposa de la partager. Mlle Mack se figea : voyant que j’étais sur le point d’accepter, elle secoua la tête.

— Non, merci, Hassan.

— Excellent pain, plaida le guide.

Il était clair que ce n’était pas la première fois qu’on rejetait son offrande.

— Shamsi, vous voyez ? Vous aimerez, c’est sûr.

— Je n’en doute pas, Hassan, répondit Mlle Mack avec fermeté. Mais mon amie Lucy a été souffrante, voyez-vous, et nous devons nous montrer très prudents quant à son alimentation. C’est extrêmement gentil de votre part, mais nous sommes déjà très gâtées et nous ne voudrions pas vous priver.

Hassan abandonna la partie avec une grâce toute mélancolique. À son air triste, je craignais fort de l’avoir offensé. Je chipotais les aliments dans mon assiette, faisant des petits tas sur le bord. J’avais un appétit d’oiseau. Le repas dura une éternité. Nous en étions péniblement à la moitié quand j’entendis des éclats de voix, puis un bruit de moteur. La fille acrobate s’en allait. Je la regardai disparaître dans un miroitement de lumière et un nuage de poussière – elle ne pouvait être une apparition puisque Mlle Mack observait elle aussi son départ.

— Des automobiles, maugréa-t-elle. Aux pyramides ! Certains n’ont aucun sens du respect. Ils ne devraient pas oublier que nous sommes dans un lieu sacré. Un lieu de sépulture !

Le déjeuner enfin terminé, nous inspectâmes de nouveau ces lieux sacrés. Mlle Mack se sentait revigorée et était bien déterminée à provoquer en moi une lueur d’intérêt, même infime. Je n’échappai à aucune des trois pyramides et eus droit au cours intégral : royaumes, dynasties, règnes, probables techniques de construction, alignement avec les étoiles, nombre des épouses et filles pharaoniques enterrées dans les nécropoles adjacentes…

Le soleil était à présent au zénith. J’examinai attentivement la section de la nécropole consacrée aux épouses. Elle était partiellement excavée et le sable se mêlait au dédale des pierres. Toutes les ornementations et inscriptions gravées autrefois dans la roche avaient depuis longtemps été effacées par les tempêtes millénaires.

Intriguée, je me penchai au-dessus de l’une des fosses. Dans son guide de voyage, Mlle Mack avait lu que les archéologues avaient découvert la tombe d’une princesse inconnue, enterrée avec du vin, des fruits et des céréales pour se nourrir dans l’au-delà. Il n’en restait qu’un amas de débris dans un trou d’environ trente mètres de profondeur. Un lézard couleur émeraude jaillit d’une crevasse. Une légère brise caressa ma peau. Je regardai le sable bruisser à mes pieds et compris que ce lieu de sépulture n’était pas désert, en réalité. Dans les ténèbres de la fosse se trouvait une fille de mon âge, mince, nerveuse et alerte. Elle voulait s’échapper de la cavité. Elle fit plusieurs fois le tour de sa prison circulaire, comme si elle cherchait un moyen de grimper à la paroi. Au bout d’un moment, elle parut sentir ma présence : levant la main pour protéger ses yeux de la lumière du soleil, elle leva sur moi son visage diaphane. Nous nous jaugeâmes un long moment. Je levai la petite boîte de mon appareil photo pour capturer son image quand soudain, aussi vite qu’elle était apparue, elle s’évanouit.

Devais-je informer Mlle Mack de cet intéressant mirage ? Si je le faisais, elle me donnerait une forte dose d’aspirine et me confinerait de nouveau à l’hôtel. Je choisis de me taire. Mlle Mack rassembla nos affaires : il était temps de rentrer. Elle semblait découragée. Les pyramides n’avaient apparemment pas produit l’effet escompté et tous ses espoirs reposaient maintenant sur le cours de danse de l’après-midi.


3.

J’attendais la première visite du jeune homme aujourd’hui. Il souhaitait me poser des questions sur un tombeau – un tombeau très célèbre. Le Dr Ben Fong était un jeune universitaire américain qui, après un passage à Berkeley, la grande université californienne, enseignait à présent à l’University College de Londres. Il écrivait un livre (encore !) sur la plus grande découverte de la Vallée des Rois. Un documentaire télévisé, une coproduction financée par la BBC et une chaîne américaine – peut-être HBO –, était également en chantier. Son titre provisoire était : « Le tombeau de Toutânkhamon : la Vérité ». Le charmant et photogénique Dr Fong était chargé de ce fabuleux projet en quatre parties et au budget colossal. Le livre et les épisodes télévisés, m’expliqua-t-il, seraient liés et absolument « passionnants ». Le jeune universitaire avait lâché ces informations au tout début de l’entretien, alors qu’il avait encore l’illusion de pouvoir m’impressionner, voire me flatter. Il comprit rapidement son erreur et ne se laissa plus prendre au piège.

Sa première visite fut précédée d’une lettre polie, citant l’impressionnant parcours universitaire du Dr Fong, ses précédents ouvrages, ses collègues et amis égyptologues, sans oublier l’éminent confrère qui lui avait recommandé de me contacter et donné mon adresse. Cet homme, spécialiste de la transcription des papyri, était une simple connaissance, que je n’avais pas vue depuis vingt ans. La lettre fut suivie de plusieurs courriels. Le Dr Fong exprima élégamment sa surprise en déclarant que peu de femmes de mon âge avaient la « science des ordinateurs ». Étant donné cette déplorable entrée en matière, je me demandais bien pourquoi j’avais accepté de le recevoir. Avait-il piqué ma curiosité ? J’en doutais fort. Certainement un effet de l’hiver, saison où mon arthrite se faisait vicieuse et où j’éprouvais parfois un sentiment d’irritabilité proche de la claustrophobie, même ici, à Londres. La solitude, bien sûr, n’avait rien à voir avec ma décision. Non, j’avais accepté de recevoir ce monsieur parce qu’il s’était montré insistant et que je m’ennuyais.

Depuis quelques années, je passais mes hivers à Londres et mes étés en Amérique ou ailleurs. Au gré de mes envies. Comme je le disais souvent, c’était un avantage de la solitude. Ma destination dépendait de l’état de mon arthrite et de mon humeur du moment. Comme nous étions en janvier et que la maladie se faisait plus cruellement sentir en hiver, j’invitai le Dr Fong dans ma maison de Highgate. Une belle demeure ancienne, quoique surchargée d’escaliers, perchée au sommet de la plus haute colline de Londres. De là, on avait une vue imprenable sur le cimetière de Highgate, dernière demeure de personnalités aussi diverses que Karl Marx et George Eliot. La vue surprenante sur les tours du nouveau Londres, par-delà les croix funéraires et les anges de pierre, m’était précieuse. Je pouvais généralement divertir mes invités au moins dix minutes grâce à ces merveilles, ce qui me donnait amplement le temps de les jauger. Mais le Dr Fong n’eut pas cette patience. Je n’en étais qu’à l’examen préliminaire – la trentaine, l’œil pétillant, une coupe de cheveux à la mode, une alliance, des chaussures pitoyables – quand je me retrouvai assise dans mon fauteuil près du feu, en face de Fong, déjà armé de son bloc-notes et son stylo. Entre nous, sur la table basse, son dictaphone. Sans préambule, le Dr Fong le mit en marche.

— Mademoiselle Payne, pouvez-vous juste dire quelques mots, pour que je vérifie le son… Là, parfait. Quelle pièce incroyable vous avez là ! Tous ces livres, une bibliothèque entière ! Et ces magnifiques peintures, je veux dire, elles sont vraiment incroyables… Est-ce un… ? Non, c’est impossible ! Waouh, mais si ! Le Pr Yates m’avait prévenu, mais tout de même. Je vois que vous avez un ouchebti sur votre bureau. Une très belle pièce. Est-ce un… ?

— Un faux ?

— Il est authentique, j’imagine ?

— Le bazar du Caire. Acheté en 1922, l’année de mon premier séjour en Égypte. Un de ces vendeurs peu scrupuleux. J’étais une gamine. Onze ans. Facile à manipuler. Donc, hélas, non.

Mon interlocuteur me plaisait de moins en moins. Les jeux sont faits, songeai-je. Je soupçonnais le Dr Fong d’en être arrivé à la même conclusion. Mais l’ouchebti en question, l’une de ces petites statuettes en faïence fabriquées pour servir les rois égyptiens dans l’au-delà et placées dans la tombe pour une éternité de servitude, était authentique.

Je le savais et le Dr Fong savait que je le savais.

Nous tournâmes autour du pot pendant quarante-cinq minutes. J’avais divorcé de deux maris, enterré un troisième, et mené une existence relativement agitée, mais, depuis deux décennies, je vivais seule. J’avais retrouvé la solitude de mon enfance, ainsi que mes vieilles habitudes, à commencer par la méfiance. Les étrangers me rendaient nerveuse, m’incitaient à la prudence. Je n’aimais pas forcer quiconque à la confidence et me montrais parcimonieuse en la matière. Comme j’avais survécu à presque toutes les personnes qui avaient su gagner ma confiance, j’avais très peu d’amis autour de moi. Le Dr Fong ne s’était pas trompé sur ce point : il évoqua toute une palanquée d’hommes éminents impliqués dans l’incroyable découverte de la tombe de Toutânkhamon, rencontrés au Caire ou à Luxor, dans la Vallée des Rois, quand j’étais enfant. Aujourd’hui, ils étaient décédés. Tous jusqu’au dernier, décimés comme les dodos. Retenant son souffle, il me présenta alors comme le dernier témoin vivant de la plus grande découverte archéologique de l’histoire et des extraordinaires événements qui avaient galvanisé l’égyptologie entre 1922 et 1932…

— Non, 1935.

Mon esprit s’était égaré. Ces mots étaient sortis de ma bouche malgré moi.

— 1935 ? répéta-t-il en me jetant un regard surpris. Désolé, je ne vous suis pas. Howard Carter a découvert la sépulture de Toutânkhamon en novembre 1922. Le tombeau a été ouvert en présence de son employeur, Lord Carnarvon, quelques jours plus tard. Il a fallu dix ans pour inventorier, restaurer et déplacer les objets. Le dernier d’entre eux a intégré le musée égyptien du Caire en février 1932, mademoiselle Payne. Tout était terminé bien avant 1935.

— Bien sûr, vous avez raison. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, pardonnez-moi.

— Votre mémoire me semble excellente, au contraire ! Si la mienne est aussi bonne quand j’aurai votre âge – si je l’atteins, évidemment –, eh bien, j’en serai heureux.

— Vous êtes trop aimable.

— Est-ce que quelque chose m’échappe ici ? 1935 ? Je ne savais pas que… Auriez-vous confondu avec 1939, date de la mort de Howard Carter ? C’est sûrement une date importante pour vous : la fin d’une époque ? Vous étiez à ses funérailles, d’après ce que j’ai entendu dire. Peu de gens étaient présents. C’était un départ plutôt inattendu. Puis-je vous demander si…

— Une autre fois, docteur Fong.

Il me fallut une demi-heure pour mettre fin à l’interview. Aux yeux de ce jeune chercheur, j’étais manifestement une source intéressante. Une vieille femme capable de lui fournir une anecdote croustillante pour son documentaire. À l’évidence, il guettait le moindre signe d’Alzheimer ou de déficience mentale. Il ne s’attendait tout de même pas à une révélation d’importance, pas de la part d’une femme qui était à peine une enfant à l’époque des faits. Et s’il espérait une révélation, je comptais bien le décevoir : ma loyauté était indéfectible. Il n’apprendrait rien de ma bouche. Mais j’aurais dû me rappeler combien les universitaires pouvaient se montrer tenaces et sans scrupules. Son interrogatoire fut interminable. Malgré tous mes subterfuges – mépris, égarement, silence prolongé, émotion –, rien n’y fit. Quand il inséra une cassette neuve dans son dictaphone, l’inspiration me vint brusquement. Mes albums de photographies ! J’allai chercher plusieurs gros albums, convaincue que les innombrables pages de clichés sépia jaunis finiraient par avoir raison de mon jeune interlocuteur. Ils avaient été pris avec l’appareil photo Kodak que Mlle Mack m’avait acheté au Caire et que j’avais étrenné lors de notre excursion dans les pyramides, puis à Luxor, dans la Vallée des Rois. Il y avait si longtemps que je n’avais pas vu ces photographies que mon cœur se serra.

Sur les pages du premier album apparaissaient tous ces hommes éminents que j’avais connus dans un autre pays, une autre ère, dans une autre vie, des hommes qui expliquaient la présence du Dr Fong aujourd’hui. On voyait leurs femmes et leurs enfants. On voyait les lieux qui constituaient alors le centre de mon existence : le Winter Palace Hotel sur les rives du Nil, où Mlle Mack et moi avions fait halte sur le chemin du Caire à Luxor. La maison de Howard Carter dans le désert. Et, à peine un kilomètre plus loin, la maison où j’avais vécu quelques temps avec Frances. Elle avait été construite par le Metropolitan Museum of Art avant la Grande Guerre pour accueillir l’équipe d’archéologues responsable des fouilles pour le musée new-yorkais. Après la fabuleuse découverte du tombeau de Toutânkhamon, plusieurs d’entre eux ont été chargés de prêter main forte au comte de Carnarvon et à Howard Carter.

À cette époque, la Metropolitan House – plus communément appelée American House – était le centre de la vie mondaine de la Vallée. Une ruche bourdonnant de rumeurs et d’intrigues. Mais les photographies ne rendaient nullement son imposante stature, ni son suprême isolement, entre le désert et les rochers escarpés des montagnes thébaines. Par-delà les montagnes se situait la Vallée des Rois. Mes clichés avaient été pris de trop près. On ne voyait rien d’autre que des angles de murs, un fragment de fenêtre, un segment de dôme. Ces photos trop petites, faiblement éclairées, souvent mal cadrées, réveillaient néanmoins en moi les trépidations d’un monde perdu. Une clameur si forte que j’étais surprise que le Dr Fong ne l’entendît pas. Sans un mot, je feuilletai l’album. Comme les morts harcelaient les vivants de questions ! Comme ils étaient agaçants !

— C’est fascinant, déclara le Dr Fong en tournant fiévreusement les pages. Vous savez, je n’arrivais pas à imaginer les archéologues habillés ainsi. Il faisait au moins trente degrés, plus dans la Vallée, et plus encore à l’intérieur du tombeau, et pourtant ils portaient leurs costumes de tweed, leurs vestes, leurs cravates. Comment le supportaient-ils ? Est-ce Lord Carnarvon, là ?

— En effet.

— Je pensais bien avoir reconnu son chapeau… Difficile de le manquer !

— Oui, un chapeau de quaker.

— Vous plaisantez ! Je dois en prendre note. Cela lui donne un petit air de contrebandier du Mississipi. Carnarvon était-il un dandy ? Vaniteux ? Despotique, d’après vous ?

— Il pouvait jouer au milord anglais si l’envie lui en prenait. La plupart du temps, il se montrait plutôt réservé. Voulez-vous que je le décrive ?

— S’il vous plaît.

— Il était… débonnaire.

Un silence s’ensuivit. La cassette ronronnait imperceptiblement. Le Dr Fong donnait des signes d’impatience.

— Comment cela, débonnaire ? dit-il en regardant le cliché de plus près. Et la jeune femme à son coté ? Ce n’est pas facile d’identifier les gens sur ces clichés. La jolie fille, bras dessus bras dessous avec Howard Carter ?

— Lady Evelyn Herbert. La fille de Lord Carnarvon. Elle accompagnait son père partout en Égypte, comme vous le savez sûrement.

— Oh oui, bien sûr.

Le jeune homme jeta un coup d’œil à sa montre, puis tourna la page.

Il examinait à présent la photo d’un groupe d’archéologues près des murs de pierre érigés autour de l’entrée du tombeau de Toutânkhamon.

— Ah ! Là, j’en reconnais plusieurs ! Les hommes du Met. Au fond, c’est Herbert Winlock, avec le front proéminent et la cravate flamboyante ? Impossible de se tromper avec lui. J’admire son travail : un grand archéologue et aussi un grand écrivain… Là, c’est Mace, et là, Lythgoe… et l’homme en hauts-de-chausses, c’est bien Harry Burton ? Quel grand photographe ! Magnifique. Les clichés qu’il a pris dans des conditions aussi mauvaises, à l’intérieur du tombeau, sans lumière, cela tient tout simplement de l’exploit !

Comme je ne répondais pas, il ne cacha pas sa perplexité.

— Vous avez vu les photographies de Burton, n’est-ce pas ?

— J’étais là quand il les a prises. Donc oui.

— Et celles-ci ? demanda-t-il après avoir tourné la page, l’air déconcerté. Non, je ne les ai jamais vues. Je ne reconnais personne.

Je me penchai pour étudier le cliché sous ses yeux. Il avait été pris devant l’American House. Mme Lythgoe, la femme la plus âgée, parlait à l’un des domestiques. L’épouse de Harry Burton, Minnie, portait une longue robe de laine censée mettre ses hanches en valeur. Helen Winlock, une dame qui m’était chère, faisait ce geste de la main que je lui connaissais bien. Il indiquait qu’elle avait perdu quelque chose et le cherchait désespérément – ses lunettes, ses aquarelles, peut-être même l’un de ses enfants !

— Ce sont les femmes qui ont habité la Metropolitan House pendant quelques temps. Plusieurs archéologues étaient venus en Égypte avec leur famille.

Le Dr Fong étudia brièvement l’image. Mme Winlock et ses consœurs du Metropolitan méritèrent vingt secondes. Puis il passa à la suite.

— Et ces deux filles ? Qui sont-elles ?

— La fillette aux cheveux noirs sur la droite est Frances, la fille des Winlock…

— Et celle sur la gauche ?

— C’est moi.

Un silence accueillit ma réponse. Le mutisme de l’universitaire était éloquent.

— Voyez-vous… je pense que je ne m’attendais pas à… qu’est-il arrivé à vos cheveux ?

— Je me remettais d’une maladie. C’est une longue histoire. Aucun intérêt pour vous.

— Pardonnez-moi si je vous ai paru impoli, j’ai été surpris, voilà tout. Vous avez l’air si…

— Je sais de quoi j’ai l’air, docteur Fong.

Sans ajouter un mot, je lui pris l’album des mains et lui en tendis un autre.

— Je voudrais vous montrer les clichés que j’ai pris des pyramides, dis-je avec chaleur. Ils sont passionnants, vous savez. La plupart des gens les trouvent extraordinaires. Un monde perdu, docteur Fong.

Si ces photographies jaunies et mal cadrées des pyramides prises dans les années 1920 ne le lassaient pas, rien n’y ferait. D’expérience, je les savais hautement soporifiques. Ajoutez à cela quelques anecdotes d’une vieille radoteuse, et vous provoquiez chez votre interlocuteur un ennui abyssal. D’ordinaire, l’importun prétextait alors un rendez-vous urgent. Moins de cinq minutes plus tard, le Dr Fong consulta sa montre. Encore cinq minutes, et il s’emparait de son BlackBerry, examinait son écran et déclarait qu’il devait prendre congé – un rendez-vous oublié ! Mais mes souvenirs étaient fascinants… il ferait bon usage des récits que j’avais eu la gentillesse de lui confier… Vraiment, c’était un réel plaisir de me rencontrer… Il espérait bien rester en contact avec moi et était persuadé que je pouvais lui en dire bien plus encore… mais malheureusement il ne pouvait rester plus longtemps…

Résultat, moins de vingt minutes plus tard, le Dr Fong dévalait les marches de mon perron et je refermais la porte derrière lui. Puis je m’attardai un moment dans l’entrée, prise de tremblements. Ce n’était que le milieu de l’après-midi mais, en ce mois de janvier, avec le ciel couvert et la menace de chutes de neige, ma maison était baignée en permanence d’un crépuscule sépulcral. Les fantômes se rassemblaient. Ma maison leur était aussi familière qu’à moi. Ils appréciaient particulièrement l’escalier. Aujourd’hui, ils semblaient de bonne humeur – ce qui n’était pas toujours le cas.

Je regagnai mon fauteuil. Là aussi, je percevais des mouvements, de l’agitation. Quelque chose, peut-être les questions du Dr Fong, ou les photographies, avait perturbé l’atmosphère. Comme le craquement d’une allumette. Ou de l’électricité dans l’air.

OEBPS/Images/9782709642873.jpg
Roman






OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Sally Beauman

LES RUMEURS DU NIL

Traduit de U'anglais (Royaume-Uni)
par Carole Delporte

Roman

JCLattes





