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À Olivier Beaud, mon mari,
en souvenir de nos années berlinoises.


« L’esprit des Allemands et leur caractère paraissent n’avoir aucune communication ensemble : l’un ne peut souffrir de bornes, l’autre se soumet à tous les jougs ; l’un est très entreprenant, l’autre très timide ; enfin les lumières de l’un donnent rarement de la force à l’autre. »
 
« Le mérite des Allemands, c’est de bien remplir le temps ; le talent des Français, c’est de le faire oublier. »
Germaine de Staël,
De l’Allemagne, Paris, 1814.



Avant-propos
L’Allemagne suscite par vagues successives l’admiration, la jalousie ou le ressentiment. Un jour on porte le « modèle allemand » au pinacle, le lendemain on accuse ses dirigeants d’« égoïsme » et d’« isolationnisme ». Avec la crise financière, celle de l’euro et le début de la récession française, les propos antiallemands sont de plus en plus fréquents, ouverts et virulents. Le sous-texte est clair : « L’Allemagne paiera ! » La formule inventée par Louis-Lucien Klotz, le ministre des Finances de Georges Clemenceau, reste toujours aussi ancrée dans l’inconscient de la classe politique et des élites françaises. Depuis l’époque du « Père-la-Victoire », les choses ont certes changé. Après trois conflits armés, la France et l’Allemagne ne sont plus en guerre. Mais l’idée selon laquelle l’ancien ennemi aurait une dette inextinguible envers la France et les autres pays d’Europe perdure. La signature du traité de Versailles le 28 juin 1919 dans la galerie des Glaces avait pour objectif d’effacer symboliquement l’humiliation de la défaite de la guerre de 1870, mais surtout d’astreindre les Allemands, qui avaient déclenché la Première Guerre mondiale, à payer les réparations. À cette énorme dette financière, le IIIe Reich a ajouté une dette morale. La Seconde Guerre mondiale reste la plus grande catastrophe humaine en Europe. Elle a marqué les esprits à jamais, provoquant une vague d’antigermanisme sans précédent.
Même s’ils ont pardonné, même s’ils ont œuvré pour la réconciliation entre les deux peuples, même s’ils n’appellent plus les Allemands « Boches », les Français ne se départent pas complètement de leurs vieilles rancœurs. Ils estiment que les Allemands leur sont éternellement redevables. Les socialistes, tout comme leurs camarades conservateurs avant eux, jugent tout à fait normal que la « grosse » Allemagne paie les dettes des pays du Sud et se porte garante pour toutes les dettes à venir via les eurobonds ou d’autres instruments similaires. Ils jugent illégitime, voire choquant, qu’en échange de son soutien l’Allemagne exige de la France et des autres « pécheurs » qu’ils se réforment et fassent preuve d’une plus grande rigueur budgétaire. Et lorsque l’Allemagne regimbe, ils l’accusent de vouloir exterminer ses concurrents… Comme toujours dans les moments de crise, la France préfère trouver un bouc émissaire plutôt que d’ausculter ses propres faiblesses et de chercher les remèdes adéquats.
En raison de son histoire, l’Allemagne se prête très bien à ce petit jeu sadomasochiste. Pendant des années, elle a dû « payer » financièrement, socialement et moralement pour ses fautes passées. Financièrement, elle a payé pour l’Union européenne, pour la politique agricole commune (PAC), pour avoir le droit de participer à nouveau à l’aventure aéronautique. Elle a payé pour sa propre division en deux États. Avant la chute du Mur déjà, la RFA avait commencé à faire les fins de mois de la RDA1. La réunification lui a coûté au total 1 300 milliards d’euros. La ville-État de Berlin, redevenue capitale de l’Allemagne réunifiée, paie toujours les conséquences de son ancien statut d’îlot ouest-allemand en territoire est-allemand. Elle est aujourd’hui en faillite.
Socialement aussi, la réunion des deux Allemagnes a eu un coût. Les Allemands sont les champions du monde de l’exportation, mais la pauvreté et la précarité ont nettement augmenté. La montée du chômage à l’Est a conduit Gerhard Schröder à créer un secteur des bas salaires. Et, pendant que les dirigeants allemands s’occupaient d’économie, ils ne se sont pas assez souciés de la jeunesse est-allemande déboussolée, dont une partie s’est réfugiée dans les mouvements d’extrême droite. Ils n’ont pas non plus été attentifs aux problèmes démographiques, ni capables de mettre en œuvre une politique de natalité digne de ce nom. Le déclin de la population est une véritable bombe à retardement pour l’économie allemande. Cela ne dénote pas une immense confiance dans l’avenir.
Le poids de l’histoire et de cette dette morale envers l’Europe explique également les choix diplomatiques de l’Allemagne. Si elle a très tôt renoué des relations avec la France grâce au général de Gaulle et à Konrad Adenauer, elle a eu plus de difficultés avec son autre voisin, la Pologne. Là encore, l’Allemagne a voulu dédommager ce pays, dont un tiers de la superficie avait été annexé par le IIIe Reich et dont la population avait été décimée. Une fois le Mur tombé, elle s’est battue pour que l’Union européenne fasse une place à la Pologne et aux autres pays de l’Est. En échange, elle a dû renoncer au deutsche mark, symbole de sa réussite d’après guerre et de sa stabilité, pour le troquer contre l’euro.
Enfin, il suffit de se promener dans les rues de Berlin pour voir que l’Allemagne a aussi payé moralement. À chaque coin de rue, on bute sur un monument commémorant les atrocités commises sous le IIIe Reich. Les Allemands restent obsédés par l’attitude de leurs parents et grands-parents, qui, pour la plupart, quoi qu’ils en disent, ont suivi le Führer. Hitler ne les quitte pas un seul jour. Des montagnes de livres, de films, de documentaires et d’expositions lui sont consacrés.
Il n’est pas besoin de ramener l’Allemagne à son passé nazi, elle le fait déjà toute seule. La culpabilité est constitutive de son identité. En Allemagne, on ne peut aborder le moindre sujet sans retomber directement ou indirectement sur cette période. Tout ou presque finit par s’expliquer en partie par cela. Pourquoi les journaux télévisés sont-ils si sérieux ? Pourquoi les femmes allemandes ont-elles du mal à laisser leurs très jeunes enfants dans des structures de garde ? Pourquoi l’Allemagne a-t-elle une peur panique du chômage et de l’inflation ? Pourquoi a-t-elle opté pour un système parlementaire et fédéral doté de forts contre-pouvoirs ? Pourquoi ne croyait-elle pas à la possibilité que Joseph Ratzinger soit élu pape ?
Nul n’exige des hommes politiques français qu’ils témoignent de la compassion pour les Allemands, mais on pourrait s’attendre à un minimum de compréhension pour leur passé et leur présent. À travers ce voyage au pays d’Angela, j’ai voulu faire partager mes quinze années de rencontres, de lectures et d’enquêtes sur le terrain. Loin de tout parti pris idéologique. Ces deux dernières années, le discours sur l’Allemagne, selon que l’on souligne les forces ou les faiblesses de son modèle, est devenu le révélateur des tensions hexagonales. Ce livre vise justement à raconter aux lecteurs français un pays qui ne peut se résumer à son économie ni à sa politique européenne. Pour comprendre l’Allemagne, il faut aussi s’intéresser à sa société, à sa culture et à son passé. Derrière les préjugés se cache souvent une profonde méconnaissance de l’Allemagne et des Allemands eux-mêmes, teintée d’un léger mépris. Au début de son quinquennat, Nicolas Sarkozy avait mis les rieurs de son côté en lançant : « Qui peut bien avoir envie de passer ses vacances en Allemagne ? » Drôle de manière d’appréhender son voisin et de renforcer les liens avec son premier partenaire… C’était l’époque où le président estimait que l’Allemagne devait payer pour son projet d’Union pour la Méditerranée et se taire parce qu’elle avait « inventé » Hitler. Aujourd’hui, la situation économique française est telle qu’il n’est plus envisageable de ricaner tout en exigeant que l’Allemagne puise dans sa cassette pour éponger les dettes des mauvais élèves.
D’abord, l’Allemagne n’est pas certaine que sa situation économique restera éternellement aussi florissante. Et puis elle a le sentiment d’avoir déjà largement payé son tribut à l’histoire. Si elle est devenue l’élève modèle de la classe européenne, c’est grâce à son travail et à de nombreuses privations. Et, là encore, elle en a payé le prix. À la veille des élections du 22 septembre 2013, tous les regards sont tournés outre-Rhin pour savoir si notre puissant voisin va être en mesure de prendre le leadership de l’Europe et pourra contribuer à sortir l’Union de la crise. Quel que soit le vainqueur du scrutin, il continuera à exiger de ses partenaires une politique d’équilibre budgétaire. Car l’Allemagne veut bien payer. Mais pas sans contrepartie.
« Le monde entier veut notre argent », titrait le grand hebdomadaire Die Zeit en juin 2012 avec un soupçon d’angoisse. C’est le destin de l’Allemagne contemporaine que d’être sans cesse tiraillée entre ceux qui l’accusent d’imposer ses diktats et de préparer en sous-main un IVe Reich et ceux qui lui demandent de mettre ses milliards sur la table pour sauver le monde. Elle n’a pas d’autre choix que d’accepter ce rôle.

1. En 1983, Franz Josef Strauss, le ministre-président CSU de Bavière, a offert un crédit de 1 milliard de deutsche marks à l’Allemagne de l’Est, qui était déjà financièrement exsangue.





CHAPITRE 1
Sprechen Sie deutsch ?
Sur les images, on voit François Hollande attendre un invité sur le perron de l’Élysée. Ses pensées sont exprimées en voix off par l’humoriste Nicolas Canteloup. Une limousine s’arrête au bas des marches. Le nouveau président s’avance pour saluer Angela Merkel, qu’il prend pour le chanteur Dave à cause de sa coupe de cheveux. « Nein, je ne te pardonne pas, gros patapouf, peste la chancelière sur une autre image, avec un fort accent germanique. Non seulement tu me prends pour un travelo octogénaire, mais en plus tu es sapé comme l’as de pique, alors que Nicolas, lui, mon petit Playmobil d’amour, il était toujours impeccable. Je te le dis, gros patapouf, tu n’auras rien de moi, ni mon amour, ni mes milliards, ni ma virginité. Alors si tu veux quand même construire l’Europe, tu n’as plus qu’une chose à faire : aller te faire voir chez les Grecs. »
Ce sketch d’« Après le 20 heures, c’est Canteloup », sur TF1, est un condensé du lien unissant la France et l’Allemagne. Depuis le 6 mai 2012, date à laquelle François Hollande a été élu président, ses relations avec Angela Merkel ne se sont toujours pas dégelées. Le candidat socialiste avait joué les fiers-à-bras durant sa campagne électorale, proclamant son intention de réviser le pacte budgétaire. La chancelière, qui est au pouvoir depuis 2005 et brigue un troisième mandat le 22 septembre 2013, l’attendait de pied ferme. Le 15 mai 2012, lorsque le novice a fait sa première visite à Berlin, elle l’a remis sur le droit chemin d’un coup de hanche alors qu’il se trompait de direction sur le tapis rouge de la cour de la chancellerie, où il était venu recevoir les honneurs militaires. « Merkel lui a montré qui était la patronne en Europe », déclare la voix off de Canteloup.
Dans le « Heute Show », sur la ZDF, Oliver Welke, le Canteloup allemand, a lui aussi commenté la prise de fonctions de François Hollande. Le nouveau président a terminé sa longue remontée des Champs-Élysées trempé de la tête aux pieds. « Pas étonnant, lance l’humoriste, le malheureux roulait en décapotable. Cela dit, pour qui connaît les voitures françaises, avec ou sans toit, ce n’est pas très différent… » Le « président Rainman » a été contraint de rebrousser chemin, quelques jours plus tard, après que l’avion qui le conduisait à Berlin eut été frappé par la foudre. Welke conclut : « Pluie, grêle, foudre… J’ai le sentiment que Dieu n’aime pas les socialistes ! » Hilarité générale sur le plateau. À chaque pays son humour…
Après trois guerres et presque soixante-dix ans d’efforts conjugués pour mieux se comprendre, les clichés sont encore tenaces, que ce soit sous le directoire « Merkozy » ou sous le nouveau couple « Frangela Merkhollande », comme le surnomme Oliver Welke. Les Allemands considèrent leurs voitures comme les meilleures du monde et les politiciens français comme des rigolos. Aux yeux des Français, l’Allemagne reste un pays dominateur et grippe-sou. Ainsi va ce duo, deux frères ennemis toujours en compétition mais condamnés à s’entendre pour le bien de l’Europe. Au moment de la réunification, François Mitterrand s’inquiétait de l’émergence de cette nouvelle superpuissance au cœur de l’Europe. Dix ans plus tard, la France déplorait de voir son partenaire englué dans les difficultés économiques : l’Allemagne n’était plus en mesure d’assurer son rôle de moteur de l’Europe. Aujourd’hui, c’est l’inverse ! L’Allemagne redoute le décrochage de la France et s’interroge sur ses capacités à se réformer.
François Hollande n’était pas le candidat de cœur d’Angela Merkel. Elle avait même refusé de le recevoir pendant sa campagne. La chancelière avait tout misé sur la reconduction de Nicolas Sarkozy, son camarade conservateur. Tous deux avaient eu beaucoup de mal à s’accorder, mais ils avaient fini par former un couple très complémentaire. Lorsque le candidat socialiste l’a emporté, la question s’est posée : comment le « Normalo », ainsi que le surnomme la presse allemande en référence à son statut autoproclamé d’homme normal, et la chancelière « Realo », plus connue pour son pragmatisme que pour ses idées visionnaires, allaient-ils pouvoir s’entendre ?
En dehors de leurs convictions politiques, tout aurait dû les rapprocher. François Hollande est très éloigné du côté bling-bling de son prédécesseur. Angela Merkel est une ascète qui s’intéresse aussi peu à sa mise qu’à la marque de sa montre. Mais les caractères semblables ne forment pas forcément de bons couples, et le style ne détermine pas le contenu d’une politique. Or, sur le plan idéologique, ces deux-là sont diamétralement opposés. En Allemagne, François Hollande est perçu comme un dangereux keynésien qui veut relancer la croissance à coup de dépenses somptuaires. Angela Merkel est la tenante d’une orthodoxie budgétaire stricte. Les pays déficitaires doivent se serrer la ceinture et mener des réformes structurelles avant de se lancer dans un programme de croissance par le déficit.
Un an après l’élection de François Hollande, même si la chancelière, en pleine campagne électorale, semble lâcher du lest et promet beaucoup de cadeaux à ses électeurs, les lignes de front n’ont pas fondamentalement bougé. Hollande n’a pas réussi à convaincre l’Allemagne de renoncer à l’austérité. Le 28 mars, lors d’une longue interview télévisée sur France 2, il a parlé de « tensions amicales » pour qualifier les relations franco-allemandes. Au moins, on ne pourra pas taxer le président français d’hypocrisie. Son ton reste d’ailleurs très mesuré comparé à celui de ses partisans.
Le style va-t-en-guerre
La violence des propos ne laisse aucune place au doute : le Parti socialiste est atteint de germanophobie aiguë. La palme revient à Arnaud Montebourg, qui a fait de l’outrance verbale une griffe politique. Arrivé troisième à la primaire socialiste, le député de Saône-et-Loire a lancé l’attaque très tôt. « C’est sur notre ruine que l’Allemagne fait sa fortune. La question du nationalisme allemand est en train de ressortir à travers la politique à la Bismarck de Mme Merkel », a-t-il déclaré en novembre 2011. Sa conclusion : « Le moment est venu d’assumer la confrontation politique face à l’Allemagne et de défendre nos valeurs. »
Devenu depuis ministre du Redressement productif, Arnaud Montebourg a baissé le ton. Le 13 juillet 2013, il fut bien content de trouver le producteur d’aluminium allemand Trimet pour reprendre les deux usines de Rio Tinto Alcan en Savoie et dans le Tarn-et-Garonne. Grâce à ce groupe familial allemand, il a pu faire oublier l’échec de ses négociations sur les hauts fourneaux d’ArcelorMittal à Florange et se donner l’image du ministre-qui-sauve-des-emplois… Merci qui ? Merci Bismarck ? Reste que son esprit va-t-en-guerre a fait florès au sein du Parti socialiste, relançant la mode du « German bashing ».
Un an et demi plus tard, c’est Claude Bartolone, président de l’Assemblée nationale, qui a repris la thématique de la « confrontation ». Dans un entretien au Monde, l’homme qui a ravi le perchoir à Ségolène Royal n’a pas hésité à pousser les propos de François Hollande un cran plus loin : « Lui appelle cela la “tension amicale”, pour moi c’est la tension tout court et, s’il le faut, la confrontation. La France doit pouvoir combattre la conception de la droite européenne, car cela amène à payer un prix démocratique trop lourd, avec l’apparition d’un certain populisme en Italie ou même en France. […] ce que je crains le plus, ce n’est pas l’abstention, c’est un 21 avril européen. » Comment le quatrième personnage de l’État français peut-il raisonnablement rendre l’Allemagne responsable de la qualification du Front national au second tour de l’élection présidentielle française le 21 avril 2002 ? À cette époque-là, le pays, dirigé par Gerhard Schröder, était au fond du trou, avec le taux de chômage le plus élevé de l’après-guerre. L’Allemagne, c’était l’« homme malade de l’Europe ».
Faut-il imputer à Angela Merkel et à elle seule la montée de Marine Le Pen sur l’échiquier politique français ? l’élection de l’humoriste populiste Beppe Grillo en Italie ? l’entrée du parti d’extrême droite Aube dorée au Parlement grec ? Devrions-nous encore ajouter à la liste la Hongrie, l’Angleterre, les Pays-Bas, la Finlande, qui tous ces dernières années ont vu fleurir ou progresser des partis d’extrême droite ? Ce serait beaucoup trop facile. Si l’on peut critiquer la politique d’Angela Merkel, ce n’est sûrement pas sur ce terrain-là. Faut-il rappeler qu’il n’existe pas de Front national allemand ? Au lendemain de la réunification, le Parti national-démocrate d’Allemagne (NPD) a réussi à entrer dans trois parlements régionaux de l’ex-RDA, mais jamais à franchir la barre des 5 % qui lui permettraient d’être représenté au Bundestag. Lors des élections de 2009, il a obtenu 1,5 % des voix. Même ordre de grandeur en 2005, année où le chômage touchait plus de 5 millions de personnes. En 2012, quasiment un Français sur cinq a voté Front national. Et il ne viendrait pas à l’idée du président du Bundestag d’accuser le Parti socialiste français d’en être responsable.
Le texte préparatoire à la convention du PS sur l’Europe, divulgué le 26 avril 2013, n’a fait que confirmer la dérive antigermanique du parti de François Mitterrand. Dans sa première mouture, il fustigeait l’« intransigeance égoïste » de la « chancelière de l’austérité », qui « ne songe à rien d’autre qu’à l’épargne des déposants outre-Rhin, à la balance commerciale et à son avenir électoral ». Ce document censé définir la ligne du parti pour la campagne européenne de 2014 n’était pas un simple brouillon écrit par des petites mains. Il avait été visé par les trois dirigeants du parti, Harlem Désir, Guillaume Bachelay et Jean-Christophe Cambadélis. « Affronter démocratiquement la droite européenne, poursuivait-il, c’est se confronter politiquement à la droite allemande. » Une véritable déclaration de guerre ! Et une profonde remise en cause de l’héritage de François Mitterrand, qui avait conçu la construction de l’Europe sur la base d’un lien étroit avec l’Allemagne. Existe-t-il beaucoup d’images plus fortes que celle d’Helmut Kohl et François Mitterrand se tenant par la main à Verdun ? Ce geste transcendait toute appartenance politique, puisqu’il unissait un chancelier conservateur et un président socialiste.
Certes, le papier du PS n’était pas uniquement un pare-feu antiallemand. Il reflétait aussi une lutte interne au parti entre l’aile gauche et l’aile social-démocrate, représentée par le Premier ministre, Jean-Marc Ayrault, jugé trop proche de l’Allemagne. Il n’empêche. La charge était tellement violente que le président du Parlement européen, le social-démocrate Martin Schulz, habituellement très critique envers la chancelière, a été obligé de rappeler qu’elle n’était pas « seule à décider ». « Il y a vingt-six autres dirigeants autour de la table du Conseil européen, et l’Allemagne n’a qu’une voix », souligne le candidat à la succession de José Manuel Barroso à la tête de la Commission européenne.
Attaquer l’Allemagne quand on est un parti d’opposition en campagne électorale est une chose. Continuer de le faire après qu’on a accédé au pouvoir en est une autre. Le Parti socialiste français n’est pas le seul à dire que l’austérité va trop loin. Le SPD (Parti social-démocrate allemand) et d’autres partis en Europe le disent aussi. Mais le ton employé dans la première mouture du texte du PS, associé à la stigmatisation de la chancelière en tant que personne, en dit long sur l’esprit revanchard qui règne dans ses rangs.

« Je suis terrorisé, moi, à Berlin »
Les relents antigermaniques ne sont pas l’apanage des discours de la gauche. Ces dernières années, l’Allemagne a été abondamment instrumentalisée dans le débat politique français, chaque camp renvoyant à la figure de l’autre sa germanophobie supposée. Avant de succomber à la « foi du converti », Nicolas Sarkozy ne cachait pas sa répulsion pour ce pays. « La France n’a jamais cédé à la tentation totalitaire. Elle n’a jamais exterminé un peuple. Elle n’a pas inventé la Solution finale, elle n’a pas commis de crime contre l’humanité ni de génocide », avait asséné le candidat Sarkozy dans un discours prononcé à Caen le 9 mars 2007. À l’écrivaine Yasmina Reza il avait confié : « Je suis terrorisé, moi, à Berlin ! Et à Francfort aussi ! »
À cette époque, aucun de ses plus proches conseillers ne parvenait à le détourner de cette vision caricaturale. « Au début du quinquennat, se rappelle Georges-Marc Benamou, ancien conseiller de Nicolas Sarkozy pour la culture et la communication, il régnait à l’Élysée un climat très antiboche, notamment sous l’influence d’Henri Guaino. Le ministre des Affaires étrangères Bernard Kouchner n’avait aucun poids, et au Château personne ne connaissait vraiment bien l’Allemagne. » De fait, ce n’était le cas ni du conseiller diplomatique Jean-David Levitte, ni du secrétaire général de l’Élysée Claude Guéant, ni de son premier adjoint François Pérol. Quant à Henri Guaino, comme l’explique Jacques-Pierre Gougeon, spécialiste des questions franco-allemandes devenu conseiller Europe de Jean-Marc Ayrault, « il appartient à cette génération de vieux gaullistes qui considèrent que la réunification allemande a marginalisé la France dans l’arrière-cour de l’Europe et qu’il y a urgence à rééquilibrer les choses ».
« Rééquilibrer », c’est ce que le conseiller spécial de Nicolas Sarkozy a cru pouvoir faire avec son projet d’Union pour la Méditerranée. Moyennant quoi, il a provoqué l’une des plus graves crises franco-allemandes que la Ve République ait jamais connues. La France voulait utiliser les fonds européens, auxquels l’Allemagne est le plus gros contributeur, tout en l’excluant des discussions. Mais la « grosse », comme Nicolas Sarkozy surnommait élégamment Angela Merkel, n’est pas si stupide. Elle a tout de suite compris que la manœuvre visait à amoindrir le pouvoir de l’Allemagne en se créant une nouvelle zone d’influence. Et a fait capoter l’affaire illico presto. Comment s’étonner, alors, que le voyage d’Henri Guaino à Berlin en février 2008 se soit si mal passé ? « Il s’est montré d’une arrogance invraisemblable », commente Jacques-Pierre Gougeon à ce sujet.
Quelques semaines avant de quitter les ors de la République, Henri Guaino se défendait de tout antigermanisme primaire : « J’ai trouvé à Berlin des gens qui ne supportaient pas qu’on ait une opinion différente de la leur. Le secrétaire d’État aux Affaires européennes Reinhard Silberberg a même pointé son doigt sur moi en hurlant : “Votre projet ne verra jamais le jour, vous m’entendez ? Jamais !” Si un Allemand avait été reçu à Paris de la sorte, cela aurait fait un scandale d’État ! » Le conseiller spécial de Sarkozy semblait oublier que son président n’avait pas été plus amène avec l’économiste allemand Peter Ammon lorsque ce dernier, nommé ambassadeur à Paris, était venu lui présenter ses lettres de créance en juillet 2007. De fort méchante humeur, Nicolas Sarkozy lui avait lancé : « Tous les Allemands sont des hypocrites. Je sais très bien ce que l’on dit de moi à Berlin. » On a frôlé l’incident diplomatique.
Henri Guaino balaie tout cela d’un revers de main : « Je ne suis ni germanophile, ni germanophobe. Certes, je n’ai pas de tropisme allemand. Je suis plus attiré par les pays méditerranéens, mais j’aime la musique allemande et les philosophes allemands : Kant, Hegel, Nietzsche. » Ce brusque engouement pour l’Allemagne des Lumières ne l’a cependant pas conduit à s’intéresser de très près à la vie politique et institutionnelle du pays de Goethe. Lors de notre entretien, alors que je lui demandais pourquoi Nicolas Sarkozy avait jugé utile d’annoncer qu’Angela Merkel allait participer à l’un de ses meetings de campagne, pour finalement la décommander en dernière minute, il m’avait répondu du tac au tac : « Nicolas Sarkozy n’a rien à voir là-dedans. Cela a été décidé par le président de l’UMP et le président de la CDU [Parti chrétien-démocrate allemand]. » Je lui fis remarquer qu’il faisait un raccourci en considérant Hermann Gröhe, le secrétaire général de la CDU, comme son chef, et que c’était Angela Merkel qui en était la présidente. « Non, madame, rétorqua-t-il. De même que Nicolas Sarkozy ne préside plus l’UMP, Tony Blair a abandonné la tête du Parti travailliste quand il est arrivé au pouvoir, et c’est la même chose pour Angela Merkel. »
Notre passe d’armes a duré une bonne dizaine de minutes. Je dois avouer qu’une telle assurance dans l’erreur m’a sidérée. Comment un dirigeant politique de cette envergure, un homme dont le bureau a jouxté celui du président pendant cinq années, peut-il ignorer à ce point l’histoire politique récente du premier partenaire de la France ? Toute l’histoire d’Angela Merkel se confond avec celle de la CDU. C’est grâce au Parti chrétien-démocrate, qu’elle préside depuis 2000, que la physicienne de l’Est a conquis le pouvoir à l’Ouest. Elle a toujours été reconduite à ce poste avec des scores élevés. Pour sa sixième réélection consécutive, en décembre 2012, elle a recueilli… 97,94 % des voix. En tant que chancelière, Angela Merkel continue à participer activement à la vie de son parti et ne manque jamais les réunions importantes du PPE (Parti populaire européen), qui regroupe tous les partis de droite modérée de l’Union européenne. En Allemagne, quand un chancelier est contraint d’abandonner la présidence de son parti, comme ce fut le cas pour Gerhard Schröder en 2004, c’est un signe qui ne trompe pas. Un an plus tard, le chancelier social-démocrate était battu par Angela Merkel.
On pourrait penser que le germanophobe repenti Henri Guaino est une exception. Mais il n’en est rien. Quelques jours après cette discussion, je me retrouvai dans le bureau de Xavier Musca, secrétaire général adjoint de l’Élysée sous Nicolas Sarkozy. Son parcours n’a rien à voir avec celui de Guaino. Xavier Musca a le profil typique du grand serviteur de l’État. En tant que directeur du Trésor, il a activement travaillé avec les Allemands. D’ailleurs, Angela Merkel l’appréciait beaucoup. C’était la seule personne de l’équipe Sarkozy qu’elle jugeait fiable.
Au cours de notre entretien, Xavier Musca décrit formidablement bien les mécanismes de la crise, les positions respectives de la France et de l’Allemagne, la franchise toute germanique de ses interlocuteurs, qui se faisaient de plus en plus explicites à propos de leurs contraintes institutionnelles à mesure que la crise s’approfondissait. Toutefois, quand je lui demande d’expliquer les raisons de la « terreur » de Nicolas Sarkozy lorsqu’il partait en déplacement à Berlin, il me fait une réponse étonnante : « Mais vous avez vu cette ville ? Il n’y a pas de cafés comme chez nous. Et puis le ministère de l’Économie est sinistre. Vous savez ce qu’il y avait dedans ? Le ministère de la Luftwaffe ! » C’est vrai, entre l’aéroport militaire de Tegel et la chancellerie, on ne voit pas de « cafés comme à Paris ». Mais il y a énormément de bars à Berlin, et beaucoup de « Biergarten » en plein air. C’est vrai aussi qu’en 1992 le ministère de l’Économie a fait le choix, assez courageux, de conserver comme témoignage de l’histoire l’ancien ministère de l’Air de Hermann Göring plutôt que de le raser et d’en construire un nouveau. C’est aussi dans la salle des fêtes de cet ancien bâtiment nazi qu’a été proclamée la création de la RDA en 1949.
Pendant cette conversation, j’ai été étonnée de constater à quel point Xavier Musca connaissait mal l’Allemagne. Il n’avait jamais passé un week-end entier à Berlin. En septembre 1962, le général de Gaulle avait pris six jours pour sillonner l’Allemagne, de Hambourg à Munich en passant par Ludwigsburg, où il avait tenu son grand discours à la jeunesse allemande. Aujourd’hui, aucun président ne pourrait plus se permettre ce genre de voyage. Cela explique en partie les malentendus. En 2001, après la brouille autour du traité de Nice, Jacques Chirac et Gerhard Schröder avaient instauré le principe des Blaesheim, des rencontres régulières entre le président français, le chancelier allemand et leurs ministres des Affaires étrangères. Mais, avec la crise financière, la crise de l’euro et la crise de la Grèce, ce type de sommets informels a été balayé au profit de rencontres plus technocratiques. Nicolas Sarkozy a bien été obligé de se rendre plus souvent à Berlin ou à Francfort, ces villes qui le terrorisent, que sur les rives de la Méditerranée. Dans son journal de bord, l’ancien ministre de l’Agriculture Bruno Le Maire, seul vrai connaisseur de l’Allemagne au sein de la droite française, a parfaitement décrit cette transformation. Le 16 juillet 2011, à l’occasion d’un déplacement à Wolfisheim, en Alsace, Nicolas Sarkozy lui a fait cette confidence : « Je peux rien faire sans Merkel. Voilà la vérité. Alors je me tape la mère Merkel matin, midi et soir. » Nicolas Canteloup n’aurait su mieux dire.

La phobie des élites
Il serait très injuste de ne faire des reproches qu’aux hommes politiques. Les élites économiques, médiatiques, intellectuelles, de droite comme de gauche, s’adonnent elles aussi au « German bashing ». Le démographe et historien Emmanuel Todd s’en est fait une spécialité. Sur tous les plateaux télévisés où il est invité, il défend sa thèse de la prédominance d’une Allemagne qui se retrouve par accident en situation de superpuissance. Brillant rhéteur, l’ingénieur de recherche à l’INED (Institut national d’études démographiques) enrobe toujours son propos de grandes envolées lyriques sur l’histoire des relations franco-allemandes, mais c’est pour affirmer que l’Allemagne n’a qu’un seul objectif : « exterminer l’industrie française ».
Ces démonstrations n’ont rien de scientifique. Elles sont l’œuvre d’un polémiste. Emmanuel Todd utilise les bons vieux ressorts de la peur de l’Allemand qui prévalait au moment de la réunification. « Ce qui m’inquiète, a-t-il ainsi déclaré en mai 2013 dans l’émission “Ce soir (ou jamais)”, c’est de voir réapparaître ce qu’on a connu pas seulement à l’époque du nazisme, une forme de raideur, de mépris, et de conception hiérarchique. Est-ce que cette situation de superpuissance économique ne ramène pas au jour des attitudes anthropologiques traditionnelles ? » Et de poursuivre : « On ne va pas exonérer l’Allemagne de toute attitude irrationnelle. C’est pour cela que je recommande à propos de cette Allemagne si sympathique et si nécessaire une certaine forme de précaution compte tenu de ce que nous connaissons de l’histoire. » Sa logorrhée est tellement bien rodée que personne ne parvient à l’arrêter. « Il y a une autre Allemagne que celle d’Angela Merkel », a tenté de plaider Ulrike Guérot, spécialiste réputée des questions européennes présente sur le plateau. Réponse d’Emmanuel Todd : « Oui, il y a des gens sympa en Allemagne, des gens de gauche, mais cela, on a aussi connu dans l’histoire […]. Les sociaux-démocrates se sont couchés en 14, ils se sont couchés en 33. » Parmi les invités ce jour-là, c’est la sidération qui l’a emporté. Personne n’est monté au créneau pour rappeler à l’historien que les sociaux-démocrates et les communistes ont été les premiers à atterrir dans les camps de concentration, et que beaucoup ont payé leur opposition de leur vie. Cette « germanophobie germanopratine », comme l’a qualifiée le journaliste Jean Quatremer, n’a rien à envier au discours de haine nationaliste d’avant guerre. Emmanuel Todd croit-il pouvoir s’en sortir en parlant de « névrose allemande de l’élite intellectuelle française » ? La névrose, c’est l’excès. Et l’obscurantisme.
Dans les milieux d’affaires, l’antigermanisme est dissimulé derrière un souverainisme forcené. Le banquier Philippe Villin, ancien bras droit de feu Robert Hersant au Figaro, se bat depuis des années pour une sortie ordonnée de l’euro et un retour au franc. Chaque soubresaut de l’Europe le met en joie. Enfin, le Cassandre de l’euro va pouvoir être reconnu à sa juste valeur, à l’instar d’un Nouriel Roubini, l’économiste américain qui avait prédit la crise.
Intitulée « Ce soir l’euro est mort… », la dernière chronique de Philippe Villin est savoureuse. Elle se présente comme le discours fictionnel du président de la République annonçant la sortie de l’euro. L’ancien patron du Figaro explique à longueur d’interviews et de tribunes que la monnaie unique a creusé les écarts de compétitivité au sein de la zone euro, que l’Allemagne est le pays qui en a le plus profité et que la France, ne disposant plus de l’arme de la dévaluation, voit son industrie dépérir. Soit. Il n’est pas le seul à partager cette analyse. Ce qui le distingue des autres, c’est son lyrisme. « N’acceptons pas le diktat allemand. […] N’acceptons pas le joug économique allemand, qui offre aux enfants du reste de l’Europe un avenir bien noir », écrit-il dans l’un de ses pamphlets. Et ailleurs : « La politique que Mme Merkel nous impose aboutit à créer tous les jours plus de chômage », ou encore : « Je ne veux pas être pillé par les Allemands. »
Mais c’est en privé qu’il se lâche vraiment. « Les Allemands sont surcompétitifs. Ils veulent bouffer les Français. La Grèce crève à cause d’eux. Ils ont colonisé et détruit l’Allemagne de l’Est. Ils feront la même chose avec l’Espagne, puis avec la France. » Et puis il y a cette phrase terrible, qu’il répète de déjeuner en dîner : « Ce que Hitler n’a pas réussi à faire, Merkel va le faire : mettre à genoux toutes les économies de la zone euro. Et même si ces pays entrent en récession, cela ne sera pas une catastrophe pour l’Allemagne. Elle gagnera un peu moins, mais elle gagnera toujours. »
Si l’élite française a encore des prurits antigermaniques, les Français de la rue, eux, sont plus ouverts. Les jeunes vont à Berlin comme à Barcelone, Londres ou New York. Ils n’ont pas appris le vocabulaire d’après guerre. Pour eux, les « Boches », les « Fritz », les « Fridolins » et les « Teutons », c’est de l’histoire ancienne. Ils ont grandi avec l’euro et ne savent même pas à quoi ressemblaient les francs et les deutsche marks. Ils n’ont pas non plus connu l’époque où il fallait s’arrêter à un poste-frontière avant de passer le Rhin.
La tendance des dirigeants français et européens à suggérer en permanence que les Allemands ont une dette morale et historique vis-à-vis de l’Europe a quelque chose de pervers. Comme s’ils redoutaient que l’Allemagne, lassée par leur défaut de rigueur budgétaire, ne les abandonne à leur triste sort. Eugenio Scalfari, grand monsieur de la presse italienne, fondateur de La Repubblica, a eu cette formule étonnante : « Si l’Allemagne mène une politique financière aboutissant à l’éclatement de l’euro, alors les Allemands seront jugés responsables de l’échec de l’Europe. Ce serait la quatrième faute après les deux guerres mondiales et l’Holocauste. » Est-il besoin d’aller jusqu’à de telles extrémités pour convaincre l’Allemagne qu’elle a un rôle à jouer en Europe ? Les Allemands n’en peuvent plus de ce que certains appellent le « chantage à l’Holocauste ». Comme le montrent plusieurs études, ils demeurent les plus europhiles des Européens. Ils sont encore 60 % à exprimer une opinion positive sur l’Europe, alors que seulement 41 % des Français déclarent y croire encore. Ce n’est pas en stigmatisant l’Allemagne que l’on répondra au désarroi français.
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