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— Grand cow-boy ténébreux table quatre, petite veinarde, murmura Angela Carlyle en passant près de Jane avec les reliefs du repas de la table sept.
Jane tourna les yeux vers le cow-boy en question, notant sa silhouette élancée, ses courts cheveux bruns et le Stetson fauve posé à côté de lui dans le box. L’homme la regarda. Elle reporta aussitôt son attention sur le couple âgé devant elle, occupé à étudier le menu.
— Notre plat du jour est la truite grillée, annonça-t-elle. Fraîche du matin. Il n’y a pas meilleur que la truite de l’Idaho.
Pendant que le couple discutait du choix d’un poisson pour le déjeuner, Jane jeta un nouveau coup d’œil à la table quatre. Le cow-boy avait toujours les yeux rivés sur elle.
Elle détourna rapidement les siens, mal à l’aise. Elle n’était guère habituée à faire l’objet d’une telle attention. D’ordinaire, c’était Angela que remarquaient les clients mâles. Angela, avec ses riches cheveux auburn, son teint de porcelaine et des formes que même son tablier rose de serveuse ne parvenait à dissimuler.
Mais personne ne s’intéressait à Jane, avec son visage criblé de taches de rousseur, ses cheveux châtains indisciplinés et ses appâts tout sauf aguicheurs. Pis, elle était aussi vide à l’intérieur qu’elle était neutre à l’extérieur, avec à peine cinq mois d’une vie qu’elle pouvait revendiquer comme sienne, et de nombreuses questions auxquelles elle était incapable de répondre.
— Mademoiselle ?
Revenant au présent, elle bredouilla une vague excuse et prit la commande. Dès que ce fut fait, elle détacha la page de son bloc, la glissa dans sa poche et se dirigea vers la table quatre.
Le regard gris du cow-boy ne l’avait pas quittée un seul instant. Une sourde angoisse lui contracta l’estomac.
— Et pour monsieur ce sera ?
— Un café.
— Noir ou au lait ?
Il plissa légèrement les yeux, comme s’il s’agissait d’une question difficile.
— Noir.
— Comme plat du jour, nous avons la truite spéciale, fraîche pêchée du mat…
— Non, juste un café, la coupa-t-il sans animosité.
Elle hocha la tête.
— Nous disons donc un café.
Sur ce, elle regagna la cuisine munie de ses deux commandes. Angela y était déjà, aux prises avec Boyd Jameson, le gérant de l’établissement.
— C’est la troisième fois que vous vous trompez dans une commande ! rouspéta-t-il.
— Pas du tout, protesta Angela. Je leur ai servi exactement ce qu’ils m’ont demandé.
— Ce n’est pas ce que dit le client, et le client…
— … a toujours raison, termina-t-elle. Je sais. Je leur ai apporté rapidement leurs plats, et ils m’ont donné un gros pourboire, alors quel est le problème ?
Jane chercha le regard d’Angela, se demandant si elle devait intervenir. Doté d’un caractère de cochon, Boyd se comportait en véritable flic avec ses serveuses. Mais pour avoir débuté au River Lodge bien avant que la majorité du personnel n’ait vu le jour, il était hélas intouchable.
Angela adressa à Jane un discret hochement de tête, pas assez discret cependant pour que Boyd ne le remarque pas. Tournant aussitôt la tête, ce dernier la cloua de son regard féroce. N’étant pas en position de chercher les ennuis, Jane détourna les yeux et tendit au cuisinier sa commande de plats.
Lorsqu’elle revint au comptoir, le cow-boy était installé devant celui-ci sur un tabouret, face à elle. Elle s’arrêta net. Il haussa légèrement ses sourcils bruns.
— J’ai pensé qu’il était un peu grossier d’occuper un box pour un simple café.
Il lui sourit, sans que son regard perde de son intensité.
Une onde de malaise la saisit tandis qu’elle lui versait sa tasse de café. Posant celle-ci devant lui, elle s’efforça de plaquer un sourire sur ses lèvres.
— Vous êtes sûr que vous ne voulez rien d’autre ?
Avisant le badge sur son tablier, il demanda :
— Quel est votre nom de famille, Jane ?
Elle baissa les yeux sur ses mains.
— Doe, répondit-elle d’un ton égal, s’attendant à ce qu’il prenne cela pour une plaisanterie.
« Jane Doe » était, en effet, le nom attribué par les autorités aux femmes dont on ignorait l’identité.
Il demeura un instant silencieux. Relevant prudemment les yeux, elle constata qu’il la dévisageait avec attention, un sourcil levé.
— Ravi de vous connaître, Jane Doe. Moi c’est Joe Garrison.
Puis il se tut, comme s’il attendait une réaction de sa part.
Etait-elle censée réagir ?
Bien sûr que oui. Quel type ne s’étonnerait pas du nom qu’elle portait.
— Est-ce que je vous connais ? demanda-t-elle.
Les yeux de l’homme se plissèrent.
— D’après vous ?
Elle secoua la tête, en proie à une méfiance croissante.
— Non. Désolée.
Le carillon de la porte d’entrée tinta, annonçant de nouveaux clients, deux jeunes filles de style étudiant en tenue de randonnée. Heureuse de trouver une excuse pour s’éloigner, Jane se saisit d’une paire de menus et les rejoignit tandis qu’elles s’installaient dans le box que Joe Garrison venait de libérer.
Elle nota leur commande de boissons, puis revint au comptoir pour les préparer. Une fois encore, Joe Garrison ne la quitta pas une seconde des yeux. Il ne cherchait même pas à s’en cacher.
Jane était sur le point de lui demander s’il voulait encore du café lorsque Angela jaillit de la cuisine, les joues empourprées de colère. Tirant sur le cordon de son tablier, elle jeta celui-ci sur le comptoir et s’arrêta à côté de Jane.
— J’arrête.
Jane arrondit les yeux, alarmée.
— Tu quoi ?
— J’arrête. Je m’en vais. Boyd Jameson n’est qu’un sale phallocrate, et la vie est bien trop courte pour que je perde mon temps à me rabaisser au niveau de cet abruti.
Alors qu’elle s’écartait pour se diriger vers la salle de repos du personnel, Jane l’attrapa par le poignet.
— Angie, tu ne peux pas…
Angela lui serra les bras des deux mains.
— Boyd m’a toujours eue en grippe, de toute façon. Il existe d’autres boulots. Tout ira bien, ne t’en fais pas.
« Mais pas pour moi », songea Jane en la regardant s’éloigner. Angela était l’une des seules vraies amies qu’elle s’était faites à Trinity, Idaho, depuis qu’elle s’était retrouvée errant dans les Sawtooth Mountains quelques mois auparavant, à moitié gelée et amnésique. Au River Lodge, elle s’était habituée à ce qu’Angela serve de tampon entre Boyd Jameson et elle.
Une fois prêtes les boissons pour la table quatre, elle se tourna vers Joe Garrison.
— Je vous ressers en café ?
— Non, merci. Il faut que j’y aille.
Elle n’aurait su dire si elle était soulagée ou déçue. Pour perturbante qu’ait été son attention soutenue à son endroit, c’était la première fois que quelqu’un lui portait un intérêt aussi marqué, du moins pour autant qu’elle s’en souvenait. Si c’était flatteur, ce n’en était pas moins déconcertant.
— Je vous souhaite un bon après-midi, dit-elle en lui tendant sa note. Et revenez quand vous voulez.
Elle alla servir les boissons à la table quatre. Tout en prenant la commande du repas de ses occupantes, elle regarda du coin de l’œil Joe se diriger vers la caisse. L’une des jeunes filles émit une sorte de sifflement bas.
— Regarde-moi ce jean, murmura-t-elle à son amie.
Arrachant son regard de la vue du dos de Joe Garrison, qui sortait de l’établissement, Jane regagna la cuisine pour transmettre sa commande. Lorsqu’elle en ressortit, Angela se tenait près du comptoir, en jean et T-shirt.
Elle serra brièvement Jane dans ses bras.
— Je rentre à l’appartement. Je vais éplucher l’annuaire et essayer de me trouver un nouveau job. Ton service se termine quand ?
— Dans une heure. Je te retrouve là-bas. Nous pourrions peut-être faire une promenade dans le parc pour te changer les idées, qu’en penses-tu ?
— Bonne idée. A tout à l’heure.
Jane regarda son amie partir et soupira. Derrière elle, la porte battante de la cuisine s’ouvrit soudain.
— Eh bien, ne restez pas là à bayer aux corneilles ! lança Boyd d’un ton sec. Vous n’avez pas de clients ?
Jane ravala la réplique acerbe qui lui vint à l’esprit. Elle n’était pas en position de faire preuve d’insubordination. A la différence d’Angela, elle ne disposait ni du choix d’un emploi, ni du luxe d’une famille vers qui se tourner en cas de problème.
Elle servit le déjeuner à la table six, fit une halte à la sept pour s’assurer que tout le monde était satisfait, puis revint au comptoir prendre un pichet d’eau fraîche afin de proposer un appoint là où c’était nécessaire. En tendant la main vers le récipient à glaçons, elle se rendit compte que le cow-boy lui avait laissé un pourboire. Une coupure neuve de cinq dollars pliée en deux — plus de trois fois le prix du café.
Lorsqu’elle la ramassa pour la glisser dans sa poche, elle sentit quelque chose à l’intérieur. Dépliant le billet, elle découvrit alors une carte portant le logo de l’hôtel Buena Vista, sous lequel était inscrit au stylo : « chambre 225 ».
Elle la contempla avec consternation. Qu’est-ce que ça signifiait ? Croyait-il pouvoir se permettre de débarquer ici et de draguer la première serveuse venue ? Ou bien l’avait-il choisie parce qu’elle lui paraissait une proie particulièrement facile ?
Elle commençait à écraser la carte dans sa main lorsqu’elle remarqua qu’il y avait également quelque chose d’écrit au dos. Elle la lissa, puis lut les mots tracés en lettres majuscules.
« JE SAIS QUI VOUS ETES »

La carte lui tomba des mains, soudain inertes.
*  *  *
L’appartement, petit et miteux, sentait le savon bon marché et le désodorisant bas de gamme. Il ne comportait qu’une chambre, et un vieux canapé convertible était installé dans la pièce servant de séjour. Celle-ci étant propre et bien rangée, Clint supposa que c’était là qu’elle dormait. C’était lui qui lui avait inculqué cette discipline.
Il fut tenté de déplier le canapé pour voir si les draps portaient son odeur, mais se retint. Au lieu de cela, il s’avança vers la première fenêtre, écarta prudemment les rideaux et regarda dehors par les carreaux gauchis par le temps.
Situé au premier étage, l’appartement donnait sur un petit parc de l’autre côté de la rue. En fait de parc, il s’agissait plutôt d’une étendue d’herbe jaunie, dotée de deux arbres courtauds offrant un peu d’ombre contre le soleil de midi. Encore que la fraîcheur du mois d’avril, en Idaho, poussait plutôt les gens à profiter de sa chaleur.
Le bruit inopiné à la porte le fit sursauter. Elle était en avance. Il avait noté ses heures de service en s’arrêtant à la brasserie du River Lodge, ce matin, pour prendre son petit déjeuner. Elle était censée travailler jusque 13 heures, et sa colocataire jusque 15. Pourquoi rentrait-elle aussi tôt ?
Contournant le canapé, Clint se colla le dos au mur à côté de la porte. Il ne voulait pas lui donner la chance de s’échapper.
Le battant s’ouvrit, le dissimulant un instant. Puis il se referma, et il se rendit compte que cette arrivée imprévue était en fait celle de la colocataire, Angela. Celle-là même qui l’avait servi le matin à la brasserie. Elle était à présent en jean et T-shirt moulant, et tenait calé sous le bras un sac d’épicerie.
Elle se retourna pour refermer le verrou, et se pétrifia en le voyant. Le sac tomba sur le plancher et se déchira, laissant échapper des pommes, une tête de céleri et une boîte de céréales. Elle le considéra un moment avec stupéfaction, puis un éclair de reconnaissance brilla dans ses yeux bleus et elle se rua sur la porte.
Il l’arrêta aussitôt et plaqua une main sur sa bouche.
— Nous pouvons faire les choses en douceur, ou brutalement.
Angela projeta son coude dans son ventre et se dégagea. Grimaçant sous le coup, il la rattrapa à l’entrée de la cuisine.
— Ce sera donc brutalement, conclut-il en la traînant à l’intérieur de la petite pièce.
*  *  *
Jane vérifia par-dessus son épaule si Boyd se trouvait à proximité. Il y avait une accalmie dans le coup de feu de midi, ce qui lui laissait le temps d’utiliser le téléphone à pièces placé près de l’entrée de la cuisine, mais elle ne voulait pas être entendue du gérant. Fort heureusement, il n’était pas dans la salle.
— Hôtel Buena Vista, fit une voix de femme.
— Je voudrais laisser un message pour M. Joe Garrison, dit-elle à voix basse. Je crois qu’il occupe la chambre 225.
— Vous voulez que je voie s’il est là ?
— Non, se hâta-t-elle de répondre. Je veux juste lui laisser un message. De la part de Jane. Il sait qui je suis. Dites-lui que je le retrouverai au parc Alliance, sur Briley Street, à treize heures quinze.
— Parc Alliance, 13 h 15.
Jane raccrocha, puis fit main basse sur une paire de menus tandis que deux randonneurs entraient dans le restaurant et se dirigeaient vers la table six. Elle prit leur commande de boissons, tout en s’efforçant de ne pas penser à ce qu’elle venait de faire.
A 13 heures, son service terminé, elle gagna le vestiaire et se changea pour un jean et un pull. Ce n’était certes pas la tenue la plus appropriée pour un rendez-vous mystérieux, mais, à la vérité, elle n’avait pas l’intention de se rendre au parc pour rencontrer Joe Garrison.
Du moins, pas tout de suite.
D’abord, elle allait faire un saut à l’hôtel Buena Vista.
*  *  *
Le secret du « vol sous le radar », c’était d’agir comme si l’on faisait cela tout le temps. L’œil fixé devant soi, la tête droite, l’allure décidée — ni trop lente, ni trop rapide. Comment elle le savait, étant donné l’immense vide de sa mémoire concernant son passé, elle l’ignorait. Mais elle avait le sentiment que la réponse ne lui plairait pas.
Durant sa dernière heure de service, Jane n’avait cessé de songer à ce qu’elle devait faire du message sibyllin laissé par Joe Garrison. Le rencontrer était exclu. Pas question de s’aventurer les yeux fermés dans un piège. Elle avait besoin d’en savoir plus sur lui, et sur ce qu’il avait en tête. Cela signifiait le faire sortir de sa chambre d’hôtel.
Et s’y introduire.
Gagnant l’alcôve du téléphone du hall d’accueil, elle glissa deux pièces dans la fente et composa le numéro figurant sur la carte que Joe lui avait laissée.
Quelque part derrière elle, l’appareil du bureau sonna, et une femme répondit :
— Hôtel Buena Vista.
Jane résista à l’envie de tourner les yeux vers l’employée.
— Ici la chambre 229. Il me faudrait des serviettes propres aussi vite que possible.
— Certainement, madame. Je contacte immédiatement le service de chambre.
Après que la femme eut raccroché, Jane attendit une poignée de secondes avant de reposer le combiné, pour le cas où quelqu’un l’observerait. Puis elle se dirigea vers l’ascenseur et pressa le bouton du deuxième étage.
Une fois arrivée, elle sortit de la cabine et inspecta le couloir. A mi-longueur de celui-ci, une femme bien en chair aux cheveux blond paille frappait à une porte.
— Service de chambre.
Jane marcha dans sa direction, veillant à ne pas manifester trop d’intérêt pour ce qu’elle faisait. Après quelques instants, en l’absence de réponse, la femme sortit un passe de sa poche, ouvrit la porte de la chambre et disparut à l’intérieur.
Jane se dépêcha de localiser la chambre 225. Prenant son inspiration, elle frappa à la porte, puis tendit l’oreille à l’affût de tout bruit indiquant une présence. Rien. Elle frappa un peu plus fort.
— Joe, chéri ?
La femme de chambre sortit de la 229 et regarda de son côté.
— Je me suis enfermée dehors, expliqua Jane avec un sourire penaud. Et mon mari doit encore être parti au diable-vauvert. Je vous jure, un de ces jours, je lui collerai un mouchard électronique !
La femme sourit.
— J’ai le même genre d’homme à la maison. Vous voulez que je vous ouvre ?
— Vous feriez ça ?
Jane ne cacha pas son excitation, sachant que cela donnait plus de poids à son histoire.
— Joe se moque toujours de ma distraction. Je ne tiens surtout pas à ce qu’il sache que je me suis retrouvée à la porte de la chambre ! J’en mourrais de honte.
La femme lui ouvrit la porte.
— Et voilà.
— Merci infiniment !
Fouillant dans son sac, Jane dénicha deux billets d’un dollar et les lui tendit.
— Tenez, pour le dérangement.
Après le départ de l’employée, Jane referma la porte derrière elle et s’y adossa, le cœur battant. Que venait-elle de faire ? Et comment diable connaissait-elle ce truc ?
Mais il fallait qu’elle se secoue. Joe Garrison ne l’attendrait pas éternellement dans le parc. Elle ne disposait que de quelques minutes pour explorer les lieux et tâcher de découvrir qui était au juste le grand cow-boy ténébreux.
La chambre était anormalement bien tenue, et la valise dans le placard, vide. Ses effets étaient rangés dans la petite commode à miroir disposée au pied du lit : quatre chemises et quatre jeans bien pliés dans le premier tiroir, un lot de caleçons en coton blanc et de chaussettes également blanches empilés avec soin dans le second.
Surprenant de la part d’un cow-boy.
Avisant l’ordinateur portable posé sur le bureau, elle songea un instant à l’allumer pour jeter un œil à son contenu, tout en s’interrogeant sur ses connaissances en informatique. Ce qu’elle savait, en tout cas, c’était que les données d’un ordinateur étaient généralement protégées par un mot de passe, et elle n’avait pas le temps de jouer les hackers — même si elle savait comment procéder. Comment ? Encore une fois, elle l’ignorait. Elle possédait, semblait-il, de bien curieux talents si elle se fiait à son petit tour de passe-passe avec la femme de chambre.
Ouvrant le tiroir du bureau, elle découvrit un épais dossier. Prenant une profonde inspiration, elle le sortit avec précaution, veillant à ne pas laisser tomber de documents, et le posa sur l’ordinateur.
Puis elle tira la chaise à elle et examina les différents papiers qu’il contenait. Il y avait là de nombreux fax provenant des polices du Colorado, du Wyoming, de l’Idaho et du Kansas, portant des réponses à des demandes de renseignements sur une certaine Sandra Dorsey, blanche, âgée de vingt-cinq, vingt-six ans, taille de un mètre soixante-dix, yeux verts, cheveux châtains.
Jane se tourna vers le miroir de la commode. Des yeux verts effrayés la contemplaient.
Elle éplucha les fax pour plus d’information. Quelques secondes lui suffirent pour comprendre : ils étaient tous adressés au chef Garrison, du poste de police de Canyon Creek, Wyoming.
Le chef Joe Garrison.
Le cow-boy était un flic.
*  *  *
Joe consulta sa montre. 13 h 15, comme le message l’avait spécifié. Il n’aurait jamais pensé qu’elle choisirait un lieu de rendez-vous aussi proche de l’endroit où elle habitait, mais Trinity, Idaho, n’était pas Boise, la capitale de l’Etat. Tout était proche de tout dans une aussi petite bourgade.
Par ailleurs, la femme qu’il traquait depuis des mois était assez intelligente pour rester dans les limites d’un territoire familier, où elle connaissait tous les raccourcis et les endroits où se cacher. Et elle avait plus d’un tour dans son sac, sinon elle ne lui aurait pas échappé aussi longtemps.
La police de Trinity avait accepté de coopérer après qu’il avait présenté son insigne et expliqué l’affaire sur laquelle il travaillait. Il avait laissé de côté certains détails, tels que sa relation à la victime — ainsi qu’à la suspecte, de courte durée s’il en était. Mais les éléments qu’il avait fournis avaient suffi à convaincre les autorités de Trinity de lui indiquer comment trouver le domicile de Sandra.
Mais pas Sandra elle-même, songea-t-il en serrant la mâchoire de dépit. Sandra Dorsey était un mirage. Autant cesser de penser à elle comme à une personne réelle.
Elle n’était pas plus réelle que Jane Doe.
Jane vivait dans un deux-pièces situé au-dessus d’une quincaillerie, dans l’une des quatre rues perpendiculaires à l’artère principale. Le parc Alliance se trouvait juste en face.
Elle affectionnait les endroits comme celui-là, se rappela-t-il. Elle aimait sentir l’herbe sous ses pieds, l’air frais, le soleil…
Balayant sans pitié les images qui affluaient dans son esprit, il se concentra sur le travail qu’il était venu accomplir. Il n’était pas ici pour revivre un passé dont il savait à présent qu’il n’avait été qu’un autre de ses mensonges.
Il était entré dans la quincaillerie, et feignait de s’intéresser aux boîtes de vis alignées sur l’étagère devant lui. De l’autre côté du rayon, la large vitrine lui offrait une vue dégagée sur le parc, tandis que l’effet de miroir dû au soleil et à la relative pénombre de l’intérieur du magasin le dissimulait à la vue.
Non, il ne se fiait pas à Jane pour jouer franc-jeu, surtout si son amnésie était feinte. Il ne tomberait pas dans l’un de ses pièges.
Tandis que les minutes s’écoulaient, l’éloignant un peu plus de l’heure convenue du rendez-vous, il arpenta l’allée dans les deux sens tout en faisant mine de lire les étiquettes. Vers 13 h 30, l’employé du magasin commençait à lui lancer des regards intrigués, mais toujours pas de Jane.
Où était-elle donc ?
*  *  *
Jane approcha son immeuble par l’arrière, s’efforçant de conserver un pas naturel malgré la panique qui lui montait à la gorge comme de la bile. Quelques semaines plus tôt, un jour où elle s’était par mégarde enfermée dehors, Angela lui avait montré comment accéder à l’appartement en utilisant l’échelle d’incendie. Le premier palier se trouvait juste à l’extérieur de sa chambre, dont elle ne fermait pratiquement jamais la fenêtre. Trinity, disait-elle, était un bourg sans histoires.
Jane avait pensé qu’elle était folle de prendre un tel risque, même si elle était incapable de préciser pourquoi. Avait-elle, dans sa vie passée, vécu dans un secteur dangereux ?
Pour le moment, en tout cas, elle était contente de pouvoir gagner l’appartement sans avoir à passer par l’entrée donnant sur la rue. Tomber sur Joe Garrison était la dernière chose qu’elle souhaitait, et elle ne voyait pas de quelle autre manière se faufiler chez elle à son insu. A quelque endroit que ce fût, la façade de la quincaillerie était visible depuis le parc.
Elle atteignit l’échelle en courant, grimaçant au bruit métallique que firent les marches en recevant son poids. Une fois atteint le palier, elle poussa la fenêtre, serra les dents au grincement que produisit le vieux bois, puis se glissa de l’autre côté de l’appui pour se rétablir en trébuchant au pied du lit d’Angela. Elle releva les yeux, s’attendant à entendre celle-ci rappliquer sur-le-champ.
Mais elle ne vit pas apparaître son amie par la porte ouverte.
Etonnée, elle se dirigea vers le séjour, et s’arrêta net en voyant le contenu du sac d’épicerie répandu par terre devant la porte de l’entrée.
— Angie ?
Seul le silence lui répondit.
Elle demeura immobile, l’oreille tendue. Une odeur étrange, presque métallique, lui fit froncer les sourcils.
Se forçant à bouger, elle s’avança à pas prudents vers la minuscule cuisine plongée dans l’ombre. L’odeur lui monta de nouveau aux narines, plus fort cette fois. Une peur obscure, froide, familière s’empara d’elle, mais son esprit se rebella contre le vestige de souvenir qui cherchait à se frayer un chemin jusqu’à sa conscience. Elle se retourna pour s’enfuir, mais son pied glissa, et elle perdit l’équilibre pour s’étaler durement sur le sol.
Sous ses mains, elle sentit quelque chose de mouillé. Ecartant d’une secousse les cheveux qui lui retombaient sur les yeux, elle aperçut alors le corps de sa colocataire, inerte et ensanglanté, gisant dans l’angle du bar du petit déjeuner.
Jane ouvrit la bouche pour crier mais se retrouva à court d’air. Une douleur aiguë irradiait dans son côté.
Puis, par-dessus le martèlement sourd du sang sous son crâne, elle perçut un léger craquement derrière elle qui la glaça de terreur.
— Comme on se retrouve, mon cœur.
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