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I

UN ENTERREMENT HORS CLASSE


La toile était levée et j'attendais encore...

BAUDELAIRE, Le Rêve d'un curieux.



Hegel prend tout à l'envers. La fin, dit-il, n'est la fin que parce qu'elle est en même temps le commencement !

De fait, si l'on comprend sa mort, on saisit plus sûrement le sens de sa vie. Mieux vaut donc commencer par elle. Les obsèques de Hegel présentèrent des aspects énigmatiques. La plupart des contemporains ne les remarquèrent pas ou, en tout cas, s'abstinrent d'en parler ouvertement. Seuls quelques familiers de Hegel se trouvaient en état de les déceler, du moins partiellement.

Ces obsèques solennelles se déroulèrent le 16 novembre 1831. Hegel était mort deux jours auparavant. La veuve et les deux fils légitimes suivirent le corbillard attelé de quatre chevaux, accompagnés par une foule immense d'universitaires et d'étudiants.

Tous ces gens en deuil reconnaissaient la grandeur du personnage qu'ils portaient en terre, la richesse et l'ampleur de sa doctrine. Ils pressentaient pour elle une gloire séculaire. Ils mesuraient la perte que subissaient soudain l'Université de Berlin, la philosophie allemande, la Prusse, même s'ils ne se rendaient pas encore bien compte que la philosophie classique avait atteint avec lui un sommet dont elle ne pouvait plus désormais que redescendre. Hegel avait « fait époque », selon l'une de ses expressions favorites, et ils menaient une époque au tombeau.

Quelques-uns l'avaient fréquenté quotidiennement et se remémoraient sa bonhomie apparente, sa simplicité, la sûreté de son jugement, son goût de la conversation. Pourtant ils ignoraient que sous cette image encore toute fraîche et cordiale, se cachaient d'autres traits de caractère et la marque d'événements et d'actions dont la révélation les eût beaucoup étonnés. Chacun d'eux ne retenait qu'un fragment de sa véritable figure et qu'un souvenir parcellaire de ce passé.

Ils restaient tous sous le choc. La nouvelle de la mort de Hegel s'était répandue à Berlin avec une rapidité surprenante, compte tenu des circonstances. L'épidémie de choléra achevait de sévir, mais faisait encore de nombreuses victimes. On s'abstenait de sortir, de rencontrer ses amis, si toutefois on avait eu le courage de ne pas fuir la capitale.

Pour échapper au danger, la famille Hegel s'était d'abord réfugiée à la campagne, comme beaucoup d'autres, pendant l'été. Revenu à l'automne, Hegel avait repris ses cours, en bonne condition apparente. Un dimanche matin, il souffrit de malaises divers et l'on décommanda les amis invités ce jour-là. Le mal empirant, on appela des médecins qui se montrèrent d'abord optimistes : ce n'était pas le choléra. Ils changèrent bientôt d'avis et diagnostiquèrent alors le terrible mal en prescrivant contre lui des médications qui paraissent maintenant dérisoires. Dans la nuit du surlendemain, le malade expira, sans souffrances, dans une sorte de sommeil.




Le dernier combat

Hegel est-il vraiment mort du choléra ? Nous ne connaissons les circonstances de son décès et de son enterrement que par l'unique récit que sa veuve en fit immédiatement dans une lettre à la sœur du philosophe (R 422-424). Encore le premier biographe de Hegel, Rosenkranz, n'en a-t-il retranscrit que ce qui, selon lui, « appartient au monde », et en en retranchant donc une partie. L'omission paraît bien dommageable ; on aimerait apprendre ce que Mme Hegel tenait à cacher au « monde ».

Si cette lettre s'était perdue, nous ignorerions tout de ces événements, ou presque. Après leur description, la veuve du philosophe demande à sa belle-sœur : « Dis-moi, aurais-tu reconnu dans tout cela ne serait-ce qu'un seul des symptômes du choléra ? » Elle doute visiblement de la validité du diagnostic : « Les médecins avaient identifié le choléra, et plus précisément une sorte de choléra qui détruit la vie la plus intérieure, avec une extrême violence, sans symptômes extérieurs. Quel était son aspect à l'intérieur, ils ne l'ont pas vu. »

A-t-on le droit de témoigner, quand on n'a pas vu ?

En certains cas particuliers, la déclaration de choléra offrait trop d'avantages pour ne pas attirer la suspicion. Elle permettait d'expédier le cadavre discrètement : on le charroyait avec les autres jusqu'à la fosse commune du cimetière spécial, sans cortège, pendant la nuit et, comme on disait déjà dans une formule qui prendra plus tard une résonance encore plus sinistre : « bei Nacht und Nebel »... Nuit et brouillard !

Un choléra « sans symptômes extérieurs », cela interdit toute rectification rétrospective, et cela permet les décisions immédiates les plus arbitraires. Toutefois, Hegel maintient jusque dans la mort les caractéristiques de sa nature intime : l'ambivalence et l'hésitation. Il avait des amis fidèles, et jusqu'à l'entour des hautes sphères de l'État, parmi ces fonctionnaires prussiens qu'il admirait tant — et notamment le conseiller Schulze que Mme Hegel, en toute présence d'esprit, avait fait appeler à temps et qui assista, seul avec elle, aux derniers moments.

Les biographes ne se sont pas arrêtés aux termes pourtant très précis et bien pesés de la lettre de la veuve. Elle le dit sans ambages : l'autorisation d'obsèques « normales » ne fut obtenue qu'au prix de « combats indicibles » (nach unsäglichen Kämpfen) (R 424) entre ceux qui voulaient un enfouissement sommaire, à la sauvette, et ceux qui souhaitaient une véritable cérémonie mortuaire. Certains espéraient effacer aussitôt le souvenir de Hegel, d'autres au contraire se proposaient de maintenir et de propager sa philosophie. Les derniers l'emportèrent, mais non sans des concessions dont le déroulement des obsèques porte la trace : on autorisa en gros, mais on rogna mesquinement sur les détails, on ne voulait pas que l'événement, accepté malgré de hautes et fortes résistances, fit trop de bruit. Mais il prit une dimension inattendue, oblitéra les restrictions médiocres, déploya toute sa grandeur, avec des singularités discordantes. Ainsi Hegel avait-il vécu, ainsi est-il mort.

Selon Mme Hegel, l'enterrement avait été autorisé comme « première et unique exception » (R 424) au règlement administratif du choléra. La lutte autour du cadavre de Hegel avait été rude. Les amis ne l'avaient emporté que de justesse. Les ennemis ne se lassèrent pas de chercher leur revanche.

La première — évidente pour ceux qui étaient quelque peu informés — fut la démission du préfet de police de Berlin, immédiatement exigée par le roi. Von Arnim, qui avait laissé échapper finalement l'autorisation, fut ainsi victime, à sa manière, de l'épidémie qu'il n'avait pas su gérer selon les visées royales1.

Dans le faire-part, il fallut se dispenser de toute allusion à l'épidémie, puisque les obsèques la reniaient. Mais les orateurs, au cimetière, n'étant sans doute pas entièrement dans le secret, l'évoquèrent vaguement : une « gaffe » parmi d'autres.

Le revirement administratif ne s'étant pas effectué immédiatement, la Commission du choléra procéda d'abord suivant la règle. Elle fit calfeutrer l'appartement de Hegel, que l'on enfuma et désinfecta selon les procédés de l'époque. Le philosophe avait lui-même analysé naguère, dans son oeuvre, la signification philosophique d'atroces épidémies2. Elles se multipliaient, au début du siècle. Les Berlinois pouvaient rapprocher la mort de Hegel de celle de Fichte, son illustre prédécesseur à l'Université de Berlin, emporté en 1814 par le typhus, et auprès duquel il avait dès 1818 exprimé le souhait d'être inhumé : deux pestiférés enterrés côte à côte.

En général, concernant la vie et la mort de Hegel, les historiens préfèrent ne s'étonner de rien. Fait bien remarquable, cependant : la terreur unanime et la prudence élémentaire ne retinrent pas les amis de Hegel d'accourir à la maison mortuaire, dès qu'ils furent avertis. Ils lui témoignaient ainsi un attachement exceptionnel dont les marques persistèrent tout au long des obsèques.

Le 16 novembre, les professeurs et les étudiants de toutes les Facultés — pas uniquement les philosophes — se rassemblèrent dans le hall de l'Université, où l'un des meilleurs amis de Hegel, le pasteur Marheinecke, alors recteur de l'Université, prononça une première allocution.

Ensuite, un imposant cortège s'ordonna pour gagner d'abord la maison mortuaire, puis, derrière la dépouille de Hegel, le fameux « cimetière des Français ». Les biographes n'accordent pas d'intérêt à une notation pourtant significative : Mme Hegel ne manque pas d'informer sa belle-sœur qu'il y avait « une suite innombrable de voitures » et « un cortège d'étudiants long à perte de vue » (der unabsehbare Zug der Studenten) (R 424) ! Cette affluence extraordinaire revêt un sens. En 1831, comme pendant les années précédentes, la situation politique restait très tendue, à Berlin, aggravée par des conflits philosophico-religieux. Les étudiants, en catégorie nettement distinguée, s'opposaient radicalement et bruyamment au roi et au gouvernement, qui répondaient à cette hostilité par une répression brutale, aveugle, démesurée.

Si les étudiants se réunirent si nombreux en hommage à Hegel malgré le choléra et la police, c'est qu'ils avaient des raisons profondes de le vénérer, et dans la situation policière et judiciaire de la Prusse, seuls les enterrements offraient l'occasion de manifester publiquement.

Les étudiants avaient tenu à former une longue haie d'honneur, sur le passage du convoi, à l'entrée du cimetière. On leur avait permis de brandir des torches, selon la coutume, mais — toujours les demi-mesures — on leur interdit de les allumer, ils durent se contenter de les envelopper de crêpes de deuil. Au moment d'entrer dans le cimetière, ils entonnèrent un chœur — on ignore malheureusement lequel. Tout trahit la préméditation et la concertation. Le préfet de police n'a su ni le prévoir ni l'empêcher, il sera puni.

L'agitation des étudiants contestataires a troublé les dernières années de la vie de Hegel. Il s'est mêlé témérairement de leurs affaires et s'est soucié de leurs difficultés. Tous les témoignages les montrent résolus, combatifs, sectaires. Il s'agit d'une rébellion juvénile qui exclut tout conformisme et tout compromis. Ces étudiants n'auraient pas honoré de manière si ardente un homme tenu, à tort ou à raison, pour leur ennemi, ni même un professeur indifférent à leur cause, si grande que fût d'ailleurs sa notoriété académique et scientifique.

La signification de leur présence massive est corroborée par des absences que l'on pourrait dire spectaculaires : aucun membre du gouvernement, pas même celui qui protège efficacement Hegel, n'assiste à la cérémonie, ni non plus, bien sûr, aucun membre de la Cour, pour ne même pas songer au prince royal, très hostile, ou au roi lui-même, jaloux du moindre signe d'attention accordé à l'un de ses sujets. Les « autorités » ne présentèrent pas même de condoléances routinières, que l'on sache, ni n'exprimèrent le moindre regret, même hypocrite, de la disparition du soi-disant « philosophe de la monarchie absolue prussienne ». De fait, cette disparition soudaine ne pouvait que les réjouir, à bien des égards, selon ce que l'on sait de leur état d'esprit.

Les familiers de Hegel notaient d'autres absences, douloureuses : celle du fils naturel, qui venait de mourir à Batavia, sans que la nouvelle en fût encore parvenue en Europe et donc sans que son père l'ait jamais su ; celle de la sœur du philosophe, résidant trop loin de Berlin et tenue d'ailleurs pour folle ; mais la lettre que Mme Hegel lui adresse, longue, détaillée, confiante, incite à s'interroger sur la nature exacte et sur la gravité réelle de cette « folie ».

Un observateur attentif trouvait de quoi s'occuper l'esprit. La surprise croissait chemin faisant. Elle devait s'aiguiser à l'écoute des discours, et surtout du deuxième.

Le pasteur Marheinecke avait pris le premier la parole, dans l'Aula de l'Université, où il s'exprima en chrétien, comme on pouvait s'y attendre.

Pour apprécier la portée réelle de ces événements, il faut garder en mémoire que personne ne les a évoqués publiquement à cette époque, sauf Gans, le disciple chéri, le penseur sulfureux, dans un nécrologue contrôlé par la censure3. Il est significatif que le seul hommage écrit et public rendu à Hegel le fut par un Juif, militant éminent de la cause juive à Berlin, libéral, républicain, saint-simonien. Le silence de tous les autres n'en est que plus éloquent. Les rares personnes qui consignèrent par écrit leurs réflexions, dans des lettres ou des Mémoires, ne les divulguèrent pas, et elles ne furent publiées que tardivement. Il nous incombe de les retrouver et de les interpréter maintenant, difficilement et hasardeusement.

Une version des discours fut éditée aussitôt4, heureusement, mais divers indices incitent à douter de son exactitude. La principale difficulté d'interprétation résulte du fait que les deux orateurs de cette journée n'avaient aucune possibilité d'exprimer des opinions éventuellement hostiles au régime politique établi et à l'idéologie dominante, dont on peut soutenir qu'ils en étaient en réalité des adversaires, ou, du moins, des critiques sévères. De plus, ils ignoraient l'un et l'autre des aspects importants de la vie de Hegel, ou bien ils choisirent de n'y pas faire allusion, par contrainte, par prudence ou par décence.

La participation de Marheinecke semble aller de soi. Il fallait bien un pasteur pour enterrer un philosophe qui n'avait cessé de se proclamer luthérien. D'ailleurs, tout autre enterrement que chrétien — ou éventuellement juif — restait à cette époque impossible et même inconcevable. Marheinecke était en même temps recteur de l'Université et collègue de Hegel. Tout s'accordait.

Toutefois, si Marheinecke était sans peur, en l'occurrence, il n'était pas sans reproche. Pasteur, certes ! Mais pasteur hégélien, acquis à l'idéalisme spéculatif contre lequel les autorités religieuses, déjà fort méfiantes, allaient bientôt se déchaîner. Ami de Hegel au point de devenir l'ennemi de ses ennemis (il s'opposera violemment aux doctrines de Savigny et de Schelling), il se faisait volontiers l'ami de ses amis, et, par exemple, du Juif libéral Édouard Gans, sans doute « converti » administrativement au christianisme, mais suspect, surveillé, persécuté.

La plupart des auditeurs de son discours connaissaient son amitié, à la fois avec Hegel et avec Gans. Son attitude intellectuelle caractéristique se confirmera ultérieurement dans l'oraison qu'il prononcera sur la tombe de Gans, en 18395. Lachmann (professeur de philologie à l'Université, 1793-1831) parlera alors de Marheinecke avec une haine grossière, parce que son oraison funèbre avait consisté en une sorte de harangue contre la philosophie politique réactionnaire de Savigny6. Marheinecke écrira un très violent pamphlet contre le vieux Schelling lorsque celui-ci aura été appelé à l'Université de Berlin pour y combattre l'influence posthume de Hegel7.

On classe coutumièrement Marheinecke parmi les « vieux hégéliens » ou « hégéliens de droite » : ceux qui, en opposition aux « hégéliens de gauche » ou « jeunes hégéliens », s'efforcent, après la disparition du maître, de maintenir ou d'accentuer le côté religieux et conservateur de sa doctrine. Mais il faut s'entendre : cette distinction d'une « droite » et d'une « gauche » ne vaut qu'à l'intérieur de l'école hégélienne. Celle-ci se situe tout entière « à gauche » par rapport à l'orthodoxie religieuse et à l'absolutisme monarchique. Pour ceux-ci, tout l'hégélianisme est suspect, réprouvé.

Dans son pamphlet contre Schelling, Marheinecke s'efforcera de démontrer, peut-être contre toute évidence, que la philosophie de Hegel se concilie mieux que celle de Schelling avec la religion chrétienne. Il « récupère » donc Hegel, à certains égards, au profit de « la droite ». Mais il faut se défier de cette vue simplificatrice. Il combat en même temps le « droitier » Schelling ! Cela donne, dans un contexte singulier, ce curieux spectacle : ceux qui tentent de tirer Hegel à droite et ceux qui veulent l'embrigader à gauche s'accordent dans une même lutte contre le pouvoir, contre la droite politique établie, contre l'orthodoxie régnante. Pour réfuter l'antihégélianisme de Schelling, Marheinecke n'hésitera pas à se référer aux publications les plus hardies des « jeunes hégéliens » les plus extrêmes : Bruno Bauer, Frédéric Strauss, et même Frédéric Engels8 ! Il mobilise ces mécréants pour la défense du christianisme hégélien !

Sans être lui-même un révolté ni un extrémiste, mais tout de même un hégélien, le recteur Marheinecke ne saurait passer pour parfaitement pur, au jugement des autorités prussiennes, et l'on aurait pu facilement convoquer, ce jour-là, et pour tenir ce rôle, un théologien plus orthodoxe et mieux en cour. Mais aurait-il consenti à faire l'éloge de Hegel ?

Marheinecke ne prononça que des paroles apparemment banales, du moins à nos oreilles du XXe siècle. Leur intérêt provenait de sa personnalité : discours de pasteur sur la séparation de l'âme et du corps, sur l'élévation solitaire et bienheureuse de celle-là, laissant choir celui-ci dans la terre. Les étudiants de Hegel savaient que Hegel n'avait cru à rien de tout cela. Les amis présents, à qui il avait lui-même manifesté sa sympathie à l'occasion d'un deuil, comme par exemple Heinrich Beer, n'ignoraient pas qu'il s'abstenait en ces circonstances de toute allusion à l'immortalité d'une âme individuelle, à l'existence d'un dieu personnel, à l'opportunité d'une quelconque prière... (C3 299-300)9.

Mais à côté de l'immortalité céleste, l'orateur réserva une place à l'immortalité terrestre, plus chère sans doute au philosophe : ses œuvres resteraient gravées dans l'esprit et le cœur de la postérité.

Marheinecke vanta « la qualité de son esprit, tel qu'il transparaissait à travers tout son être, doux, amical, bienveillant ; tel qu'il se manifestait dans sa manière de penser, noblement élevée ; tel qu'il s'épanouissait dans la pureté et l'amabilité, dans la grandeur tranquille et dans la simplicité enfantine de son caractère10 »... Il dépeignait bien ainsi la personnalité de Hegel. Mais il en laissait quelques traits dans l'ombre. Bienveillance et amabilité ? Certes, mais pas toujours. Avec la « simplicité enfantine », Marheinecke passe la mesure. Plusieurs durent sourire furtivement, en l'entendant.

L'agacement se substitua peut-être au sourire lorsqu'il fit l'éloge « d'un esprit grâce auquel Hegel se réconciliait facilement avec tout préjugé (Vorurteil) pourvu qu'il fût précisément connu » ! Éloge ambigu. Bien entendu, les œuvres de Hegel ne témoignent pas d'une telle mansuétude pour ce que le philosophe tenait, à tort ou à raison, pour des préjugés. Il les réfutait et les combattait avec la dernière rigueur. En suggérant cette fausse idée de « réconciliation », Marheinecke participe, peut-être sans s'en rendre compte clairement, à une tentative d'interprétation unilatérale : Hegel, à la fin de sa vie, se serait « accommodé » de la situation politique et religieuse prussienne, et en aurait accepté toutes les implications, y compris les « préjugés ». Le moins que l'on puisse dire, c'est que si Hegel s'était vraiment « réconcilié » avec les préjugés, ceux-ci, du moins, ne se sont jamais réconciliés avec lui !

Le deuxième orateur en témoignera vigoureusement, tout en prenant les précautions minimales à l'égard de la censure, de la police, de la justice avec lesquelles il a eu naguère spectaculairement affaire.

Une grande partie de l'assistance dut éprouver de la surprise à voir s'avancer auprès du cercueil de Hegel ce personnage inattendu : Frédéric Fôrster. Qui donc l'avait choisi ? Pourquoi lui ? Le public se préparait certainement à entendre un philosophe dire les derniers mots sur la tombe du philosophe éminent. Même, la plupart des assistants, et en particulier les étudiants, devaient espérer que ce fût Gans. La provocation eût-elle été alors trop insolente ? Les philosophes disciples de Hegel, sans être aussi compromis que Gans, avaient déjà subi la répression, et restaient suspects. Les a-t-on sollicités ? Quelles tractations se nouèrent, dont nous ignorons tout ?

Certes, Fôrster comptait parmi les amis de Hegel. Vaillant combattant des guerres de libération nationale, poète à ses heures, et surtout historien de la Prusse, il avait eu maille à partir avec l'appareil répressif monarchique. Après s'être quelque peu maîtrisé, du moins dans ses propos publics, il avait gagné la clémence du roi. Ancien professeur à l'École de guerre, il était désormais interdit d'enseignement, mais on lui avait concédé un poste officiel, « alimentaire », et il poursuivait en privé ses travaux d'historien. Il participera, modestement et un peu marginalement, à la première édition des œuvres complètes de Hegel par « les amis du défunt » (1832-1845)11. On ne pouvait le considérer comme un suppôt du despotisme prussien.

Ce n'était pas un philosophe. Lorsque Rosenkranz dresse la liste des disciples de Hegel, il n'y inscrit ni Schulze ni Fôrster. Dans ses ouvrages historiques, celui-ci ne s'inspire guère de l'hégélianisme.

Aucun philosophe ne pouvant ou ne voulant prendre la parole auprès de la tombe de Hegel, c'est donc Fôrster qui prononcera l'adieu. Si cette personnalité surprend, en une telle conjoncture, que dire alors du discours ! La plupart des biographes s'abstiennent d'en parler. Ceux qui le mentionnent relèvent son « extravagance », le ton « excessif » des formules employées12. Ils incriminent l'émotion intense qui fait perdre la tête à l'ami éploré. Ils ne se soucient pas de rechercher d'autres causes à l'étrangeté ressentie. Il nous faut les déceler cent soixante-quinze ans après la mort de Hegel.

Il nous semble exclu, a priori, qu'un homme tel que Förster, familier des champs de bataille, se trouve mentalement déstabilisé par un décès, même celui de l'ami le plus cher, et qu'il se laisse aller à des « extravagances » dans un cimetière. Son discours peut cependant paraître « excessif » à des auditeurs ordinaires ou à des historiens peu curieux.

Que l'on prenne la mesure de l'étonnement : sous le reste de verdure des chênes et des bouleaux d'un cimetière berlinois, Fôrster qualifie Hegel de « Cèdre du Liban » ! C'est aussi « un laurier qui décorait la science de sa couronne », ou encore « l'étoile du système solaire de l'esprit mondial » (R 562-563).

Ces images ne retiennent rien de l'hégélianisme, mais elles ne viennent pas par hasard sur les lèvres de Fôrster et il ne les évoque pas par légèreté d'esprit, ou dans un élan de frivolité déplacée.

De fait, il suffit de feuilleter maintenant un Dictionnaire de la franc-maçonnerie pour les décrypter. Le « Cèdre du Liban » est « le thème essentiel du 22e grade du Rite Ancien et Accepté (Chevalier Royal Hache) » ; « Liban » est « le mot de passe » de ce grade ; le Cèdre figure sur le tablier du maçon de ce grade, que l'on nomme d'ailleurs « Prince du Liban »13... Fôrster délivre un signe de reconnaissance.

L'« arbre » est, au 4e grade de ce rite, « le symbole de la victoire que l'on doit remporter sur soi-même », qui illustrerait assez bien la conversion de Fôrster à l'hégélianisme. Le « laurier » et la « couronne de laurier » signalent eux aussi le 22e degré écossais. Quant à « l'Étoile », d'un grand usage en maçonnerie, le même Dictionnaire précise qu'elle est rarement mise en relation avec le système solaire, sauf toutefois dans le 20e grade du même rite14.

Quelle accumulation ! Les francs-maçons, dans l'assistance, n'en réclamaient peut-être pas tant. Quant aux « profanes », ils devaient s'émerveiller du style poétique, incohérent et incongru de Fôrster. Les maçons gardèrent le « secret ». Les profanes ne s'inquiétèrent pas outre mesure. Mais contentez-vous, après cela, d'une explication purement interne des textes !

La Grande Loge de Berlin relevait effectivement du rite de Royal York. Fichte, dont Fôrster ne manque pas de citer le nom, s'y était affilié en 1799, après avoir été initié en 1794 à Rudolfstadt15. Certains historiens qualifient cette loge de « chrétienne et conservatrice »16, mais ces termes reçoivent à l'époque des acceptions très variées et de sens parfois opposés. En faisant de telles allusions, en 1831, Fôrster tente-t-il une sorte de captatio benevolentiae des autorités ? De fait, la maçonnerie, malgré la diversité changeante de ses tendances internes et malgré certaines « accommodations », çà et là, demeure généralement inquiétante, à cette date. Metternich au Congrès de Vienne en avait réclamé l'interdiction universelle, contre Hardenberg qui s'en était fait l'avocat. À Berlin, police et justice sévissaient contre tout ce qui se déterminait comme société secrète, et la maçonnerie se liait parfois à des associations subversives.

On n'élucide aisément ni les rapports de la maçonnerie avec la monarchie prussienne (Frédéric-Guillaume III en était officiellement membre), ni les rapports de Hegel avec la maçonnerie. Cette appartenance constitue un trait de son comportement dont il ne faudrait ni négliger ni exagérer l'importance. Les études préparatoires manquent. On aimerait que des maçons ou de bons historiens de la maçonnerie examinent avec compétence le cas Hegel, maintenant attesté. Par la voix de Fôrster, la maçonnerie manifeste sa fierté d'avoir compté Hegel parmi ses membres.

Un plan précis gouverne le discours « extravagant » de Förster. Trois parties : après l'exorde maçonnique, vient un développement chrétien auquel s'enchaînera une conclusion philosophico-politique. Bien des opinions qui nous paraissent aujourd'hui assez fades produisaient alors des effets explosifs. L'orateur s'efforçait de procéder par allusions, usait de circonlocutions et, pour chaque pauvre audace, il offrait des compensations rhétoriques. Sans quoi, gare aux représailles !

La deuxième partie de l'allocution de Fôrster concerne le christianisme de Hegel, et complète donc, sur ce point, le discours de Marheinecke. Discours de circonstance ? Auprès de la tombe de Hegel, et précisément dans des circonstances historiques délicates, le public guette la moindre allusion, espère une déclaration révélatrice. Il imagine sous les mots prononcés des idées auxquelles l'orateur n'a peut-être pas lui-même pensé. Celui-ci est averti de cette attente et doit être sur ses gardes pour éviter tout malentendu ou toute calomnie facile.

Concernant la religion, Fôrster semble avoir pris toutes ses précautions, si l'on en juge par le texte publié de son discours. N'a-t-il pas même été trop prudent, restant en deçà des audaces les plus connues de Hegel ? En réalité, il savait bien que même ses silences feraient l'objet d'interprétations tendancieuses. Les adversaires de Hegel, et en même temps de Fôrster, ont exploité le moindre prétexte, quand ils ne l'ont pas eux-mêmes inventé.

Au lendemain de la cérémonie, Menzel, un écrivain envieux, sournois, accusa Fôrster d'avoir assimilé Hegel au Saint-Esprit, dans son discours 17 : « Menzel combattait le rationalisme, particulièrement Paulus et Voss, mais aussi la philosophie hégélienne qu'il opposait à celle de Schelling, et avant tout Goethe, tenu pour "le premier corrupteur de l'époque"18. » Börne lui a consacré un livre, sous le titre : « Menzel, le bouffeur de Français (der Franzosenfresser !) »

Remarquable groupe de grands esprits allemands honorés par cette hostilité : Goethe, Hegel, Paulus, Voss !

Menzel reprenait, à cette occasion, une critique très répandue : dans sa philosophie, Hegel aurait commis le sacrilège d'identifier l'homme à Dieu.

Dans le texte de Fôrster qui a été publié, nous lisons cette phrase : « N'est-ce pas lui [Hegel] qui a réconcilié l'incroyant avec Dieu, en nous enseignant à bien reconnaître Jésus-Christ » (R 565) ? Ces mots de Fôrster peuvent attester l'authenticité du christianisme de Hegel, mais ils peuvent aussi être entendus en un sens contraire par des oreilles prévenues. Qu'est-ce que « reconnaître convenablement Jésus-Christ », pour un incroyant ? Voilà les niaiseries pour lesquelles on se battait et à propos desquelles un philosophe mettait en jeu sa réputation, son emploi, sa liberté, et même, parfois, sa vie !

Les autorités et le public prenaient donc cela tout à fait au sérieux. Menzel attribue à Fôrster un autre langage que celui qu'il a censément tenu. Alors, ou bien il l'imagine, purement et simplement, et profère une accusation calomnieuse, ou bien peut-être Fôrster a-t-il véritablement dit autre chose que ce que prévoyait le texte soumis à la censure préalable et publié. L'intonation joue aussi parfois un rôle modulateur.

Ce qui encouragerait à supposer une parole différente de l'écrit, c'est l'étrange témoignage introduit dans la querelle par David Frédéric Strauss. Il s'est porté garant de l'orthodoxie religieuse de la déclaration de Fôrster et, par là, de la pensée de Hegel ! Il représente, parmi les innombrables disciples hérétiques ou irréligieux de Hegel, une sorte d'extrême. Il sera le scandaleux commentateur athée des Évangiles. Et c'est lui, d'abord disciple de Hegel, qui vient, contre un critique « intégriste », confirmer la pureté religieuse de la pensée du défunt ! Répondant aux perfidies de Menzel, il prétend que Fôrster n'a pas assimilé Hegel au Saint-Esprit, mais l'y a seulement « comparé »19...

Or, surprise ! La comparaison alléguée par Strauss ne se trouve pas plus dans le discours publié de Fôrster que l'assimilation dénoncée par Menzel. Plus précisément, la notion ni le terme de « Saint-Esprit » » ne s'y rencontrent. On doit admettre que la publication ne reproduit pas exactement les mots prononcés au cimetière. Sans doute l'orateur s'est-il permis quelques écarts. Pour justifier son plaidoyer, Strauss souligne le fait qu'il a lui-même assisté aux obsèques de Hegel et qu'il a de ses propres oreilles entendu Fôrster. Il est clair que cette garantie d'authenticité chrétienne, présentée par un tel témoin, ne devait guère impressionner les croyants pointilleux... Personne n'a jugé opportun de confirmer, ni dans un sens ni dans l'autre. Mais ce silence suffit.

À lecture attentive, le texte de Strauss révèle lui-même un embarras singulier. Pour renforcer son argumentation, l'auteur analyse la phrase attribuée à Fôrster. Il tente d'y distinguer deux parties, comme le faisaient coutumièrement les auditeurs de Hegel lui-même. La première partie pourrait inquiéter les croyants, concède-t-il, bien que, de ce point de vue, l'enjeu nous échappe maintenant totalement. Qu'y a-t-il d'« inquiétant » dans la thèse : « il a réconcilié l'incroyant avec Dieu » ? Faut-il entendre que Hegel « réconciliait » les incroyants avec Dieu sans qu'ils cessent pour autant d'être incroyants et donc en leur offrant, par une explication spéculative, de meilleures raisons de le rester ? C'est interpréter bien subtilement une formule de Förster !

En tout cas, Strauss, admettant le caractère inquiétant de la première partie de la phrase, prend sa revanche avec la deuxième, qui doit rassurer le lecteur. Comme il le dit : « mais on ajoute immédiatement : en nous enseignant à bien reconnaître Jésus-Christ »20. Le lecteur actuel n'éprouve ni l'inquiétude de la première partie de la phrase ni l'apaisement de la seconde. Comme devait donc être virulente la suspicion théologique, et mesquines les autorités, pour qu'une petite phrase obscure, à laquelle plus personne ne trouve maintenant aucun goût, pût susciter une polémique aussi acerbe. Voilà le monde intellectuel, religieux, politique dans lequel Hegel a dû vivre, penser, enseigner, publier !

Fôrster gardait le pire pour la fin, comme il se doit. Son style jusqu'alors descriptif et « exalté » devint soudain ardemment polémique. Les termes qu'il employa étaient particulièrement choquants dans la situation politique singulière du Berlin de 1831. C'est un appel au combat, lancé par un homme qu'auréole une réputation de guerrier.

A-t-on jamais entendu semblable harangue sur la tombe d'un philosophe, et qui passe parfois pour passivement contemplatif et purement spéculatif ? Pour encourager les fidèles, Fôrster lance un défi aux ennemis, et sur quel ton : « Venez donc, pharisiens et docteurs de la loi qui, avec ignorance et présomption, le méconnaissez et le calomniez, nous saurons défendre sa gloire et son honneur ! Venez donc, sottise, déraison, lâcheté, apostasie, hypocrisie, fanatisme ! Venez donc, mentalité servile et obscurantisme, nous n'avons pas peur de vous, car son esprit sera notre guide » (R 556) !

Pas un mot contre l'irréligion, le panthéisme, l'athéisme, le constitutionnalisme, le libéralisme, les spectres quotidiennement conjurés par les autorités et les bien-pensants de Berlin.

Voilà le véritable Saint-Esprit que Fôrster invoque, l'esprit de Hegel. Ce n'est pas une oraison de cimetière, mais l'appel à la croisade. Il s'agit d'annoncer partout la bonne parole hégélienne : « Que notre mission soit désormais de préserver, d'annoncer (Verkündigen !), de confirmer sa doctrine » ! Selon l'optimisme prophétique et patriotique de Fôrster, la « science allemande » telle que Hegel « l'avait fondée au cours de longues nuits de veille laborieuse allait conquérir le royaume des esprits dans le monde entier » !

Cette provocation tirait son sens d'une violente polémique actuelle. Förster soutenait le parti de l'hégélianisme, la nouvelle philosophie spéculative, religieuse, politique, fort différente des doctrines surannées qui tentaient de se survivre.

Il mêlait habilement, et sans doute sincèrement, à la manière de la Burschenschaft, l'élan intellectuel novateur et une exaltation patriotique fervente, un « germanisme » dont Hegel lui-même s'était toujours méfié. Mais, à ce prix, il faisait passer le message essentiel, que la plupart de ses auditeurs surent recueillir, si l'on en juge par la destinée prochaine de l'hégélianisme.

Il intervenait dans ce qui n'était déjà plus une discussion, mais une guerre : on s'était disputé la dépouille mortelle du maître, on allait désormais se battre pendant quelques années pour sa doctrine, pour ses opinions plus ou moins bien connues, plus ou moins fidèlement interprétées. Il ne persistera pas grand-chose de la « bienveillance », de la « simplicité enfantine » du philosophe. Sur le champ de bataille, on attaquera bientôt sous son égide la « servilité », l'« obscurantisme » dans lesquels va sombrer de plus en plus la capitale de la Prusse.

De fait, les hégéliens fidèles durent bientôt défendre la mémoire du maître contre des attaques surgies de toute part, dans la confusion, les divergences, la précarité. Si modérément que ce fût, Fôrster le laissait entendre : la vie de Hegel à Berlin n'avait pas été idyllique : « Nous vîmes souvent dans ses yeux les larmes de la tristesse et de la douleur » (R 564)...

D'autres hégéliens n'auraient sans doute pas dit tout cela mieux que Fôrster. Il fallait aussi le courage de cette profession de foi. Il était urgent de dissiper les doutes causés par la discrétion contrainte. Le pouvoir, à Berlin, n'adoptait pas la philosophie de Hegel, mais, au contraire, précisément celle de ses adversaires théoriques et pratiques. L'hégélianisme ne rencontrait de succès que dans un étroit milieu d'intellectuels, et les autorités préparaient leur contre-offensive sur ce terrain aussi. Elles le réprouvaient de plus en plus sévèrement en lui faisant porter la responsabilité des doctrines subversives qui en dérivaient et qui se répandaient.

On peut éclairer leur attitude à l'égard de la mort de Hegel en la comparant avec celle qu'elles adoptèrent envers son disciple Édouard Gans, quand celui-ci disparut prématurément, quelques années plus tard.

L'enterrement de Gans — personnalité différente, circonstances modifiées — donna l'occasion, en 1839, d'une manifestation libérale plus évidente et plus puissante. Le choléra ne nuisait plus au rassemblement des foules. Gans s'était engagé politiquement d'une manière plus ouverte et plus notoire que celle de Hegel.

Varnhagen von Ense, l'un des rares contemporains qui laissèrent un commentaire écrit de la mort de Hegel, était aussi un ami de Gans. Lorsque celui-ci disparaît, il note dans son Journal : « À la Cour, ils sont très contents que Gans soit mort : les voilà débarrassés de lui21. »

Toute proportion gardée, la Cour avait dû éprouver un soulagement du même ordre à la mort de Hegel. Le roi, sa cour et son gouvernement entendaient bien enfouir sa doctrine dans l'oubli, comme son corps dans la terre. Le discours de Fôrster leur faisait appréhender quelque résistance. Ils appelèrent à l'Université de Berlin, pour effacer l'influence de la philosophie de Hegel dans la chaire même où elle s'était illustrée, d'abord l'un de ses représentants les plus obtus22. Comme cela ne suffisait pas à la déconsidérer, ils firent alors venir un ennemi déclaré, le plus prestigieux, le plus prometteur : Schelling.

Comme le dira plus tard Marheinecke, dans sa diatribe antischellingienne : « Ils attendaient de la montée de cette étoile de première grandeur la ruine (Untergang) de la philosophie hégélienne23. » Se réjouissant de l'échec de la tentative de Schelling, Marheinecke constate la déception et l'amertume des absolutistes. En 1843, il revendique encore, en faveur de l'hégélianisme, « la liberté de penser et d'enseigner », à laquelle il estime que Schelling s'oppose. Cet hégélien, arbitrairement classé « à droite », se réjouit de la persistance et de l'expansion de la philosophie de Hegel, et proclame que « police et justice n'y feront rien24 » !

Philosophe sans aveu philosophique ultime, chrétien contesté, franc-maçon dévoilé, penseur dont les factions opposées se disputent la mémoire incertaine : à la sortie du cimetière, les collègues, les étudiants qui l'avaient côtoyé devaient bien se demander quelle avait donc été la vie de Hegel. Pour une fois, à la tombée de la nuit, l'oiseau de Minerve hésitait à prendre son vol.








II

NAISSANCE D'UN PHILOSOPHE


Je sens en moi une vie qui n'a été créée par aucun dieu, qui n'a été engendrée par aucun mortel. je crois que nous existons par nous-mêmes et que nous ne sommes si intimement liés au Tout que par un libre désir.

HÖLDERLIN, Hypérion25.



Pour mourir enfin, il lui a bien fallu d'abord naître. Hegel reconnaît cette nécessité en maint passage de son œuvre, et il semble même parfois s'en réjouir. Mais la plupart du temps il recueille la tradition platonicienne : le corps est un tombeau pour l'âme. Celle-ci, ensevelie vivante, s'évertue à se hisser hors du sépulcre, sans grand succès pendant longtemps, mais avec une réussite finale assez bien assurée. Quelle jubilation !

La vie, telle qu'on l'entend ordinairement, entre la « naissance » et la « mort » empiriques, s'abîme dans ce que le philosophe de l'histoire, avant de prendre celle-ci en son sens noble et même sublime, appelle péjorativement l'« historique », pour le distinguer du conceptuel, du spéculatif, du véritablement philosophique. Si le philosophe tolère pratiquement sa vulgaire venue au monde, ce n'est que pour mieux la renier théoriquement. Il affecte de ne pas se soumettre à la loi commune.




Stuttgart

Pour la petite histoire donc, purement anecdotique, Georg Wilhelm Friedrich Hegel a vu le jour le 27 août 1770, à Stuttgart. Il ne tombait pas mal. Réunissant les conditions nécessaires, à défaut des suffisantes, le milieu familial et social l'incitait d'emblée à devenir ce qu'il a été.

Les naissances dans les familles telles que la sienne n'annonçaient pas toutes de grands hommes, mais tous les grands hommes de Souabe naissaient dans de telles familles : lignées d'artisans et, surtout, de pasteurs, de gens de loi, de fonctionnaires. Cette petite-bourgeoisie mérite d'être appelée intellectuelle. Elle ne possède ni la terre, ni les manufactures encore rares, ni les capitaux, ni la main-d'œuvre. Elle ne participe ni au commerce ni à l'industrie naissante. N'ayant guère affaire à la matière, elle ne fait trimer que son âme.

Classe sociale qui monte, comme on dit, emportée par l'essor décisif de la bourgeoisie qu'elle sert, elle forme la partie la plus modeste d'un tiers état encore silencieux mais qui rêve d'élever la voix. C'est d'elle que surgiront les grands esprits parents de Hegel : Reinhard, Hôlderlin, Schelling, Pfaff, etc. Ne disposant pour tout moyen d'existence que de leur esprit, ils en exagèrent tout naturellement l'importance, ils l'aiment comme le paysan ses boeufs, le financier son or, le prince ses armoiries, et ils en traitent analogiquement les produits. Hegel risquera lui-même la comparaison : « La femme du paysan vit dans la familiarité de sa Lise, qui est sa meilleure vache, de sa Noiraude, de sa Tachetée, etc. ; et aussi de Martin, son petit garçon, et d'Ursula, sa petite fille, etc. Tout aussi familiers sont, pour le philosophe, le mouvement, l'infinité, la connaissance, les lois sensibles, etc. Et ce que son frère ou son oncle défunts sont pour la fermière, Platon, Spinoza, etc., le sont pour le philosophe. Les uns ont autant de réalité que les autres, sauf que ces derniers l'emportent pour l'éternité. » (R 539) ou (D 355).

Ne maîtrisant véritablement qu'eux-mêmes, les petits-bourgeois élèvent volontiers ce Moi sur un piédestal imaginaire, sujet spirituel qui aspire à une entière autonomie, et à l'hégémonie. En même temps, ces sujets spirituels glorieux restent sujets en l'autre sens du mot (plus pénible encore en allemand : Untertan), totalement soumis aux souverains les plus despotiques et les plus médiocres : en l'occurrence, pour Hegel, le duc de Wurtemberg, avec ses vassaux et ses sbires.

Hegel, citadin de naissance, ne fréquentera guère les paysans, attachés à la glèbe, ni, sauf comme valet, les nobles entourant le pouvoir, deux catégories d'hommes également empêchés, par leur situation sociale, de désirer et d'acquérir le savoir et la culture, la science et la philosophie.

Le jeune Hegel, lui, accédera à tout cela grâce à son fructueux passage au lycée de Stuttgart, excellent. À la sortie de cet établissement, les meilleurs élèves, s'ils étaient de condition modeste, poursuivaient presque fatalement leurs études au séminaire protestant de Tübingen, le fameux Stift, grâce à une bourse ducale. Après quoi, soigneusement conditionnés, ils croyaient prendre un libre envol dans le monde adulte et sérieux.

Pour le futur philosophe, le hasard ou la nécessité a bien fait les choses. Il atteindra la maturité intellectuelle au moment où la France, en 1789, gagnera sa majorité politique. Son existence, également répartie entre deux siècles (1770-1831), chemine avec celle de Hôlderlin en poésie (1770-1844), de Beethoven en musique (1770-1827), de Napoléon en politique (1769-1821).

Il ne paraît pas avoir reconnu pleinement le rôle formateur de sa famille, considérant sans doute qu'il allait de soi. Il se félicitera outrancièrement de sa seconde naissance, de sa « conversion » à la philosophie, conçue comme une rupture radicale avec toutes les conditions extérieures de la pensée, y compris l'éducation et l'instruction enfantines.

En attendant cet « événement », évidemment inassignable, il s'est conduit en enfant sage et en bon fils. Son père, dont on ne voit pas qu'il ait gardé un souvenir très vif, l'a élevé consciencieusement. Il restera plus fidèle à la mémoire de sa mère, disparue alors qu'il était encore fort jeune. Assez cultivée, elle lui avait donné sa première formation intellectuelle, s'était très tôt souciée de son avenir. À cinquante ans, il laisse percer l'émotion dans une lettre à sa sœur, datée du 20 novembre 1825 : « C'est aujourd'hui l'anniversaire de la mort de notre mère, anniversaire dont je conserve toujours le souvenir » (C27 88).

Une des épidémies qui décimaient alors cycliquement les cités avait sévi à Stuttgart. La dysenterie accabla toute la famille Hegel. La mère y succomba. Dans un monde à taux de mortalité infantile très élevé, Hegel eut la force de survivre, mais, comme son père, son frère et sa sœur, il souffrit toujours des séquelles de la maladie.

Le frère de Hegel, Ludwig, fixé comme sa sœur dans le célibat, devint officier et prit part à la campagne napoléonienne contre la Russie. Il fut tué dès 1812. La correspondance du philosophe ne le mentionne guère, mais cela ne signifie pas une désaffection : il accepta, en 1807, malgré les inconvénients éventuels, de servir de témoin, à Iéna, au baptême du fils naturel de Hegel. Le nouveau-né reçut son nom : Ludwig.

La sœur, Christiane Louise (1773-1832), s'assure une place plus importante et se montre même parfois envahissante dans la vie de Hegel et dans son cœur. Un peu plus jeune que lui, elle manifeste une personnalité digne d'être distinguée. Elle a connu un destin dramatique dont le poète Justinus Kerner, qui l'a bien connue, retrace quelques épisodes surprenants dans son Bilderbuch de 1849. Il put l'observer surtout à Ludwigsburg où, depuis 1807, elle remplit la fonction de gouvernante dans la noble et célèbre famille des Berlichingen (Goethe : Goetz von Berlichingen - 1774).

Elle avait été courtisée peu de temps auparavant par Isaac von Sinclair, l'ami de Hegel, étroitement compromis en 1805 dans un complot révolutionnaire, accusé de haute trahison et qui devint finalement diplomate. Il se montra le protecteur fraternel du Hôlderlin de la détresse. Un trait de comportement suffit à caractériser Christiane dans sa jeunesse. Alors que le démocrate August Friedrich Hauff (1772-1809), celui-là même, semble-t-il, qui recommanda Hegel pour une place de précepteur en Suisse, et qui sera le père du poète Wilhelm Hauff, se trouvait emprisonné à la forteresse de Hohenasperg (la « Bastille » du Wurtemberg), elle apportait clandestinement au détenu des messages de sa femme. Elle dissimulait les lettres dans le double fond d'un panier qui servait à remettre aux prisonniers la nourriture autorisée, et elle s'introduisait dans la citadelle en se déguisant en servante.

Justinus Kerner décrit ce manège périlleux26. Certes les conditions de surveillance et de répression n'étaient pas encore celles de notre époque. Mais Hohenasperg, où Hölderlin vint demander la bénédiction du poète Schubart pendant sa détention, s'entourait tout de même d'une réputation sinistre et suscitait l'effroi27. Mlle Hegel ne manquait ni de courage ni de démocratisme.

Son caractère s'aigrit peu à peu maladivement et, Antigone refoulée, elle éprouva plus tard une sorte de jalousie frénétique à l'égard de Mme Hegel. Elle souffrait de troubles mentaux bizarres. Elle sombrera dans la folie, à partir de 1815. Il faudra l'enfermer dans un établissement spécialisé où l'on reléguait aussi, il est vrai, des suspects politiques28. Elle n'en sera libérée qu'en 1824, confiée désormais aux soins du frère de Schelling, médecin. Elle mettra fin elle-même à sa triste existence en se noyant dans le Nagold, moins de trois mois après la mort de son frère, en 1832.

Elle fut un continuel souci pour Hegel qui éprouvait une profonde affection pour elle. Elle en complète le cadre familial dramatique : orphelin à onze ans, frère tué à la guerre, fils naturel accablant et malheureux, sœur abusive et folle : ce n'est pas l'idylle.
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