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À Julie.




Avant-propos

J'ai pris ma décision de devenir instituteur au moment de la sortie du film Être et avoir. Le documentaire de Nicolas Philibert a fait découvrir à la France entière le quotidien incroyablement touchant d'une école à classe unique au cœur de l'Auvergne. J'y ai trouvé tout ce à quoi j'aspirais pour me réaliser dans ma vie professionnelle.

Accompagner patiemment des enfants dans l'apprentissage de la vie, établir une complicité pleine de tendresse, de respect et d'humour, soigner les peines et accroître les joies. Tout cela me poussait à faire mien ce que je considérais simplement comme le plus beau métier du monde.

Jeune cadre dynamique diplômé d'une Grande École, je souhaitais aussi mettre ce que j'avais appris au service de la nation. Idéaliste, j'ambitionnais de me consacrer corps et âme à la noble cause de rénover notre chère école républicaine.

Hélas, je n'ai pas réalisé mon rêve, ou seulement de manière très fugace. Très vite, la désillusion a rongé mon enthousiasme. La réalité a dévasté mes naïves aspirations. Le songe s'est transformé en cauchemar.

Pendant trois années, j'ai monopolisé mon énergie contre la colère, le découragement, la solitude et l'absurdité. Vidé, je n'avais plus la force d'accomplir les grands projets que j'avais échafaudés.

Malgré la déception, ce livre n'est pas un recueil d'amertumes ni un brûlot polémique. Il témoigne simplement d'un échec, sans complaisance vis-à-vis de moi-même et du système et tente d'en comprendre les causes.




Prologue : trouver un sens à sa vie




Comment un jeune cadre dynamique devient instit en ZEP



Je suis issu d'un milieu très privilégié. À part mon prénom de sitcom californien, il n'y a pas grand-chose de populaire chez moi. J'ai fait toute ma scolarité dans les établissements privés BCBG de l'ouest parisien.

Contrairement à mes collègues, je ne garde pas un bon souvenir de l'école.

En petite section de maternelle, j'ai très mal vécu la séparation d'avec ma mère. Cette première année ne fut en fait qu'une longue suite de pleurs. Un peu plus tard, le changement d'établissement, la découverte d'une classe provoquèrent en moi une nouvelle terreur. Au lycée, j'étais plutôt au fond de la salle à côté du radiateur ; je passais mon temps à bavarder avec mon voisin par cahier de textes interposés.

Mon déclic s'est effectué en « prépa ». Totalement ignare en y entrant, j'ai commencé à aimer étudier. Je me suis pris au jeu de cette usine à produire des élites. Cette efficace machine a métamorphosé l'ado intellectuellement apathique en un jeune étudiant bouillonnant de théories sur le monde et la vie.

Le gamin qui parlait avec difficulté du Mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux et de La Peau de chagrin de Balzac – les deux seuls livres que j'avais réussi à lire pendant ma scolarité – n'existait plus. Lors des oraux de Normale Sup, je débattais du rôle de l'épargne dans la Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie de John Maynard Keynes, des nationalisations en France de 1945 à 1947 et de la critique de Flaubert par Sartre.

Avec passion, je me plongeais dans des ouvrages jugés rébarbatifs pour le commun des mortels. J'acquis cette fameuse culture générale si importante pour espérer intégrer nos Grandes Écoles. Mais aussi et surtout, je pris goût au savoir. Goût et plaisir.


Philosophie et commerce

Qui dit prépa dit concours. Après avoir tenté – et raté – un grand nombre de ce que notre cher pays propose comme examens : Sciences Po, HEC, ESCP, Normale Sup, j'ai tout de même fini par atterrir à l'ESSEC.

Malgré des efforts persistants pour m'intégrer dans ce monde étrange, je ne me sentais pas totalement à ma place. Autant avouer que les soirées systématiquement trop arrosées, les entretiens en costume rayé des banquiers d'affaires, les bizutages qui dégénèrent ne m'ont pas immédiatement séduit.

J'ai rencontré la première année un professeur qui m'a beaucoup aidé et influencé. Il donnait un cours, « Philosophie et commerce », dont le titre résumait bien la tension qui m'oppressait. Je souhaitais réussir en restant fidèle à mes idéaux, être utile sans sacrifier ma vie personnelle. Le job de mes rêves devait à la fois avoir du sens et me permettre de gagner un salaire correct.

À la sortie de l'école, en 1999, j'ai donc choisi de faire un stage chez Vivendi Water, filiale du groupe alors dirigé par celui que la presse surnommait « J6M » (Jean-Marie Messier Moi-Même Maître du Monde). Au faîte de sa gloire, il faisait la couverture de Paris Match (avec une chaussette trouée !), rachetait les studios Universal et déménageait dans un loft à New York sur Central Park. Bien sûr, ce n'était pas ce tapage médiatique absurde qui m'attirait mais le fait de travailler dans le secteur de l'environnement, de participer à ce que la planète aille mieux.

Hélas, je passais plus de temps à réduire les coûts que les émissions de CO2. J'ai oublié que la raison d'être d'une entreprise n'est pas sociale mais financière. Il ne s'agit pas d'améliorer la vie des clients ou des salariés. L'objectif est de maximiser les gains pour les dirigeants et pour les actionnaires.

La philosophie n'avait pas sa place dans le commerce. J'ai donc décidé de reprendre des études à la Sorbonne, et de quitter le monde des affaires.




La vocation

Après avoir obtenu une maîtrise de philosophie sur le thème très ésotérique de la « connaissance par accointance » et galéré avec des boulots à temps partiel, je n'étais pas plus avancé. J'avais beau me creuser la cervelle sur le théorème d'incomplétude de Gödel, le monde ne se portait pas mieux. Sans le sou ni le sens, j'étais dans l'impasse.

Désemparé mais croyant, je me suis rappelé un passage de la Bible : « Demandez, on vous donnera ; frappez, on vous ouvrira. En effet, quiconque demande reçoit, qui cherche trouve, à qui frappe on ouvrira1. » J'ai réalisé que je n'avais jamais demandé, sérieusement, pour de vrai. Je faisais des petites prières par-ci, par-là mais toujours en me culpabilisant. Je n'avais le droit de penser qu'aux autres et pas à moi (cette satanée pseudo-morale chrétienne…). Ne réussissant pas à trouver le sommeil, désespéré de ne pas imaginer de solution, j'ai tenté le coup et Lui ai adressé un SOS : « Mon Dieu, dis-moi ce que je dois faire et je le ferai. »

Le lendemain, j'ouvris la Bible au hasard et je tombai sur ce passage : « Laissez les enfants venir à moi ; ne les empêchez pas, car le royaume de Dieu est à ceux qui sont comme eux. En vérité je vous le déclare, qui n'accueille pas le Royaume de Dieu comme un enfant n'y entrera pas2. » J'eus une illumination, un déclic : les enfants. Je venais de trouver ma voie : instit.

Comme par hasard, la semaine suivante, je vis dans une salle du Quartier latin Être et avoir et ce qui n'était qu'un élan devint alors une certitude.

Peu de temps après, je me suis inscrit au concours. J'ai trouvé un job (à nouveau chez Vivendi Water) afin de réviser tout en gagnant ma vie. Pour être sûr de ne plus pouvoir revenir en arrière, j'ai annoncé ma décision à mes proches. Autant dire qu'elle n'a pas fait l'unanimité.

— J'ai l'impression que tu t'apprêtes à entrer dans les ordres, me déclara mon père sous le choc.




Tout se joue dans l'enfance

Cette décision pouvait sembler totalement irrationnelle. Devenir professeur de philosophie en terminale aurait été encore compréhensible. Mais instit ! Pourquoi pas la crèche tant qu'on y est ? Quelle idée pour un intello comme moi de s'enquiquiner avec des petits monstres ?

Mon but était de changer le monde, non d'obtenir une satisfaction intellectuelle. En matière d'éducation, répète-t-on souvent, tout se décide dans les premières années de sa vie. Certains même affirment que tout se joue avant six ans3. Pour avoir un impact, il fallait travailler avec les petits. En terminale, c'était déjà trop tard…

En plus, cantonnés aux programmes de leur discipline, les profs de lycée ne voient leurs élèves que quelques heures par semaine. Les instituteurs n'ont qu'une seule et unique classe. Ils passent six heures par jour avec les mêmes écoliers. Il n'y a que de cette façon que l'on peut agir sur les comportements, les émotions et pas seulement sur l'intellect. Je m'en fichais de fabriquer des citoyens dociles qui savent lire, écrire et compter. Je voulais les rendre heureux, leur transmettre la sagesse des grands philosophes : « Deviens qui tu es », « Connais-toi toi-même », « Profite de l'instant présent »… Le reste était accessoire.




Les mains dans le cambouis

Pourquoi ne pas avoir choisi le confort du privé ? Pourquoi ne pas créer une nouvelle école en marge du système ? Pourquoi ne pas partir à l'étranger ? Pourquoi se coltiner le public français dont on sait qu'il est sclérosé ? Par masochisme ?

En fait, avoir un impact seulement au niveau d'une classe ou d'une école ne me suffisait pas. Je voulais m'attaquer au système lui-même. Sans cesse, dans les couloirs de la fac, à la Une des médias, on l'entendait, on le dénonçait : « L'Éducation nationale est un mammouth. Impossible de changer les choses. Les mentalités sont trop enracinées. Les syndicats font barrage à toute réforme, etc. » Moi, j'y croyais. Je me sentais l'âme d'un chasseur de dinosaures, d'un Indiana Jones du quaternaire. Je voulais changer les choses de l'intérieur, mettre les mains dans le cambouis.

L'instituteur est l'ouvrier de l'éducation, au sens noble du terme. Au-delà des discours, du blabla et des théories, il œuvre, il fait acte de présence, il s'implique. L'évidence me commandait de commencer par là. Je ne voulais pas être de ceux qui dissertent à propos de ce qu'ils ne connaissent pas. Ils donnent leur avis, critiquent, tapent sur le système à longueur de journée mais ne construisent rien. Il fallait arrêter la parlote, prendre les armes et aller au front. Je l'ai fait.

Une fois la surprise passée et toutes ces explications données à ma famille, je ne reçus que des messages d'encouragement et de soutien.




Chronologie d'un début de carrière

J'ai donc révisé pendant un an les cours par correspondance du CNED (Centre national d'enseignement à distance) pour préparer le concours. Après l'avoir réussi, j'ai suivi pendant trois années le parcours du combattant classique du jeune instit.

Le parcours ?

D'abord, un an à l'IUFM (Institut de formation universitaire des maîtres). Quatre stages de trois semaines sur le terrain en alternance avec des formations théoriques. Le premier stage en CM1 (neuf/dix ans) ne m'a pas dépaysé puisqu'il a eu lieu dans le XVIe arrondissement, là où j'ai grandi. Le second s'est déroulé à Stalingrad, dans un double niveau moyenne / grande section. Autant avouer que je n'avais jamais mis les pieds dans ce quartier, plus connu pour ses dealers de crack que pour ses écoles. Le troisième : dans un CM2 (dix/onze ans) assez mélangé à Montorgueil. Le dernier : en petite section près de Bastille, dans une école plutôt agréable.

Pour ma deuxième année, j'ai eu en charge une moyenne section de maternelle (quatre/cinq ans) plutôt « facile » dans le XVIIe arrondissement. Le fait de ne pas avoir une classe abominable comme premier poste n'est pas vraiment un coup de chance. Le rectorat réserve des places dites « protégées » pour la quasi-totalité des T1 (titulaires première année). Il est tout aussi normal d'être affecté à Paris intra-muros et non en banlieue. Le primaire fonctionne par Académie, à la différence du secondaire. Je ne peux donc pas être nommé en dehors de l'Académie de Paris.

Les choses se sont corsées pour ma troisième année puisque j'ai été nommé jusque février dans un CE1 (sept/huit ans) en ZEP, comme remplaçant d'un congé longue maladie. L'instit titulaire ne s'étant pas rétabli, j'ai été maintenu à ce poste jusqu'à la fin de l'année.







1 Matthieu, 7, 7-8.


2 Luc, 18, 16-17.


3 Pour reprendre le titre du fameux livre de Fitzhugh Dodson, Tout se joue avant 6ans, Marabout.






I.

Voyage au cœur de l'absurde

J'étais entré à l'Éducation nationale pour trouver un sens à ma vie ?

J'y ai trouvé l'absurde.

Une fois à l'intérieur, je me suis rendu compte que rien ne fonctionnait selon les règles du bon sens.

On nous fait commencer par ce qu'il y a de plus dur. On se sent seul au milieu d'une foule permanente. Les formateurs se refusent à fournir des réponses à nos questions. Notre patron n'en est pas un. La gestion des ressources humaines est inhumaine. Le flou règne de façon systématique. Les programmes sont tellement intelligents qu'ils en deviennent incompréhensibles.

Pourquoi ces dysfonctionnements n'ont-ils pas encore été éradiqués ? Hélas, l'Éducation nationale porte bien son surnom de « Mammouth »…




Transition zéro

Comment un professeur des écoles doit savoir courir

avant d'apprendre à marcher

Lundi matin. 8 h 10. Je sors du métro. Une rangée de clochards dorment, ou essaient de dormir. Je m'engouffre dans un passage sentant bon le « pipi » et le « caca » qui débouche sur l'école, avec son drapeau tricolore, sa cour de récréation et ses grillages. En face, je remarque un immeuble avec des parpaings à la place des fenêtres. Certains élèves en descendent. Ça commence bien…

8 h 20. Les enfants arrivent accompagnés de leurs parents. J'ai le trouillomètre à zéro pour mon premier jour… en tant que prof. Après un stage passé en observation, je suis seul face à une classe pour la première fois. Je vais passer trois semaines dans un double niveau, moyenne et grande section à Stalingrad. Il y a 29 élèves et pas loin du même nombre de nationalités d'origine.

Je ressens une peur panique, le trac de tout débutant certes, mais pas que cela ! Hormis le fait que l'on m'a informé de la « difficulté » de la classe, je ne connais rien de rien à la maternelle.

Surprenant, non ?

Les formations théoriques à l'IUFM précédant le stage portaient sur le CP et le CE1. Il n'aurait pas été totalement absurde de proposer un stage de même niveau. Cela aurait permis d'appliquer dans la pratique ce que nous avions appris en théorie. Mais non. Trop « fastoche ». Il fallait ajouter du piment.

8 h 40. Commence le cauchemar absolu. Je savais que cela allait être dur mais pas à ce point. J'essaie, en bon stagiaire modèle, de moduler ma voix comme on me l'avait recommandé à l'IUFM. Aucun résultat. Je finis par alterner entre le mutisme du désespoir de celui que personne n'écoute, les yeux dans le vague, et les coups de gueule de celui qui ne supporte plus que l'on ne lui obéisse pas.

9 h 00. Ouf ! Ils sont enfin assis dans le coin regroupement. Tous, sauf deux. Matthieu et Mamadou1. Ce sont les deux « cas ». Règle d'or : il y en a toujours au moins un qui vous retourne la classe à lui seul. Deux, ça commence à faire beaucoup !

9 h 10. Tout à coup, Matthieu se rue en dehors de la salle. Me reviennent alors les discours entendus à l'IUFM sur la responsabilité du maître. On ne doit jamais laisser un élève sans surveillance. Jamais. On nous a énuméré toutes les affaires très réconfortantes d'enfants morts par défaut de surveillance de l'enseignant. Un tel passe par-dessus la rampe de l'escalier et se fracasse la tête par terre. Un autre s'étrangle dans les toilettes avec une serviette. Bref, mon sang ne fait qu'un tour. Je me lève et cours à sa poursuite en sautant par-dessus le banc (je n'aurais pas pensé que mes sept années de volley-ball m'auraient servi en maternelle). Cela a beaucoup frappé les élèves et ils me rappelleront souvent cet événement : « Maître, tu te souviens quand tu as sauté au-dessus de nous pour… »

9 h 15. Je le ramène sous le bras et ferme la porte à clé. Devant le souk intégral que je retrouve, je me rends compte de l'absurdité de ma réaction. La sécurité d'un seul a été privilégiée au détriment de celle des 28 autres. Comment aurais-je dû réagir ? Le bon réflexe aurait sans doute été d'appuyer sur le bouton de sonnerie pour appeler les ATSEM2à la rescousse. Pouvait-on vraiment me reprocher de ne pas y avoir pensé ? C'est un peu comme si, pour ma première heure de conduite, mon instructeur m'emmène place de l'Étoile à Paris. J'ai un accident. Il me passe alors un savon parce que je n'ai pas regardé dans mon rétroviseur. Je lui réponds : « Désolé mais je ne savais plus où était la seconde… »

9 h 20. Je ne suis pas au bout de mes peines. Pendant que j'essaie laborieusement de remettre de l'ordre dans la classe, l'autre « cas », Mamadou, monte en haut de la bibliothèque et réussit à la faire tomber ainsi que les livres rangés dedans. Matthieu en profite pour recommencer à faire des bêtises. Très vite, j'en arrive à sortir les deux dans le couloir. Je les fais jouer au Kapla3ou à je ne sais quoi d'autre qui les occupe afin de pouvoir me concentrer sur le reste du groupe.
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