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« On dit que l’amour entre deux êtres meurt. Ce n’est pas vrai, il ne meurt pas. Tout simplement il vous quitte, il s’en va, si on n’est pas assez bon, si on n’est pas assez digne de lui. Il ne meurt pas, ce sont les gens qui meurent. C’est comme la mer. Si on n’est pas bon, si on commence à y sentir mauvais, elle vous dégueule et vous rejette quelque part pour mourir. On meurt de toute façon, mais je préférerais disparaître noyée en mer plutôt que d’être rejetée sur quelque plage déserte pour dessécher au soleil, y devenir une petite tache puante et anonyme avec juste un Cela a été en guise d’épitaphe. »
William Faulkner, Si je t’oublie, Jérusalem.

1
J’arpente les couloirs du métro avec ma mère, la main pendue à sa hauteur, le reste de mon corps suivant tant bien que mal. Vingt minutes que nous sommes assaillies de mots, d’images. Les murs souterrains sont remplis de messages. Spécial Beauté. Un thriller éblouissant. Qu’est-ce que c’est un thriller ? La Crète vous fait revivre. Resort de rêve. Un monde de saveurs. Faites-vous du bien. All inclusive. Appelez le 0800 720 720. Plaisir des enfants. De la femme. De l’homme. Mode. Huit raisons d’acheter. Trois fois plus fort. Thé. Café. Chocolat. Biscuits. Maigrir. Courir. Se dépasser. Rire.
C’est fatigant. Personne ne sourit dans la rue, pourquoi rit-on autant sur les images ?
Je viens de percuter un homme, je lui arrive à peine au niveau de la taille. Ma mère s’insurge « Enfin ! ». « Pardon », je dis. Mais l’homme a tracé son chemin. Encore un thriller éblouissant. Mais comment se prononce ce mot à la fin ? Ma mère me dit « trileur », c’est de l’anglais. Je me dépêche ; à chacun de ses pas, j’en fais deux. Mon bras gauche, qui tient sa main, tendu au maximum, ne semble plus m’appartenir mais mener une vie indépendante. Il se faufile au milieu de la foule, pardon, pardon. Je me prends les sacs à main dans le visage, pas de quoi, pas de quoi.
On a rendez-vous chez Docteur M. parce que je suis malade depuis deux jours, un gros rhume, un peu de fièvre aussi, a dit mon père en touchant mon front. Dans l’ascenseur, ma mère, qui sent que l’on touche au but, me sourit. L’assistante du docteur nous installe dans la salle d’attente où nous patientons quinze minutes – c’était bien la peine de se dépêcher.
Docteur M. vient finalement nous chercher. Ma mère se lève d’un bond. Suivez-moi. Il nous installe sur deux fauteuils en cuir noir.
— Alors comment va la petite Cassis ?
Lui non plus ne sourit pas, malgré l’intonation sympathique de sa voix. Chaque fois qu’il prend la parole se produit cet étonnant décalage entre le son et l’image. Il répète, comment va-t-elle, la petite Cassis ? Je montre ma langue, tousse, lève à contrecœur mon tee-shirt pour qu’on regarde si j’ai les seins qui poussent, ma culotte pour qu’on y juge de l’avancée de ma puberté.
Pendant ce temps, le docteur et ma mère discutent de leurs plans de vacances. Ce sera Buenos Aires pour lui, La Tranche-sur-Mer pour nous. Comme tous les étés, dans la maison secondaire des grands-parents paternels.
Il parle d’une manière étrange, il dit qu’il va faire l’Argentine. Il a fait la Grèce récemment, comme d’autres ont fait le Vietnam.
— Elle se porte comme un cœur !
Il me parle à la troisième personne, je n’ose pas lui répondre et le dévisage. Il a un nez fin, immense, et ses cheveux ne prennent racine qu’au milieu de son crâne.
Je crois que « faire » signifie prendre en photo. On a fait un pays quand on est capable d’en faire un album.
— Juste quelques comprimés, un sirop matin et soir et dans trois jours ce sera fini.
Ma mère est soulagée, merci Docteur. Nous repartons comme nous sommes arrivées, pressées. Il est gentil mais pas foutu d’être à l’heure. Le docteur nous a fait prendre un retard supplémentaire. Le samedi, c’est déjeuner de famille chez ma grand-mère maternelle. Parce que le dimanche, papa joue au golf.
C’est reparti. Spécial Beauté. Thriller éblouissant. La Crète vous fait revivre. Resort de rêve. Un monde de saveurs. Faites-vous du bien. All inclusive. Appelez le 0800 720 720. Plaisir des enfants. De la femme. De l’homme. Mode. Huit raisons d’acheter. Trois fois plus fort. Thé. Café. Chocolat. Biscuits. Maigrir. Courir. Se dépasser. Rire. C’est toujours fatigant.
Ma mère me caresse la joue. Elle est douce. Ses jolis yeux miel surlignés de noir tombent sous les mèches châtains de sa frange. Un ravissant accent circonflexe autour du nez. Maman et ma grand-mère Mona sont les seules femmes au monde qui sourient autant que les affiches publicitaires. À leur contact, on est obligé d’en faire autant. D’être bon. Le diktat de la bonté. Une fierté familiale.
 
Nous arrivons enfin. Désolée pour le retard, dit ma mère, on a fait au plus vite, mais les médecins vous savez. Mona lève les yeux au ciel.
Papa et Matteo ont déjà eu le temps de vider la bouteille de cidre. Mon frère a quatorze ans, les yeux miel de maman et commence – à ce qui se dit – à boire de l’alcool. Mon père me prend sur ses genoux. J’ai mal à la tête. Ça va passer ma chérie, Mamie a fait du gigot et des pommes sautées. Je suis sceptique. Un samedi sur deux, c’est gigot et pommes sautées. Mona est veuve et investit son énergie dans ces moments où elle reçoit sa famille – nourrit ses petits. Plus on est nombreux, mieux c’est. Plus on mange, mieux on se porte. Les déjeuners chez Mamie sont des épreuves de force, des défis lancés à la nature, challenges pour l’appareil digestif, marathons culinaires, à celui qui tiendra le plus longtemps ou finira le plus vite son assiette pour être resservi. Mona excelle en maîtresse de cérémonie. Reprends-en ma fille, mange, insiste-t-elle penchée sur le gigot un couteau aiguisé à la main. Ce n’est plus ma tête mais mon corps entier qui va exploser, en ballon de baudruche, et se répandre en étoiles et morceaux de pâté de foie.
Et Mona continue à donner, servir, remplir, inconsciente des conséquences, malfaisante par générosité.
 
— Je peux aller m’allonger ?
J’embrasse mon père, ma mère, et m’étale sur le vieux canapé de la pièce d’à côté. Matteo me tape la main, me « check » comme il dit. Sous le casque de son Walkman, il écoute en boucle la dernière cassette de Depeche Mode. Nous sommes en 1995.
Je ferme les yeux.
Au bout d’un moment, mon père me rejoint, m’effleure le front. Ce n’est rien, dit-il, toujours aussi jolie. C’est quoi un trileur, papa ? Maman dit que c’est de l’anglais, c’était sur les affiches dans le métro. Un thriller ? Eh bien, m’explique-t-il patiemment, c’est un film avec du suspense, de l’action, un film qui peut faire peur mais pas autant que les films d’horreur. Tu vois ?
Je ne réponds pas. Ma mère passe son visage dans l’ouverture de la porte du salon. Tout va bien ? On va rentrer.
Mon père esquisse un signe de tête complice et attendri. Il est doux lui aussi, chaud et il sent le musc. Il reste près de moi, je ne bouge plus, demain ça ira mieux. Il partira au golf et rentrera à 18 heures avec des pains au chocolat, comme tous les dimanches.
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