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Première Partie
La jeune fille
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Un soir de mai, un homme d’un certain âge rentrait chez lui, à pied, au village de Marlott, situé dans la vallée de Blackmoor. Il allait d’un pas chancelant et, de temps en temps, hochait la tête, comme s’il se confirmait à lui-même quelque opinion, bien qu’il ne pensât à rien en particulier. Coiffé d’un chapeau de feutre au poil tout hérissé, dont la bordure usée portait la marque de son pouce, il tenait en bandoulière un panier à œufs vide. En chemin, il croisa un pasteur, monté sur une jument grise.
— Bien le bonsoir, dit l’homme au panier.
— Bonsoir, Sir John, répliqua le pasteur.
L’homme continua de marcher, puis s’arrêta brusquement et se retourna.
— Faites excuse, dit-il, mais nous nous sommes déjà rencontrés sur cette même route, au dernier jour de marché, et à peu près à cette heure, et quand je vous ai dit : « Bonsoir », vous avez répondu : « Bonsoir, Sir John », comme maintenant.
— C’est exact.
— Et pareil, la fois précédente, il y a un mois environ.
— Possible.
— C’est quoi votre idée quand vous m’appelez « Sir John » alors que je ne suis que le brave John Durbeyfield, le marchand ambulant ?
— C’est à cause d’une découverte que j’ai faite en étudiant des documents généalogiques pour la nouvelle histoire du comté. Je suis le pasteur Tringham, de Stagfoot Lane, et je suis passionné d’histoire ancienne. Ne savez-vous vraiment pas, Durbeyfield, que vous êtes le descendant direct de la famille des chevaliers d’Urberville, laquelle vint de Normandie avec Guillaume le Conquérant ?
— Jamais entendu parler de ça !
— Eh bien, c’est la vérité. Relevez la tête que je voie mieux votre profil. Oui, vous avez le nez et le menton des d’Urberville. Votre ancêtre était l’un des douze chevaliers qui a aidé à la conquête du comté de Glamorgan. Votre famille a possédé des manoirs partout dans cette région d’Angleterre et son nom apparaît sous le règne de Stephen, et sous celui du roi John, elle était suffisamment riche pour faire don d’un château aux Chevaliers Hospitaliers. Au temps du roi Edward, votre aïeul Brian a assisté au Grand Conseil, à Westminster. Vous avez quelque peu décliné à l’époque de Cromwell, mais sous le règne de Charles II, votre loyauté vous a valu d’être faits chevaliers du Chêne royal.
— Ça alors ! s’exclama Durbeyfield.
— Bref, conclut le pasteur, il n’y a guère de famille pareille à la vôtre dans toute l’Angleterre !
— Sacré nom ! J’en reviens pas ! Dire qu’il m’a fallu bourlinguer pendant des années et m’échiner ici ou là comme si je valais pas plus que le plus misérable des quidams de la paroisse. Et depuis quand on sait cela sur moi, pasteur Tringham ?
Le pasteur lui expliqua, qu’à sa connaissance, tout ceci était un peu tombé dans l’oubli et qu’à vrai dire, personne n’était vraiment au courant. Mais alors qu’au printemps dernier, il menait des recherches sur la famille d’Urberville, il remarqua le nom de Durbeyfield sur le chariot du marchand ambulant et, après avoir enquêté sur son père et son grand-père, il n’eut plus aucun doute.
— Au départ, je ne tenais pas à vous en parler, mais il arrive parfois que nos impulsions l’emportent sur notre jugement. Je pensais que vous saviez vous-même peut-être quelque chose.
— Sûr que j’ai entendu dire une ou deux fois que ma famille avait connu des jours meilleurs avant de s’installer dans la vallée de Blackmoor. Mais j’y avais point prêté attention et je me disais que, si dans le temps d’avant nous possédions deux chevaux, aujourd’hui nous n’en avions plus qu’un. Cela dit, j’ai une vieille cuillère en argent et un vieux cachet gravé. Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’une cuillère et un cachet ? De là à penser que ces nobles d’Urberville et moi, on était de la même chair ! En même temps, on racontait que mon grand-père, il avait des secrets et qu’y voulait point parler de là où y venait… Mais dites-moi, pasteur, où vivons-nous maintenant, nous, les d’Urberville ?
— Nulle part. Votre famille s’est éteinte.
— C’est bien dommage.
— Oui.
— Et où sommes-nous enterrés ?
— À Kingsbere. Dans vos caveaux, avec vos effigies sous des baldaquins de marbre.
— Et où sont les châteaux et les domaines ?
— Vous n’en avez plus.
— Oh ? Et plus de terre non plus ?
— Non, bien qu’autrefois vous en possédiez en abondance.
— Et elles nous reviendrons jamais ?
— Cela, je ne puis le dire.
— Que faut-il que je fasse, alors ? interrogea Durbeyfield après une pause.
— Rien, vraiment. Ce que je vous ai raconté ne présente d’intérêt que pour les historiens et les généalogistes, c’est tout. Bonsoir.
— Vous voulez point venir boire une petite pinte avec moi, pasteur ?
— Non, merci. Pas ce soir, Durbeyfield. Et vous-même avez déjà assez bu.
Sur ces mots, le pasteur s’éloigna en se demandant s’il n’aurait pas mieux valu ne rien révéler de cette curieuse découverte.
Après son départ, Durbeyfield fit quelques pas, plongé dans une profonde rêverie, et finit par s’asseoir au bord de la route, son panier posé devant lui. Quelques minutes plus tard, un jeune garçon parut au loin. L’apercevant, Durbeyfield lui fit signe de s’approcher.
— Petit, dit-il, prends ce panier. Tu vas faire une course pour moi.
Le jeune garçon fronça les sourcils.
— Pour qui que tu te prends, John Durbeyfield, pour me donner un ordre et m’appeler petit ? Tu connais mon nom aussi bien que je connais le tien !
— Ha, ha ! C’est ce que tu crois ? Mais c’est un secret, c’est un secret ! Maintenant, fais ce que je te dis et porte mon message. Bon, finalement, Fred, je veux bien te dire mon secret : j’appartiens à une noble famille. Je l’ai appris cet après-midi.
Et tout en faisant cette déclaration, Durbeyfield s’étendit voluptueusement sur le talus où il était assis. Le jeune garçon le contempla des pieds à la tête.
— Sir John d’Urberville, c’est mon nom, continua Durbeyfield. Tu connais Kingsbere, petit ?
— Oui. J’y suis allé, pour la foire.
— Eh ben, sous l’église de cette ville…
— C’est point une ville, du moins ça l’était point quand j’y suis allé. C’est juste un malheureux petit endroit qui…
— Qu’importe l’endroit, mon garçon. C’est point la question qui nous intéresse. Sous l’église de cette paroisse, reposent mes ancêtres. Y a pas un homme dans le comté du South Wessex qu’a une famille plus grande et plus noble que moi.
— Oh ?
— Maintenant, prends ce panier et va à l’auberge Pure Drop, à Marlott. Là, demande-leur de m’envoyer une voiture et un cheval pour me ramener chez moi. Et dis-leur de déposer au fond de la voiture un petit pot de rhum. Qu’ils le notent sur mon ardoise. Ensuite, tu iras voir ma femme et tu lui diras de point s’embêter avec la lessive et d’attendre mon retour. J’ai de grandes nouvelles à lui annoncer.
Tandis que le garçon se tenait devant lui, l’air dubitatif, Durbeyfield plongea la main dans sa poche et en sortit un shilling, l’un des rares en sa possession.
— Tiens, voilà pour ta peine.
Aussitôt, le jeune garçon changea d’attitude.
— Oui, Sir John, dit-il. Merci. Rien d’autre que je puisse faire pour vous, Sir John ?
— Dis-leur, chez moi, que pour dîner, j’aimerais une fricassée d’agneau, et si c’est point possible, du boudin noir. Sinon, des tripes feront l’affaire.
— Bien, Sir John.
Le garçon ramassa le panier et, alors qu’il se mettait en route, le son d’une fanfare se fit entendre en direction du village.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Durbeyfield. Ce n’est point pour moi, si ?
— C’est le club des femmes de la paroisse, Sir John. Y a votre fille qu’en fait partie.
— Parbleu ! J’avais oublié à cause que j’ai des choses plus importantes à penser. Allez, file à Marlott me commander cette voiture. Qui sait, j’en profiterai peut-être pour aller voir ce club de plus près.
Le garçon partit et Durbeyfield demeura allongé sur l’herbe, au milieu des pâquerettes, sous le soleil couchant. Pas une âme ne passa par là pendant un long moment durant lequel ne résonna dans l’enceinte des collines que la lointaine fanfare.
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Le village de Marlott niche dans la vallée de Blackmoor, vaste étendue de verdure et d’arbres où les champs ne sont jamais roussis et les sources jamais à sec. Jusqu’à une époque relativement récente, le pays était couvert de bois épais, et si les forêts ont maintenant disparu, certaines coutumes, tenues dans leur ombrage, demeurent. Ainsi, la danse du mois de mai, un événement plein d’intérêt pour les jeunes habitants de Marlott, dont la singularité ne résidait pas tant dans le maintien d’une tradition qui voulait que le cortège marche en procession à chaque anniversaire, que dans sa composition exclusivement féminine.
Vêtues de robes blanches, une baguette de saule dans la main droite et un bouquet de fleurs blanches dans la main gauche, les femmes faisaient d’abord le tour de la paroisse en allant deux par deux. Parmi elles, quelques-unes étaient d’un âge mûr voire franchement avancé, et leurs cheveux argentés et leurs visages ridés par le temps et les soucis avaient quelque chose de grotesque, de pathétique même, en si pimpante circonstance. Les jeunes filles formaient cependant l’essentiel du cortège, et leurs cheveux reflétaient, sous le soleil, tous les tons d’or, de noir et de brun. Certaines avaient de beaux yeux, d’autres un joli nez, d’autres une bouche bien dessinée et une silhouette fine ; peu, si ne n’est aucune, n’avaient le tout réuni. À l’embarras qu’elles éprouvaient à être ainsi exposées en public, on voyait bien qu’elles n’étaient que des filles de la campagne, guère habituées à être l’objet d’autant de regards.
Alors qu’elles passaient devant The Pure Drop pour rejoindre les prés par un portillon, une des femmes s’écria :
— Seigneur, Tess Durbeyfield ! Ce ne serait pas ton père qui rentre en voiture ?
À ces mots, une jeune fille du cortège dressa la tête. Si elle n’était peut-être pas plus jolie que d’autres, sa bouche couleur pivoine et ses grands yeux innocents ajoutaient de l’éloquence à la couleur et à la forme. Elle portait un ruban rouge dans les cheveux et était la seule à pouvoir se vanter d’arborer, au milieu de tant de blancheur, pareille décoration. Au moment où elle se retournait, Durbeyfield avançait sur la route dans un cabriolet conduit par la jeune servante de l’auberge. Les yeux voluptueusement fermés, il agitait la main au-dessus de sa tête en chantant.
— J’ai… un… grand caveau… de famille… à Kingsbere… et mes ancêtres… chevaliers… y reposent… dans des cercueils de plomb !
Les filles du cortège gloussèrent, à l’exception de Tess, chez qui une lente colère sembla monter à la pensée que son père se ridiculisait aux yeux de tous.
— Il est fatigué, c’est tout, dit-elle précipitamment, et il a pris une voiture parce que notre cheval doit se reposer aujourd’hui.
— Sois bénie pour ta simplicité, Tess, répondirent ses compagnes. Il tient son pompon des jours de marché !
— Je vous préviens, je ne vous accompagne pas si vous continuez de vous moquer de lui ! s’écria Tess, le visage et le cou aussi empourprés que ses joues.
Puis elle baissa les yeux, humides de larmes. Devinant qu’elles l’avaient blessée, ses compagnes se turent et l’ordre revint dans le cortège. La fierté de Tess l’empêcha de regarder de nouveau son père pour essayer de comprendre quelle était son intention, s’il en avait une, et elle suivit les autres vers le pré où la danse devait avoir lieu. Le temps qu’elles l’atteignent, Tess avait retrouvé sa sérénité d’esprit.
À cette époque de sa vie, Tess Durbeyfield n’était qu’un réceptacle d’émotions, intact de toute expérience, et l’on retrouvait encore parfois dans son allure des traces de l’enfant qu’elle avait été jadis. Ce jour-là, malgré la plénitude de sa beauté, ses douze ans apparaissaient dans ses joues, ses neuf ans dans ses yeux pétillants et même ses cinq ans dans le dessin de sa bouche.
Cependant, peu de gens le remarquaient et moins encore le prenaient en considération. Seuls quelques étrangers, qui la regardaient longuement en passant, étaient fascinés par sa fraîcheur et se demandaient s’ils la reverraient un jour. Mais pour tous les autres, elle n’était qu’une belle et charmante fille de la campagne, rien de plus.
On n’entendit plus parler de Durbeyfield et, le cortège des femmes étant arrivé au pré, la danse commença. Comme il n’y avait pas de cavaliers, les jeunes filles dansèrent d’abord ensemble puis, quand approcha la fin de la journée de labeur, les garçons du village et d’autres flâneurs les rejoignirent.
Trois jeunes hommes de classe supérieure, un havresac en bandoulière et un solide bâton à la main, figuraient parmi l’assistance. D’après leur ressemblance et leur âge, on pouvait supposer qu’ils étaient frères, ce qu’ils étaient effectivement. L’aîné portait la cravate blanche, le gilet et le chapeau à bord mince du pasteur ; le second avait tout de l’étudiant ; quant au troisième, le plus jeune, son apparence ne suffisait guère à ce qu’on le caractérisât. Il y avait quelque chose de fougueux et de libre dans son regard et dans sa façon de s’habiller qui laissait entendre qu’il n’avait pas encore trouvé sa voie.
Les trois frères expliquèrent à l’homme à côté d’eux qu’ils profitaient des vacances de la Pentecôte pour découvrir la vallée de Blackmoor à pied. Penchés par-dessus la barrière, ils s’enquirent de la signification de cette danse et des jeunes filles en robes blanches. Les deux aînés n’avaient visiblement pas l’intention de s’attarder, mais le plus jeune, qui semblait se divertir du spectacle de ces filles dansant sans partenaire, ne paraissait nullement pressé de repartir. Il posa son havresac et sa canne contre la haie et ouvrit le portillon.
— Que fais-tu, Angel ? demanda l’aîné.
— J’ai envie de m’amuser un peu. Pourquoi n’irions-nous pas danser tous les trois, juste une minute ou deux ? Cela ne nous retardera guère.
— Non, voyons, ne dis pas n’importe quoi ! Danser en public avec une bande de paysannes ! Et si on nous voyait ! Allez, viens, sinon il fera nuit quand nous arriverons à Stourcastle et nous ne trouverons pas de chambre.
— Je vous rejoins dans cinq minutes, Cuthbert et toi. Je te le promets, Felix.
Les deux frères laissèrent leur cadet à contrecœur et reprirent la route.
— Comme c’est bien dommage, dit le jeune homme aux trois jeunes filles qui se tenaient près de lui. Où sont donc vos partenaires, mes chères ?
— Encore au travail, répondit la plus hardie. Mais ils seront là bientôt. En attendant, vous ne voulez pas les remplacer, monsieur ?
— Certainement. Mais qu’est-ce qu’un seul danseur pour tant de jeunes filles ?
— C’est mieux que rien ! Allez, faites votre choix.
— Chut, ne sois pas si dévergondée, dit timidement une des filles.
Le jeune homme ainsi invité jeta sur elles un coup d’œil. N’en connaissant aucune, il choisit la première qui lui tomba sous la main, et qui n’était pas la jeune fille entreprenante, comme celle-ci s’y attendait, pas plus que ce ne fut Tess Durbeyfield. Celle qui les éclipsa fut enviée par toutes les autres, car elle jouissait avant elles du luxe d’un partenaire masculin. Mais, et telle est la force de l’exemple, les hommes du village, qui ne s’étaient guère pressés de passer le portillon tant qu’il n’y avait pas d’intrus, arrivèrent rapidement et bientôt les couples se formèrent.
Quand l’horloge de l’église sonna, le jeune étudiant annonça qu’il devait partir. Au moment où il s’éloignait, son regard se posa sur Tess Durbeyfield, dont les grands yeux semblaient, pour tout dire, lui reprocher de ne pas l’avoir choisie. Il parut lui aussi tout autant désolé de ne pas l’avoir remarquée, et, cette pensée en tête, il quitta le pré.
Une fois atteint le sommet de la colline, il se retourna et contempla les silhouettes blanches des jeunes filles qui dansaient dans l’enclos vert comme elles avaient dansé en sa présence, et qui déjà semblaient l’avoir oublié.
Toutes, sauf une, peut-être, qui se tenait seule, contre la haie. Il reconnut la jolie jeune fille avec qui il n’avait pas dansé et il sentit instinctivement qu’il l’avait blessée. Il regretta de ne pas l’avoir invitée ni de s’être enquis de son nom. Elle semblait si timide, si expressive et elle lui avait paru si douce dans sa fine robe blanche qu’il s’en voulut d’avoir agi aussi bêtement.
Cependant, n’y pouvant rien, il repartit et n’y pensa plus.
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Tess Durbeyfield, elle, n’oublia pas de sitôt ce qu’elle considérait comme une rebuffade. Danser ne la tenta plus pendant un moment. Pourtant, les cavaliers ne manquaient pas, mais, aucun ne parlait aussi bien que le jeune étranger ! Elle demeura toutefois avec ses camarades jusqu’au coucher du soleil et serait sans doute restée plus longtemps si les curieuses manières de son père ne lui étaient revenues à l’esprit. Se demandant ce qu’il était advenu de lui, elle abandonna les danseurs et partit en direction de la chaumière de ses parents, tout au bout du village.
Alors qu’elle se trouvait à une vingtaine de mètres de l’humble logis, elle entendit des coups réguliers qui montaient de l’intérieur et reconnut le balancement du berceau sur le sol en pierre, accompagné par une voix féminine qui chantait. Tess ouvrit la porte et, s’arrêtant un instant sur le seuil pour observer la scène, fut saisie d’une indescriptible tristesse. Quel contraste entre la gaieté qui régnait dans le pré – robes blanches, petits bouquets, virevoltes sur l’herbe et coups d’œil tendres adressés au jeune étranger – et la jaune mélancolie de ce spectacle qu’éclairait une unique chandelle ! Sa mère se trouvait là, avec les enfants, exactement comme Tess l’avait laissée, penchée sur la bassine dans laquelle elle faisait la lessive. Prise d’un violent remords, la jeune fille songea que de cette même bassine était sortie la veille la robe qu’elle portait aujourd’hui et qu’elle avait si négligemment salie dans l’herbe humide.
Mrs. Durbeyfield se tenait en équilibre, comme à son habitude, un pied contre la bassine et l’autre berçant son plus jeune enfant. Au fil des années, les bascules du petit lit avaient été mises à si rude épreuve sous le poids de tant d’enfants, qu’elles étaient presque aplaties.
— Je vais balancer le berceau pour vous, mère, dit Tess doucement. À moins que vous ne préfériez que j’essore le linge ? Je pensais que vous aviez fini la lessive depuis longtemps.
Joan Durbeyfield, dont les traits exprimaient encore la fraîcheur de sa jeunesse, et même la beauté, leva les yeux vers sa fille. Elle ne lui en voulait pas d’être partie si longtemps et de l’avoir laissé faire tout le travail dans la maison ; à vrai dire, elle la réprimandait rarement de ne pas la seconder davantage, car pour se soulager des diverses tâches à accomplir, elle se contentait tout simplement de les remettre à plus tard. Ce soir-là, cependant, elle paraissait plus joyeuse qu’à l’accoutumée et avait un regard rêveur et exalté qui échappait à sa fille.
— Ah, je suis bien contente que tu soyes rentrée, déclara-t-elle. Faut que j’allions chercher le père, mais avant, je dois te raconter ce qui est arrivé. C’est que tu vas être bien fière, ma mignonne, quand tu le sauras. Mrs. Durbeyfield parlait plus ou moins le dialecte de la région, mais sa fille, qui était allée à l’école et avait eu une maîtresse de Londres, parlait anglais.
— Cela a-t-il un rapport avec père se donnant en spectacle cet après-midi ? J’avais tellement honte que j’aurais voulu rentrer sous terre !
— Ça fait partie de la célébration ! On a découvert que notre famille est la plus grande du comté. Même que du temps du roi Charles, nous sommes été faits chevaliers du Chêne royal, et notre vrai nom est d’Urberville. Tu es point tout enflée d’orgueil ? C’est pour ça que le père est rentré en voiture, et pas parce qu’il avait bu, comme les gens le racontaient.
— J’en suis bien aise, mais cela changera-t-il quelque chose pour nous ?
— Oh, oui. Même qu’y peut en sortir de grandes choses. Pour sûr qu’une flopée de gens de notre rang vont arriver dans leurs carrosses dès que ça se saura. Le père l’a appris en rentrant de Shaston, et y m’a fait tout l’arbre généalogique.
— Où est père en ce moment ? demanda Tess.
Joan Durbeyfield ne répondit pas directement à la question de sa fille.
— Il est allé voir le docteur à Shaston au jour d’aujourd’hui. Ce n’est point la phtisie, comme on pensait. Il a du gras autour du cœur, voilà ce qu’a dit le docteur. Comme ça.
Et elle forma avec le pouce et l’index la lettre c, et se servit de l’autre index comme d’une règle.
— Pour l’instant, il a fait au père, votre cœur est fermé là, et là, mais cet endroit est encore ouvert. Sitôt qu’il se refermera – elle fit un cercle complet avec ses doigts –, vous vous éteindrez comme une chandelle, Mr. Durbeyfield. Vous pouvez bien tenir dix ans comme passer en dix mois ou en dix jours.
Tess parut inquiète à l’idée que son père perde la vie si tôt malgré cette soudaine grandeur !
— Mais où est-il ? demanda-t-elle à nouveau.
Sa mère prit un air désapprobateur.
— Maintenant, va point te fâcher. Le pauvre homme, il était si chamboulé par l’annonce que lui a faite le pasteur qu’il est allé chez Rolliver il y a une demi-heure. C’est qu’il a besoin de se requinquer, pardi, s’il veut livrer les ruches, demain, grande famille ou pas. Faudra même qu’y parte juste après minuit. La route est longue.
— Se requinquer ! répéta Tess. Mon Dieu ! Aller dans une taverne pour prendre des forces ! Et vous l’avez laissé faire, mère !
— Non, rétorqua celle-ci avec susceptibilité. C’est que j’étions point d’accord, et j’attendions que tu reviennes pour aller le chercher.
— J’y vais.
— Oh, non, Tess. Ça ne servirait à rien.
La jeune fille ne protesta pas. Elle savait ce que signifiait l’objection de sa mère. Sa veste et son chapeau étaient d’ailleurs déjà sur la chaise, prêts à être enfilés pour cette petite sortie.
— Et range le Compleat Fortune-Teller dans la remise, continua-t-elle en s’essuyant rapidement les mains avant de s’habiller.
Le Compleat Fortune-Teller, un épais ouvrage de chiromancie, était posé sur la table à côté d’elle. Il avait si souvent servi que les marges atteignaient le bord de la page. Tess le ramassa et sa mère partit.
Ramener de chez Rolliver son paresseux de mari était l’un des grands plaisirs de Mrs. Durbeyfield car, là, assise à son côté pendant une heure ou deux, elle oubliait ses soucis et les enfants.
Restée seule avec ses frères et sœurs, Tess alla dans la remise pour y ranger l’ouvrage de chiromancie. Curieusement, il provoquait chez sa mère une sorte de crainte fétichiste qui l’empêchait de le garder dans la maison pendant la nuit. Aussi, le remettait-on systématiquement à sa place après l’avoir consulté.
Alors qu’elle rentrait par l’allée du jardin, Tess se demanda ce que sa mère avait bien pu souhaiter vérifier dans le livre, ce jour-là en particulier. Elle supposait que la récente découverte de leurs ancêtres s’y rapportait, mais ne se doutait guère qu’elle seule était concernée. Chassant cette idée de son esprit, elle aspergea le linge qui avait séché dans la journée avec l’aide d’Abraham, son frère de neuf ans, et d’Eliza-Louisa, sa sœur âgée de douze ans et demi, qu’on surnommait Liza-Lu. Les petits étaient déjà au lit. Il y avait un écart de quatre ans et plus entre Tess et le reste de la fratrie, les deux enfants nés pendant cet intervalle étant morts en bas âge, ce qui fait que Tess jouait souvent le rôle de la mère en l’absence de leurs parents. Après Abraham, venaient deux autres filles, Hope et Modesty, puis un garçon de trois ans et enfin le bébé, qui venait de fêter son premier anniversaire.
Ces jeunes âmes étaient comme les passagers à bord du vaisseau Durbeyfield, entièrement dépendants du jugement des deux Durbeyfield adultes pour ce qui relevait de leurs plaisirs, de leurs besoins, de leur santé, voire de leur existence. Si John et Joan Durbeyfield choisissaient de voguer vers les ennuis, le désastre, la famine, la maladie, le déshonneur, la mort, ces sept petits captifs se trouvaient obligés de les suivre – sept créatures sans défense à qui l’on n’avait jamais demandé ce qu’ils désiraient dans la vie, et encore moins s’ils souhaitaient une vie aussi dure que celle de l’insouciante maison Durbeyfield.
Il commençait à se faire tard, et ni le père ni la mère ne réapparurent. Tess regarda dehors et voyagea mentalement à travers Marlott. Le village fermait ses yeux, les chandelles et les lampes s’allumaient un peu partout.
— Abraham, appela-t-elle. Mets ton chapeau et va chez Rolliver voir ce que font les parents.
Le garçon bondit aussitôt de sa chaise et ouvrit la porte. La nuit l’avala en un instant. Une demi-heure passa, personne n’était revenu. Abraham, comme ses parents, semblait avoir été pris dans les filets de l’auberge.
— Il faut que j’y aille moi-même, se dit Tess.
Liza-Lu partit se coucher et Tess, après avoir fermé la maison à clé, se mit à son tour en route, sur le chemin sombre et tortueux.
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Rolliver, l’unique taverne de ce côté-ci du village, ne possédait pas vraiment de licence pour servir de l’alcool. Aussi comme on ne pouvait pas y boire légalement, les clients assoiffés restaient à l’extérieur et posaient leurs gobelets sur une petite planche qui, fixée aux palissades du jardin, formait comme un comptoir au-dessus de la route.
Voilà pour les étrangers. Les gens du pays, eux, se réunissaient dans une vaste chambre, à l’étage, dont la fenêtre était couverte d’un épais châle en laine que sa propriétaire, Mrs. Rolliver, avait renoncé à porter. Ce soir-là, ils étaient une bonne douzaine, tous des habitants de cette partie-là de Marlott et tous des habitués. Non seulement The Pure Drop, l’auberge dûment patentée, se trouvait-elle trop loin, mais la qualité de l’alcool confirmait l’opinion générale selon laquelle il valait mieux boire chez Rolliver, dans un renfoncement du grenier, que chez l’autre patron, dans sa grande maison.
Dans un coin de la chambre, un lit austère à quatre colonnes servait de siège à plusieurs personnes ; deux hommes se tenaient également assis sur une commode, un autre trônait sur le coffre en chêne sculpté, un autre sur un tabouret, et deux s’appuyaient à la table de toilette, tant et si bien que tous étaient plus ou moins installés à leur aise. À cette heure-là, ils avaient atteint cet état de bien-être mental où leur âme s’échappait d’eux et répandait chaleureusement leurs personnalités à travers la pièce. La chambre et son mobilier prenaient alors de plus en plus des allures dignes et luxueuses, le châle suspendu à la fenêtre avait la richesse d’une tapisserie, les boutons en cuivre des tiroirs de la commande brillaient comme des heurtoirs en or et les colonnes du lit évoquaient les piliers d’un temple.
Après avoir quitté sa fille, Mrs. Durbeyfield s’était dépêchée de gagner la taverne, d’ouvrir la porte, de traverser la pièce du bas, qui était plongée dans l’obscurité, et de soulever le loquet de la porte de l’escalier. Son ascension fut plus lente et quand, à la dernière marche, elle arriva en pleine lumière, son visage rencontra le regard de toutes les personnes rassemblées dans la chambre.
— Oh, c’est vous, Mrs. Durbeyfield, comme vous m’avez fait peur ! s’écria la propriétaire des lieux. Je croyais que c’était un envoyé du gouvernement.
Les autres l’accueillirent d’un coup d’œil ou d’un hochement de tête, et Joan Durbeyfield se dirigea vers son mari, assis dans un coin. Il chantonnait tout bas d’un air absent.
— Je vaux, ma foi, tout autant que certains ici ou là ! Car j’ai un caveau de famille à Kingsbere et les plus beaux sque-squelettes de tout le Wessex !
— J’ai quelque chose à te dire, que ça m’est venu à ce propos, murmura-t-elle joyeusement. Un grand projet ! John, tu m’entends ?
Elle lui donna un coup de coude tandis qu’il la regardait comme à travers une vitre tout en continuant de chanter.
— Chut, fit la patronne. Pas si fort, mon brave. Si un membre du gouvernement passe par là, je risque de perdre ma licence.
— Y vous a raconté ce qui nous est arrivé ? demanda Mrs. Durbeyfield.
— Oui, plus ou moins. Vous pensez qu’il y a de l’argent à la clé ?
— Ça, c’est un secret, répondit sagement Mrs. Durbeyfield. En tout cas, c’est bon d’être parent avec un carrosse, même si on roule point dedans.
Puis elle baissa la voix et reprit, à l’intention de son mari :
— J’ai réfléchi depuis que tu m’as appris la nouvelle. Y a une grande et riche dame à Tantridge du nom de d’Urberville.
— Et alors ? fit Sir John.
— Elle doit être notre parente, et mon projet est de lui envoyer Tess pour qu’elle se réclame de ses origines.
— Oui, maintenant que tu le dis, il y a une dame de ce nom. Le pasteur Tringham n’y a pas pensé… Mais elle n’est rien comparée à nous. Juste une branche cadette.
Le couple était si occupé à discuter qu’il ne remarqua pas l’arrivée du petit Abraham dans la pièce.
— Elle est riche, continua Joan Durbeyfield, et elle devrait s’intéresser à la petite. Ça serait une bonne chose. Je voyons point pourquoi deux branches de la même famille ne se fréquenteraient pas.
— Oui, et on lui dira qu’on est de sa famille ! s’exclama Abraham. Et on ira tous voir Tess quand elle vivra là-bas, on se promènera dans son carrosse et on portera des habits tout noirs !
— Que fais-tu ici, petit ? Et qu’est-ce que tu racontes là ? File jouer dans l’escalier en attendant que le père et moi, on soye prêts ! John, faut que Tess rende visite à cet autre membre de la famille. Sûr qu’elle gagnerait ses faveurs – là-dessus, on peut faire confiance à Tess. Et c’est plus que probable qu’un riche gentleman l’épouse ensuite. Je le sais.
— Et comment ?
— J’ai consulté le Fortune-Teller et c’est ce qu’est dit. Oh, si tu avais vu comme elle était toute belle aujourd’hui !
— Et qu’est-ce qu’en pense la petite ?
— Je lui ai point demandé. Elle connaît pas l’existence de cette dame. Mais ça lui permettrait de faire un grand mariage, et à ça, elle dirait certainement point non.
— Tess est bizarre.
— Mais elle est malléable, au fond. Laisse-moi faire.
Bien que cette conversation eût lieu à voix basse, ceux qui entouraient le couple Durbeyfield en entendirent suffisamment pour comprendre que Tess, leur fille aînée, avait de belles espérances en perspective.
— Tess est un beau brin de fille, c’est ce que je me suis dit quand je l’ai vue au jour d’aujourd’hui, fit observer un des vieux ivrognes, mais Joan Durbeyfield ferait bien de veiller à ce qu’elle fasse point macérer du malt vert.
C’était une expression locale d’un sens particulier, et personne ne répliqua.
Au même moment, un bruit de pas monta de la pièce en bas et Tess apparut.
Même aux yeux de sa mère, le visage de la jeune fille parut tristement déplacé au milieu des vapeurs d’alcool qui flottaient là et seyaient mieux aux rides de l’âge mûr. Il suffit à Tess d’adresser un regard plein de reproche à ses parents pour que ceux-ci se lèvent aussitôt, finissent leur bière d’un trait, et descendent derrière elle dans l’escalier.
— Surtout, pas de bruit, mes amis ou je risque de perdre ma licence, et être convoquée et tout le reste ! lança Mrs. Rolliver. Allez, bonne nuit !
Ils rentrèrent à la chaumière, Tess tenant son père par un bras, Mrs. Durbeyfield par l’autre. Celui-ci avait en vérité très peu bu mais à cause de sa faible constitution, ce genre de petits péchés se transformaient en montagnes. Alors qu’ils approchaient de leur porte, John Durbeyfield recommença à chanter comme pour fortifier son âme devant la petitesse de sa présente demeure.
— J’ai un caveau de famille à Kingsbere !
— Tais-toi donc et ne fais point l’idiot, John ! dit sa femme. Ta famille n’est pas la seule à avoir compté, dans le temps ! Regarde les Anktell et les Horsey, et même les Tringham… Ils sont montés en graine presque autant que vous, bien que vous soyez été de plus grosses gens qu’eux, c’est vrai. Dieu merci, ça n’a jamais été le cas de ma famille, et je n’ai point de honte à le dire.
— N’en sois pas si sûre. Vu ton caractère, m’est idée que vous vous êtes déshonorés plus qu’aucun de nous, et que vous étiez des rois et des reines dans le temps d’avant.
Tess changea de sujet et dit ce qui lui paraissait, selon elle, bien plus important que ses ancêtres :
— J’ai peur que père ne puisse faire le voyage demain matin avec les ruches.
— Moi ? Mais d’ici une heure ou deux, je me porterai comme un charme, répliqua Durbeyfield.
 
Il était onze heures du soir quand toute la famille alla se coucher, et, pour livrer à temps les ruches à Casterbridge avant l’ouverture du marché, il fallait partir à deux heures du matin, dernier délai. À une heure et demie, Mrs. Durbeyfield entra dans la grande chambre où Tess et ses frères et sœurs dormaient.
— Le père peut point se lever, dit-elle à sa fille aînée qui avait ouvert les yeux en l’entendant pousser la porte.
Tess se redressa aussitôt dans son lit.
— Quelqu’un doit y aller à sa place, répondit-elle. Il est déjà tard pour les ruches. L’essaimage sera bientôt fini et, si nous attendons la semaine prochaine pour les porter au marché, personne ne nous les prendra et elles nous resteront sur les bras.
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