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L'ESPRIT DE FAMILLE 
IV

roman




Pour Jean Rossignol




CHAPITRE 1


L'ordre des choses


LORSQUE, entraînées par les flots d'une musique triomphale, mes deux sœurs sont apparues sur le seuil de l'église, Claire d'abord, au bras d'Antoine, puis Bernadette, la main dans celle de Stéphane, alors seulement je me suis rendu compte que c'était jour de départ.

Elles avaient choisi pour nous quitter ce vingt-deux septembre, premier matin d'automne, ma saison préférée : celle des noix fraîches ramassées dans l'herbe, des premières flambées, des couleurs brûlées. Terminés, les six couverts sur la table, les chambres toutes occupées, le quatuor des filles Moreau. Nous ne serions plus que deux sœurs sous le toit de « La Marette », que pendant quelque temps, se trompant, Bernadette et Claire continueraient d'appeler « la maison ». Il fallait s'en réjouir ; c'était, comme on dit, « dans l'ordre des choses » et il n'y avait aucune raison pour que je me sentisse abandonnée.

Une voix a crié aux mariés de se placer tous les quatre sur un même rang : on voulait les avoir ensemble. Dans le soleil, les appareils de photo faisaient un bruit de pluie.


Je n'aime pas les photos d'adieux. Je n'ai gardé qu'un seul cliché : c'est celui sur lequel Bernadette me fait un clin d'œil qui veut dire : « rien n'est changé »; sous son voile blanc, Claire n'a jamais autant ressemblé à une princesse : elle le sait. Antoine et Stéphane essaient de sourire avec naturel.

La gamine déguisée en jeune fille que l'on aperçoit derrière l'épaule d'Antoine, c'est Cécile, ma petite sœur, treize ans, surnommée « la Poison ». Elle regarde d'un air furibond la foule sur le parvis. Cécile a sangloté durant la majeure partie de la messe, les yeux fixés sur les chaussures des mariées aux semelles desquelles on pouvait admirer, à chaque fois qu'elles s'agenouillaient, deux belles étiquettes.

Maman regarde la Poison. Dans son regard, je lis la tendresse, je devine la résignation. Un jour, « la petite dernière » aussi s'en ira. Quelque part dans cette photo, il y a une maison vide, un couple aux cheveux gris qui regarde miroiter sous la fenêtre un bassin en forme de cœur où personne ne se baigne plus.

Suivant les mariés, nous sommes descendus à pied jusqu'à la maison : cinq cents mètres d'un chemin qui ne méritera jamais, je l'espère, le nom de route. On sentait de loin l'odeur du méchoui prévu pour le souper par notre voisin, Grosso Modo1. La grille était ouverte à deux battants : le buffet avait été dressé dans le jardin ; je l'ai trouvé superbe, mon jardin, avec ses très vieux arbres dont le vent fait grincer les branches et, derrière la haie d'épineux, l'Oise en mille éclairs.

Grand-mère, que papa avait ramenée en voiture, trônait à l'ombre du cèdre bleu. Suivis de tous les
invités, les mariés sont allés l'embrasser, et à chaque baiser, on la voyait soulever le bord de son chapeau mousquetaire.

Je ne garde pas un bon souvenir de cette journée de fête. Je m'y sentais comme étrangère. Tous ces gens me chassaient de chez moi; d'ailleurs, ils m'ont bien demandé cent fois : « Et toi, Pauline, à quand ton tour? » Comme si, dorénavant, j'étais ici en sursis.

J'ai souri cent fois en assurant que je n'étais pas pressée de partir ; mais à la fin j'avais envie de mordre, et je l'ai fait en répondant à un vieux couple très protocolaire que le mariage ne me paraissait plus nécessaire pour vivre avec la personne de son choix.

J'ai fait un tour de jardin au bras de mon oncle Alexis, qui ne s'est jamais marié et, s'il a jamais aimé une femme, l'a rudement bien caché. Les choses reprenaient peu à peu leur place. Je portais en moi le clin d'œil de Bernadette. Non, rien n'avait changé. Dans les allées, le gravier bruissait de la même façon sous nos pieds, l'herbe fraîchement tondue dégageait une odeur intense et, comme nous approchions de la haie, nous avons pu entendre l'Oise tirer le trait qui termine notre jardin et que viennent souligner les bateaux.

« Ton bachot, a dit Alexis, tu sais, ça m'a fait plaisir que tu l'aies décroché! »

Et il s'est tu. Alexis n'a jamais été fort en compliments ; il rougit, s'embrouille, regarde ailleurs. J'ai apprécié. Et aussi qu'il ne me demande pas ce que je comptais faire après.

En revenant, nous nous sommes arrêtés un moment près du méchoui. Grosso Modo avait creusé une fosse comme en Tunisie, le pays où il a passé son enfance et
qu'il n'oubliera jamais. Il tournait sa broche. Ce qui gâchait tout pour moi, c'était la tête de l'agneau, qu'il avait laissée exprès, paraît-il. Cela faisait « sacrifice ». Il avait enfoncé dans le corps un paquet d'herbes mystérieuses et l'arrosait d'huile parfumée au thym et à la menthe. Ce seront peut-être ces odeurs qui, plus tard, me feront souvenir du mariage de mes soeurs : chair grillée, bois et herbes : odeurs délicieuses en somme.




Grosso Modo et Alexis parlaient de la guerre. Pourquoi faut-il que ce mot insupportable soit sur toutes les lèvres? Une péniche est passée; des gens ont crié : « Vive la mariée ! » Alexis a posé sa main sur mon épaule : « Oui, a-t-il dit, n'oublions pas que c'est fête! »

« C'est fête », a répété Grosso Modo gravement.

Je sentais entre ces deux hommes une sorte de complicité, comme s'ils savaient ce qui, dans la vie, compte vraiment ou non.

Ce n'était un secret pour personne que l'une des mariées avait, il y a cinq mois, donné naissance à un petit garçon ; beaucoup avaient dû y penser lorsqu'ils avaient vu Claire sortir de l'église dans sa tenue virginale, et quand ma tante Nicole est apparue, portant le bébé dans ses bras, il y a eu un moment de gêne ; plus personne ne parvenait à être naturel. Mais pouvions-nous laisser Gabriel dans sa chambre? Toute la vie nous en aurions eu honte.

Grand-mère a tendu les bras pour que l'on y dépose son arrière-petit-fils. Sur sa robe noire, il était comme un soleil avec sa tignasse rousse.

J'ai tout de suite compris que la personne aux cheveux violets et chapeau à plume qui dégustait un
sorbet à la poire à côté de notre aïeule n'était au courant de rien. Elle s'appelait Mme Lejuge et, étant dure d'oreille, se promenait partout avec une ardoise magique sur laquelle on inscrivait ce qu'on avait à lui dire.

Elle a chatouillé le menton de Gabriel et demandé très fort à qui appartenait ce superbe enfant.

Grand-mère a désigné Claire. Près du buffet, ma sœur faisait des effets de voile en buvant trop de champagne, selon son habitude.

Mme Lejuge a regardé Claire; il lui a bien semblé qu'il s'agissait là d'une des mariées. Elle a tendu son ardoise.

« Mettez-moi cela par écrit! » a-t-elle demandé très fort, comme tous les sourds.

Grand-mère a inscrit sur l'ardoise d'une écriture ferme: « Cet enfant appartient à l'aînée de mes petites-filles. »

Notre invitée a bien dû en croire ses yeux. Elle ne savait plus que dire. Grand-mère avertissait Gabriel, qui tentait d'arracher le diamant incrusté dans le lobe de son oreille, que nous nous y étions toutes acharnées et qu'il n'y parviendrait pas.

« Claire l'a eu à Pâques », a expliqué Cécile, qui faisait des aller et retour du buffet au cèdre bleu pour alimenter notre aïeule en salami, « exactement le jour des cloches. Quelle surprise! Antoine assistait à la naissance et il a tourné la tête de la Princesse pour qu'elle ne voie pas quand on lui a fait une piqûre parce que Gabriel ne voulait pas passer. Le pauvre avait le crâne allongé... Bref, ce qui est chouette, c'est que l'année prochaine on recommencera à cacher des œufs dans le jardin. »


Sauf Mme Lejuge, qui tendait désespérément son ardoise, tout le monde a pu profiter du discours de la Poison. Sur l'ardoise, pour résumer, Cécile a écrit : « Il s'appelle Gabriel. »

« Comme c'est intéressant ! » a dit Mme Lejuge perfidement. « Le nom de l'ange qui, si je me souviens bien, a annoncé à la Vierge qu'elle allait être mère ! »

Cela n'a pas du tout plu à grand-mère, qui l'a montré en se tournant ostensiblement d'un autre côté. Claire et Antoine s'approchaient. Gabriel a tendu les bras à Antoine, qui l'a pris contre sa poitrine. C'est émouvant, un homme qui tient un petit enfant; on dirait qu'il le redevient.

Mme Lejuge a fait un gros effort pour obtenir son pardon.

« Le portrait de son père, n'est-ce pas ? »

J'ai rencontré le regard de Claire. La pauvre femme aurait été bien étonnée si nous avions inscrit sur son ardoise que le père de cet enfant s'appelait Jérémy, qu'il habitait en Californie, que ma sœur ne l'avait connu que dix jours en tout et pour tout et n'avait guère dû, vu l'ampleur de son vocabulaire anglais, échanger beaucoup plus de dix mots avec lui.

Plus tard, la nuit était là, j'ai retrouvé Cécile dans sa chambre, au second étage de la maison. Elle avait remis son vieux jean, un tee-shirt troué, ses espadrilles. Assise à son bureau, elle décalquait une carte d'Asie. Cécile vient d'entrer en quatrième.

J'ai retiré mes chaussures qui me faisaient un mal de chien et je suis tombée sur mon lit. En bas, c'était l'heure de gloire de Grosso Modo : on entendait des exclamations et des rires.

Il avait posé l'agneau sur la table de marbre du
jardin et maintenant il le découpait au sabre, comme son père le lui avait enseigné. Ce sabre se trouve habituellement dans son salon, au-dessus de la cheminée ; il avait passé la semaine à gratter les taches de rouille et à l'aiguiser. Il découpait la viande en carrés épais, que l'on devait, pour bien faire, manger à la main, ce qui ajoutait au plaisir. Et cet agneau de trois mois, cette chair parfumée, la nuit, le mariage: j'avais eu raison de penser à un sacrifice dédié au bonheur de mes sœurs.




J'ai regardé le ciel par la fenêtre ouverte. Si j'avais à décrire le passage du temps, je montrerais des nuages à la tombée de la nuit, lorsqu'ils s'en vont comme de la fumée.

Sans lever la tête, la Poison m'a demandé :

« Et qu'est-ce que tu en as pensé, toi, de ces mariages?

– Pas mal, ai-je dit. De toute façon, il fallait bien y passer. »

Cécile m'a regardée et j'ai compris qu'elle aussi se demandait: « Et toi Pauline? A quand ton tour ? » Alors, elle resterait seule avec les parents.

« Maman m'a proposé la chambre de Claire, a-t-elle dit. Non merci ! Et la tienne non plus, pas question de la prendre! »

Elle s'est penchée sur sa carte, et je n'ai compris pourquoi elle riait si bizarrement que lorsqu'elle m'a montré sa mer Méditerranée, qui, sous l'effet d'une larme, se répandait dans le golfe du Bengale.

Il paraît qu'après le mariage, les gens se sont grattés pendant un mois. Septembre, c'est la saison des aoûtats à la Marette. Ces minuscules larves mordorées montent de l'herbe et vous piquent de préférence aux
endroits secrets, aux pliures, avec une prédilection pour la taille.

La fille de Mme Cadillac, une voisine, qui avait passé une partie de la fête dans l'herbe du verger avec un galant d'occasion, a fait une forte poussée de fièvre ; les mauvaises langues ont pu s'en donner à cœur joie.

Les boutons d'aoûtats dessinent comme un chapelet sur la peau. Ce qu'il faut, c'est ne pas les gratter, mettre de la poudre, en détourner sa pensée.



1 L'Esprit de famille, tome I.






CHAPITRE 2


Cécile, Gabriel et les autres

«A LORS, demande Charles, mon père, ces études, tu les commences quand?

– Le trois octobre. Dans une semaine. » Sans commentaires ! Hochements de tête sceptiques. Je sais : cela ne l'enthousiasme pas, cette école de journalisme à laquelle je me suis inscrite. Décidément, il n'a pas de chance avec ses filles ! Sur les quatre, il pouvait bien espérer qu'une ferait ce qu'on appelle de « hautes études », ou médecine, comme lui! C'est mal parti. Bernadette s'est consacrée à l'équitation, Claire, dirons-nous à la « contemplation », moi à l'écriture. Reste la Poison. Mais on ne peut pas dire que ses résultats au collège soient très encourageants.

Papa boit quelques gorgées de café. Le dimanche, il ne se rase pas avant le petit déjeuner; il débarque en pyjama, plein d'odeurs de nuit, et je n'aime pas ça. Je détourne les yeux du menton où apparaît la barbe; autrefois, j'y frottais ma joue avec; au cœur, une petite boule de plaisir : ce poil dru disait la force de mon père; aujourd'hui, mêlé de blanc, il me dit que les enfants inventent de belles histoires pour se rassurer.

« J'espère au moins que c'est sérieux, cette boîte !


– Archisérieux, dit maman. J'ai eu les meilleurs renseignements.

– Et Béa s'y est inscrite, elle aussi », ajoute chaleureusement la Poison espérant me rendre service.

Mon père hausse les sourcils. Que Béatrice la marginale, qui s'évertue à ne jamais rien faire comme tout le monde, mon amie depuis la sixième, ait décidé de faire les mêmes études que moi, n'a pas l'air de l'impressionner plus favorablement.

« Elle veut écrire, elle aussi?

– Elle veut être grand reporter.

– Qu'est-ce que ça veut dire, grand reporter?

– Courir de grands dangers », explique ma petite sœur.




Je lui souris. Oui, c'est sûrement un peu ça pour Béa. Et elle veut aussi partir loin, oublier ce décor de luxe, à Paris, que lui a offert son père pour se faire pardonner de n'être jamais là.

Je mords dans un croissant. Aucune envie d'essayer une fois de plus de convaincre mon père de mon désir d'écrire. J'ai longtemps cru qu'il comprenait : il espérait que ça « passerait ». Oui, je sais que ce n'est pas un métier et que rares sont ceux qui vivent de leur plume. Mais rien d'autre ne m'attire et, si je dois employer à gagner ma vie plusieurs heures par jour et cinq journées par semaine, je voudrais que ce soit dans la joie ! Jamais je ne me sens si heureuse qu'à ma table, un œil dans le ciel et l'autre au plus profond de moi, cherchant les mots qui traduiront l'intraduisible, et me feront aimer, et me feront connaître.

« De toute façon, dis-je, comme tu me l'as demandé, je me suis inscrite aussi à un cours de secrétariat. Si je suis en panne, je pourrai toujours taper à la machine.
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