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AVANT-PROPOS



L'ambition dont on n'a pas les talents est un crime.


CHATEAUBRIAND




Tout change : les rapports de force entre les nations, la répartition des richesses, l'état des esprits ; la politique, c'est-à-dire la lutte pour le pouvoir, sa conquête, sa possession, son usage, les raisons de le quitter ou de le perdre ne sont plus les mêmes.

On se lasse du mensonge : n'en déplaise à l'hypocrisie des bien-pensants, les combats de la politique et les principes de la morale ont toujours été en conflit. C'était vrai hier, quels qu'aient été les régimes, ça l'est tout autant aujourd'hui. Les tyrannies maintenaient leur domination en faisant régner la peur, tous les moyens leur étaient bons : duperies, massacres, violations de la foi jurée ; c'était un jeu qui se jouait entre initiés, les peuples restant spectateurs ou appelés en renfort pour soutenir les rivaux avant d'être renvoyés à leur servitude naturelle. Les dictatures modernes, celles de Lénine, de Staline, de Hitler, de Mao, de Franco, de Mussolini, de Pinochet, de Saddam Hussein, sans parler de toutes celles d'Afrique, d'Asie, d'Amérique, n'ont guère agi différemment. Simplement, les moyens modernes de la propagande, indispensables pour s'assurer de la docilité des peuples, voire pour leur donner l'illusion d'une adhésion spontanée, ont rendu plus efficace encore l'utilisation systématique du mensonge : la privation des libertés publiques empêche toute contestation.

Ce sont ces libertés qui donnent son sens à la démocratie. Quand elle règne, le Politique ne cherche plus à faire peur, mais à plaire, à entraîner en utilisant toutes les armes de la séduction comme du raisonnement. Lui non plus n'est pas très regardant sur le choix des moyens, mais les libertés le tiennent en respect, le contraignent à être discuté, contredit, observé, mis en cause ; il se voit retirer le pouvoir par la décision du peuple et non plus par la force brute aux mains d'un petit nombre. L'époque a changé, il doit en tenir compte.

Sans se lasser, on proclame le succès inéluctable des démocraties sur toute la planète ; or elles aussi se laissent gagner par un dangereux utilitarisme, même si leur jeu est plus caché, plus retenu, plus subtil que celui des tyrannies. La décision des peuples, supposée plus libre, n'a pas, malgré l'influence des médias, comblé le fossé entre la politique et la morale. Au point que, pour triompher, il faut davantage encore d'hypocrisie, ne pas tromper seulement quelques-uns, mais tous.

Démocratie ou dictature, la fin demeure la même : la conquête et la possession du pouvoir par tous les moyens, aussi longtemps que possible. Dans l'utilisation du mensonge, guère de différence entre l'une et l'autre, si ce n'est que celui-ci est plus efficace encore dans une démocratie puisqu'il permet de capter les suffrages du plus grand nombre ; alors qu'il suffit à une dictature de s'imposer par la force, de dominer plutôt que de convaincre.

Grâce au ciel, il est des moments où l'air est plus pur, car le danger plus grand, où l'enjeu ennoblit l'âme, quels que soient les travers des caractères. Alors le peuple adhère de tout cœur à l'action d'un héros qui le soulève au-dessus de lui-même : Churchill en 1940 ou de Gaulle et Adenauer plus tard, voire Margaret Thatcher qui, si elle ne répugnait pas à la rudesse des moyens, servait une grande cause.

Dans la société médiatique, tout est connu d'un bout du monde à l'autre ; s'édifie la toute-puissance de l'opinion, elle-même guidée dans le sens qui leur convient par ceux qui contrôlent les instruments de l'information. Élections fréquentes et sondages permanents sur les succès, les qualités, la popularité et l'avenir des Politiques transforment ceux-ci en malheureux objets de manipulations diverses, affolés de renseignements contradictoires, de mises en garde, d'encouragements et de menaces pour peu qu'il leur manque l'essentiel : quelques idées claires nourries de convictions affirmées. Dès lors, le sentiment de la précarité de leur pouvoir les angoisse et les livre, passifs et sans défense, aux professeurs de mensonge qui tiennent école ouverte et leur apprennent à travestir pour plaire et pour durer, au plus grand profit personnel desdits professeurs, plus rarement au leur propre. La mondialisation renforce l'oppression de la communication et de ses techniques secrètes, faussement simplistes : s'astreindre, aux yeux du monde entier, à faire semblant d'être ce qu'on n'est pas, à vouloir ce qu'on ne devrait pas vouloir, pour s'attirer les bonnes grâces de l'opinion internationale, devient un jeu exténuant mais irremplaçable. Irremplaçables aussi, les maîtres en communication, dresseurs des Politiques, architectes, croient-ils, de l'opinion, enivrés de leur toute-puissance.

Même si, à l'origine, il est doté de clairvoyance, de courage, si l'idéalisme fortifie sa volonté et inspire son ambition, le Politique doit en rabattre. Il apprend en s'appliquant et sans jamais relâcher son attention : pour arriver au pouvoir, se faire aimer, séduire, plaire ; pour l'exercer, réussir ou donner le sentiment d'avoir réussi, se faire respecter, impressionner, ce qui est autre chose que plaire ; pour quitter le pouvoir tout en comptant aux yeux de l'Histoire, en choisir le motif, le moment, la forme, exercice d'humilité qui est la manifestation suprême de l'orgueil. Là, les professeurs de mensonge sont moins intéressés, déjà ils songent à leurs prochains clients.

Le mérite de Machiavel est d'avoir mis fin à l'hypocrisie des bons sentiments. Le premier, il a décrit les méthodes du pouvoir : la lutte pour sa conquête est l'affrontement des ambitions égoïstes, rien d'autre ; en revanche, de la finalité du pouvoir il ne parle guère, comme si sa possession était un but en soi.

Son message conserve-t-il sa valeur ? Si le principe de la politique, la conquête du pouvoir, demeure identique à ce qu'il fut toujours, son but affiché est différent. À notre époque, l'invocation de la morale est une arme au service du combat. Le pouvoir ne peut plus prétendre être à lui-même sa seule fin, au service seulement d'un intérêt égoïste. Le peuple, qui en est le maître ultime, entend qu'il soit exercé pour son bien-être, la sauvegarde de son avenir, pas uniquement pour satisfaire les instincts de domination de qui le détient. Pour être acceptée, l'ambition doit sembler inspirée par des motifs nobles. Le plus souvent, ce n'est là qu'apparences. En fait, comme à l'époque de Machiavel, le cynisme règne.

Dictature ? Démocratie ? Y a-t-il une radicale différence entre commander par la contrainte de la force ou par la libre adhésion du peuple ? Un fossé aux parois nettes, tranchées ? La complexité du monde actuel, avec ses dictatures affadies et ses démocraties dégradées, le dément tous les jours. Aujourd'hui comme hier, l'esprit de domination inspire toujours le Politique, même si les moyens employés ne sont pas les mêmes.

Qui n'aurait rêvé de voir l'idéalisme accompagner l'avènement de la démocratie ? Nous en sommes loin. Alors, quel sens à l'action ? Pourquoi souhaiter le pouvoir si sa conquête, son exercice requièrent des moyens que la morale réprouve ? Pourquoi baigner sa vie durant dans un univers peuplé d'hommes avides, uniquement occupés d'eux-mêmes, prêts à toutes les compromissions ? La vie politique est-elle une sorte de sacerdoce au service des autres, ou le prétexte nécessaire pour assouvir des épanouissements personnels ?

Mais si les méthodes du combat politique ont quelque chose de méprisable, doit-on, pour éviter d'y avoir recours, se tenir à l'écart en attendant les grands ébranlements qui offriront l'occasion dont on rêve ? Ou bien s'immerger dans la bataille de tous les jours, sans trêve, sans délicatesse dans le choix des moyens, avec la conviction que vouloir améliorer la condition des hommes sublime et justifie tout ? Le jeu en vaut-il la chandelle ? À y prendre sa part, n'en est-on pas sali ? Mais à quoi bon une pureté inutile, qui ne sert à rien, à personne ? Finalement, n'a-t-on le choix qu'entre deux égoïsmes ?

Ma réflexion porte sur les méthodes du pouvoir, pas sur ses fins. Il ne s'agit pas non plus de juger, mais de décrire en se forçant à l'indifférence. Cependant, le spectacle de la réalité ne dispense pas de souhaiter qu'elle soit autre ; il est vrai que se référer à des convictions morales fait sourire les cyniques.
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Délices et poisons du pouvoir




L'ambition du pouvoir est-elle absurde ?

Si rien n'est durable, si tout se corrompt, si la décadence vient après le succès, pourquoi le rechercher ?

Le révolutionnaire ne se pose pas la question : optimiste, orgueilleux, volontaire, pour lui l'avenir doit être radicalement différent du passé, il croit que tout est à sa portée, qu'il doit changer la société, donc qu'il peut changer la nature de l'homme. Si la réalité lui résiste, il recourt à la contrainte sans aucun scrupule. Tous les révolutionnaires comptent sur leur volonté, uniquement sur elle, pour rendre le monde meilleur.

Mais le Politique sans illusions, pourquoi souhaiterait-il exercer le pouvoir ? Pour améliorer le sort des hommes ? Les sempiternelles objections occupent son esprit : cela vaut-il la peine, rien n'est acquis à jamais, de toute façon le déclin suivra le progrès... Pourtant, il ne se laisse pas aller : la faiblesse du pessimisme, c'est la passivité qu'il engendre. La mort est au bout du chemin, certes, mais la vie dure longtemps. Un progrès est toujours souhaitable, à condition de ne pas le faire payer par trop de souffrances. Même s'il est remis en cause, un jour un élan nouveau trouvera sa source dans l'effort qui avait paru échouer. Les idées ne meurent jamais.

On peut, comme l'un des héros de Hermann Hesse, ne voir dans l'histoire universelle qu'une course au gain, au pouvoir, au trésor, dans laquelle ce qui importe toujours, c'est d'avoir assez de vigueur, de chance ou de bassesse pour ne pas manquer le bon moment ; et ne voir dans les Politiques que des arrivistes avides d'occuper une place au soleil. Ils le sont souvent, mais souvent aussi ils nourrissent un idéal qui les aide à persévérer dans leur action sans se laisser décourager par les échecs ni envahir par le sentiment de leur propre impuissance. Ils acceptent de prendre part au combat, même s'ils le trouvent repoussant, parce qu'à le refuser ils se tiendraient à l'écart de l'Histoire.

En tout homme qui s'assigne un grand destin il y a, outre l'altruisme, le désir de construire un édifice dont la postérité lui soit reconnaissante ; le souhait d'une immortalité heureuse.
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