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Avant-propos
par André Comte-Sponville
  
  Je l’ai dit bien souvent, notamment aux journalistes qui m’interrogeaient : je tiens Francis Wolff pour le plus grand philosophe français vivant. Cela ne signifie pas que ses idées soient toutes devenues miennes – l’admiration, en philosophie, ne vaut pas approbation –, mais que je ne connais pas, à notre époque et dans notre pays, de philosophe dont la pensée soit plus forte, plus savante et plus rigoureuse que la sienne. Cela pourra surprendre, tant il est encore peu connu du grand public. Ce décalage, entre l’importance de son œuvre (largement perçue par les spécialistes) et sa notoriété (qui ne dépasse guère les frontières de l’Université), est à l’origine de cet ouvrage et suffit à le justifier.
  L’idée, sous une autre forme, vint d’abord de Francis, qui me proposa, il y a quelques années, d’écrire avec lui un livre à deux voix, pour confronter nos points de vue. J’en voyais peu la nécessité, ni comment je pourrais éviter, si la chose se faisait, d’y répéter inutilement ce que j’avais déjà formulé ailleurs, soit seul, soit avec ou contre d’autres. Il ne suffit pas de changer d’interlocuteur pour changer de philosophie ! Puis le projet se transforma. Francis, les années passant et au rebours de son mode habituel d’écriture, eut l’idée d’un livre d’entretiens. Il souhaitait pouvoir y évoquer l’histoire de sa famille (dont la particularité douloureuse n’est pas sans lien avec les positions universalistes qu’il soutient), s’adresser à un public plus large, enfin et surtout faire ressortir l’unité de son travail, par-delà les différents domaines, tous partiels et parfois fort éloignés les uns des autres, où il s’est fait connaître (comme historien de la philosophie antique, comme philosophe de la musique, comme métaphysicien, comme critique des utopies contemporaines, voire comme défenseur de la tauromachie). De mon point de vue, cela changeait tout ! Il ne s’agissait plus d’un livre à deux voix égales, sous forme de dialogue ou d’écrits juxtaposés, mais d’un jeu de questions-réponses, dont je n’assumerais que les premières, laissant à Francis la charge exclusive des secondes. Cette nouvelle idée me convainquit davantage, ou plutôt suscita immédiatement mon enthousiasme. Quelle joie ce serait que d’offrir au grand public un accès plus facile et plus incarné à la pensée – toujours claire, mais parfois redoutablement abstraite et dense – de mon ami ! Dès lors que Francis, songeant à ce livre d’entretiens, me faisait l’honneur et l’amitié d’envisager, fût-ce timidement (« je n’ose te le demander », m’écrivait-il), que ce fût avec moi, il était hors de question d’hésiter. J’acceptai donc. Si j’eus raison ou tort, ce n’est pas à moi de le dire, ni à lui, mais aux lecteurs.
  Comment avons-nous procédé ? D’abord à distance, puisque c’était l’époque du premier confinement lié à la pandémie de covid-19, mais en profitant de toutes les facilités qu’offrent les nouvelles technologies, donc aussi bien oralement, par visioconférence, que, plus souvent, à l’écrit, par courriels. Le but était alors de retrouver, dans et par l’écriture, quelque chose de l’oralité, de sa vivacité, de sa spontanéité, sans perdre pour autant ce que l’écrit peut apporter de rigueur et de précision. L’amitié, fort ancienne entre nous, rendait la chose plus facile qu’on ne pourrait le croire, et plus agréable encore que nous ne l’avions espéré. Le confinement, à chaque échange, en devenait moins lourd. Puis il cessa, et nous pûmes continuer ou reprendre nos entretiens en face à face, sans cesser pour autant de privilégier l’écrit.
  Le plan, fixé à l’avance et d’un commun accord, n’a guère varié. Le premier entretien, qui fait office d’ouverture, est à la fois le plus général et le plus singulier. Il porte sur ce qu’est la philosophie (notamment par différence avec les sciences et la littérature), mais aussi sur le cheminement biographique qui mena Francis à en faire son métier puis une œuvre. Le deuxième entretien opère une espèce de flash-back, qui nous a paru nécessaire : il retrace l’histoire, avant la naissance de Francis, de ses parents et grands-parents, Juifs allemands tragiquement victimes (y compris pour ceux qui n’en moururent pas) de la monstruosité nazie et de ses complicités en France. Le troisième entretien nous ramène à la philosophie et à Francis, ou plutôt à la façon dont celui-ci s’est nourri de celle-là, non plus considérée en général, comme dans le premier chapitre, mais par la médiation de certains enseignants (notamment Althusser et Derrida) ou, surtout, de certains des plus grands philosophes du passé, qu’ils soient éloignés de nous (Aristote, Descartes, Kant…) ou quasiment nos contemporains (Quine, Strawson, Foucault, Ricœur, Rawls, Habermas…). On y comprendra comment une philosophie se cherche et se construit en se confrontant à d’autres – comment l’admiration, quand elle est exigeante, devient créatrice. Le quatrième entretien porte sur la métaphysique de Francis Wolff, tout entière issue de son analyse du « langage-monde » et de ce qu’il appelle la « raison dialogique ». Le monde, tel que nous pouvons le dire et le penser, se compose fondamentalement de trois types d’entités, et de trois seulement : des choses, des événements, des personnes. On verra, dans le cinquième entretien, que cette ontologie triadique éclaire considérablement, et d’un nouveau jour, un certain nombre de problèmes traditionnels de la philosophie, depuis la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » jusqu’aux interrogations portant sur les « concepts hybrides » que sont Dieu ou le temps. Cela débouche aussi sur une nouvelle façon de penser notre humanité (c’est l’enjeu du sixième entretien, qui répond à la question « Qu’est-ce que l’homme ? »), de fonder la morale (septième entretien : « L’objectivité du bien ») et de concevoir la liberté (huitième entretien). Les mêmes catégories, appliquées aux beaux-arts, permettent de les comprendre et de les classer d’une façon originale, tout en s’interrogeant sur leur devenir contemporain (neuvième entretien). Dans tous ces domaines, l’universel – donc aussi l’humanisme – est au cœur de la pensée de Francis Wolff, ce qui l’amène à prendre ses distances avec toute une partie de la pensée contemporaine, en éthique comme en esthétique. Enfin le dixième entretien précise les positions de Francis sur un certain nombre de sujets peu ou pas abordés dans les neuf précédents, depuis la politique jusqu’à la religion en passant par l’amour et la tauromachie. C’est aussi l’occasion d’une espèce de bilan, au moins provisoire, sur une œuvre toujours en développement. Puisse le lecteur prendre autant de plaisir à la découvrir, dans les pages qui suivent, que j’en eus, grâce à Francis, à en revisiter les différentes étapes !


PREMIER ENTRETIEN
Devenir philosophe
Le philosophe et le castrat – Les questions de l’enfant – Raison et expérience – Les méditations métaphysiques d’un pré-adolescent – Science, littérature et philosophie – La famille et les études – Le grand secret familial – L’oncle d’Amérique – Le rabbin Gourévitch : l’éducateur – « Jeûner à Kippour » – Les maos – Les genres et le sexe – Une carrière et quatre appels téléphoniques – Enseigner en brésilien – Interprétations analytiques et musiciens « baroqueux » – Un péché de jeunesse – « La liberté de l’esprit »
 
 
  
  — Tu permets, en guise de prologue, que je commence par une anecdote ? C’était il y a cinquante ans, durant l’automne 1970. Je venais d’entrer en hypokhâgne, au lycée Louis-le-Grand. Parmi les élèves de la classe supérieure, la khâgne, je ne connaissais personne, sauf – parce nous faisions partie du même syndicat étudiant, l’UNEF – un certain Thierry V., avec lequel il m’arrivait de discuter. Un jour, au sortir du lycée, faisant quelques pas avec lui, je lui demande : « Dans ta classe, il y en a qui sont vraiment bons en philo ? » Il me répond : « Il y en a un qui est fantastiquement fort. Il s’appelle Francis Wolff. » Le propos me frappa assez pour que je n’aie jamais oublié ni ce nom, que j’entendais pour la première fois, ni surtout cet adverbe et cet adjectif, dont je te garantis l’authenticité littérale. Quelques années plus tard, apprenant à te connaître, lors de notre internat rue d’Ulm, puis surtout à te lire, les décennies suivantes, il m’arrivera souvent de repenser à cette appréciation d’un ancien camarade, depuis longtemps perdu de vue, et de m’étonner qu’elle fût à ce point et si tôt pertinente ! Comment n’aurais-je pas accepté, un demi-siècle plus tard et puisque tu me le proposais, de jouer face à toi, comme je l’ai fait jadis pour Marcel Conche, le rôle modeste et utile du questionneur ?
  Mais venons-en au fond, et directement à l’essentiel. Francis, qu’est-ce, selon toi, que la philosophie ?
 
  Je serais d’abord tenté par une pirouette : je ne suis plus assez jeune ou pas encore assez vieux pour me demander ce qu’est la philosophie. J’ai encore l’âge d’en faire et donc aussi d’espérer la redéfinir par ma pratique sans me fixer de limite a priori. J’avoue que, quand j’étais jeune professeur, j’adorais faire ces premiers cours sur « Qu’est-ce que la philosophie ? ». Je m’émerveillais avec mes élèves du fait que cette question elle-même était une question philosophique, et j’ajoutais, tout aussi classiquement, même banalement, qu’il en allait de même des questions « Qu’est-ce que les mathématiques ? », « Qu’est-ce que la science ? » ou « Qu’est-ce que l’art ? », questions qui ne sont pas mathématiques, scientifiques ou artistiques, mais bien philosophiques à cause de la question « qu’est-ce que ? » – qu’on appelle en philosophie de « l’essence »… Cela me permettait, hop, de sauter à Socrate et à sa manière de reformuler toute interrogation pratique ou morale en une question « qu’est-ce que ? », et puis de passer à la naissance de la philosophie dans la Grèce classique, à sa coïncidence avec la démocratie, la libre parole et la pensée critique, mais aussi avec la démonstration mathématique. En somme, en une vaste allégorie, la Raison se détachait triomphalement du mythe et des préjugés religieux. Comme tu vois, le cours était rodé. Il marchait bien d’ailleurs. Et puis j’étais sûr de moi, je savais ce qu’était la philosophie, ou du moins je savais plus ou moins la définir : recherche de la sagesse, c’est-à-dire de la connaissance vraie et de l’action juste, etc. En fait, tout cela n’est pas faux, mais je suppose que cela n’est pas ce que tu attends de moi, maintenant que j’ai un peu vieilli, sans être encore tout à fait vieux.
 
  — Je reformule donc ma question : qu’est-ce, pour toi, que philosopher ?
 
  Étant passionné de musique, j’utiliserai une analogie musicale et je dirai que philosopher, c’est chanter comme un castrat du XVIIIe siècle : avec une voix d’enfant et une technique d’adulte. Philosopher c’est interroger le monde avec la rigueur de l’adulte et l’esprit de l’enfant. Il y a un moment de leur développement où les enfants demandent « qu’est-ce que ? » à propos de tout et de n’importe quoi. « Qu’est-ce que ça, et ça, et ça ? » Le nom de la chose suffit le plus souvent à satisfaire leur curiosité. Parfois, l’enfant répète la question à propos du nom donné. « Et qu’est-ce que c’est, une maison ? », ou « un animal ? ». Et puis l’enfant se lasse : on se comprend, c’est l’essentiel. Il en va de même des « Pourquoi ? ». « Pourquoi ? et pourquoi ? et pourquoi ? » demandent les enfants inlassablement, vers l’âge de 4 ou 5 ans, jamais satisfaits de la réponse que tu leur donnes. En fait, ils écoutent à peine ta réponse. Ils la prennent comme un simple prétexte à une nouvelle question, preuve à mon sens qu’ils testent plutôt notre capacité de répondre à tout. Car les parents se fatiguent et l’enfant a envie de jouer. Il a raison : c’est la meilleure façon d’apprendre les règles de l’existence. C’est ainsi que nous-mêmes, nous tous, avons appris progressivement à nous contenter de ce monde imparfait où les qu’est-ce que sont innombrables et les pourquoi inachevables. On s’adapte ! Il faut bien vivre, l’existence n’attend pas. Mais supposons un « esprit philosophe », qui n’ait pas voulu totalement s’adapter, qui ait gardé ce regard inquiet de l’enfant sur toutes choses et qui ait en outre l’envie, ou le loisir, ou l’occasion de travailler cet esprit comme un chanteur travaille sa voix : gammes, vocalises, respiration, et puis solfège, histoire de la musique, écoute des grandes voix, etc. Cet esprit philosophe apprendra à philosopher par les leçons des maîtres, la lecture des grands textes ou la pratique des exercices scolaires. De l’enfant, il garde l’insatisfaction et l’insistance. Mais en adulte, il apprend à questionner non plus seulement les choses de son environnement, mais les savoirs, les croyances, les pratiques, les normes, les valeurs admises, etc. Et puis comme l’enfant apprenait à mettre des noms sur toutes choses, lui il apprend à les mettre en concepts, c’est-à-dire à les penser de façon abstraite et générale, à les manier avec exactitude et précision. Et puis au contraire de l’enfant qui n’avait d’autre ressource que de croire sur parole l’autorité de ses maîtres ou de ses parents, il apprend à argumenter, c’est-à-dire à justifier tout ce qu’il avance, et donc aussi à remettre en cause ce à quoi il croyait ou ce qu’il pensait savoir. C’est tout cela philosopher. Et si, finalement, certains esprits parviennent à faire de tous ces questionnements singuliers, de tous ces concepts et arguments, un ensemble cohérent capable d’éclairer leur propre existence, ou le savoir et l’action des hommes, on peut dire qu’ils font œuvre de philosophie.
  Je pourrais dire cela d’une formule. Philosopher, c’est introduire le maximum de rationalité dans l’expérience. Mais à condition de retourner la formule : philosopher, c’est, par ses concepts et ses raisons, demeurer le plus fidèle possible à la singularité et à la richesse de l’expérience humaine. Mal philosopher, faire le sophiste, l’idéologue ou le gourou, c’est soit manquer à la raison, soit manquer à l’expérience.
 
  — Mais toi, personnellement, comment t’es-tu efforcé de « bien philosopher » ? Comment as-tu appliqué, dans tes travaux, ces définitions de la philosophie que tu proposes : celle du questionnement enfantin avec une voix adulte et celle de l’équilibre entre raison et expérience ?
 
  Qu’est-ce que et pourquoi ne sont pas seulement les deux questions systématiques de l’enfant. Elles sont pour moi les manifestations les plus significatives de l’inquiétude humaine face au monde. J’ai expliqué leur préséance dans Dire le monde. Et dans la plupart de mes travaux, je me suis efforcé d’être fidèle à ce mode de questionnement. Dans ce livre par exemple, j’ai esquissé une réponse possible à la question de savoir ce qu’est le monde et ce qu’il y a dans le monde. Sur ce chemin, dont je ne suis évidemment jamais sorti, j’ai rencontré plus tard la question Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?, qui est juste à l’intersection de la question qu’est-ce que et de la question pourquoi. Autre exemple : mon livre Pourquoi la musique ? se demande d’abord, logiquement, « Qu’est-ce que la musique ? », car une des deux questions va rarement sans l’autre en philosophie. D’autres exemples ? J’ai écrit un long essai sur le mal, qui s’efforce de le définir, d’en dessiner les contours afin peut-être d’en dissoudre le concept. J’ai aussi écrit un petit livre sur l’amour qui n’a d’autre ambition que de dire ce qu’il est, ou plutôt ce qu’elles sont, les amours ! Et je m’attelle depuis une douzaine d’années à la question « Qu’est-ce que l’homme ? » que j’ai déclinée diversement en trois livres. Tu vois, quand je ne me demande pas qu’est-ce que, comme Socrate ou Platon, je me demande pourquoi comme Aristote.
  En fait, il y a pour moi une troisième question essentielle, la question « Qui ? ». On en reparlera. C’est à mon sens la question fondatrice de la morale.
 
  — Comment as-tu pratiqué, dans tes écrits, cet équilibre entre raison et expérience ?
 
  Je me suis toujours efforcé de me tenir à égale distance des deux. Quand j’ai écrit sur la musique, par exemple, j’ai tenté de demeurer le plus fidèle possible à la multiplicité des expériences musicales, aux émotions qu’elles suscitent, aux passions qu’elles excitent, aux actions auxquelles elles incitent. Ne surtout pas ensevelir la singularité de chaque expérience sous l’excès de généralités, comme le font certains philosophes. Ils hasardent quelques spéculations sur l’idée abstraite de « mélodie » qui n’en éclairent aucune. Un concept n’a de valeur qu’à la mesure des réalités qu’il permet de comprendre dans tous les sens de ce terme. Mais inversement, il ne faut pas se borner à caractériser la diversité des effets de la musique, il convient d’en rendre raison. Se demander pourquoi telle musique nous fait chanter, telle autre danser et telle autre pleurer. Pourquoi une musique permet d’endormir l’enfant, une autre de réveiller la nation. Une de louer éperdument le Dieu sauveur, une autre d’envoyer paisiblement des hommes à la mort. Le problème qui se pose au philosophe qui parle de musique est donc : comment demeurer fidèle à la richesse de chaque expérience musicale concrète et à l’extrême variété de ses manifestations (de Jean-Sébastien Bach à Charlie Parker, des polyphonies médiévales aux polyrythmies africaines) sans se priver des vertus instructives des concepts abstraits. Car il faut philosopher, n’est-ce pas ?, et ne pas se contenter de compte rendu d’expériences.
  Il en allait de même pour l’amour, dans le petit livre que je lui ai consacré. Comme on se lance un défi. Définir l’indéfinissable. Plus indéfinissable encore que la musique. L’amour semble rebelle au concept parce que ses manifestations sont capricieuses, voire opposées. Certes, on ne manque pas de belles formules suggestives qui prétendent l’enserrer dans leurs mailles. Mais, tel le poisson s’échappant du filet, l’amour retourne ondoyer au grand large. Car n’importe laquelle de ces sentences bien sonnantes se heurte immédiatement à de multiples contre-exemples : les littératures du monde nous en offrent mille illustrations. Comme pour la musique, il fallait respecter l’identité du concept et la différence des expériences. Et si possible éclairer l’une par l’autre. Car chacun d’entre nous a sa manière d’aimer chacun, et même sa manière singulière de ne plus aimer comme il aimait. Et chaque histoire d’amour, c’est au moins deux histoires, celle que vit l’un et celle que vit l’autre. Deux histoires, et même bien plus : car ni l’un ni l’autre ne racontera deux fois son histoire, ou la leur, de la même manière. Cela dit, c’est vrai, il n’est pas toujours facile de conserver l’équilibre entre la chair de l’expérience et l’ossature du concept.
 
  — La raison et l’expérience, soit. Mais on pourrait le dire aussi bien – et peut-être mieux – des sciences…
 
  Tu as raison. D’ailleurs, pendant la plus grande partie de son histoire, tu le sais aussi bien que moi, il n’y avait pas de différence entre le philosophe et le savant : Démocrite et Aristote étaient les plus grands scientifiques de leur temps et, pour l’âge classique, il suffit de rappeler les noms de Descartes, Pascal ou Leibniz. Mais ce qui a différencié les deux disciplines, ce n’est pas seulement que les sciences ont progressivement colonisé un à un les territoires de la philosophie, qui aurait été ainsi contrainte de se retrancher petit à petit sur la vie intérieure, la morale ou la métaphysique. Il y a d’autres raisons. La science et la philosophie, dans ce qu’elles ont d’authentique, tentent de concilier raison et expérience, mais elles ne prennent pas ces exigences dans le même sens. Dans les sciences, « expérience » a signifié de plus en plus, en tout cas dans les sciences naturelles, « expérimentation », c’est-à-dire expérience provoquée et contrôlée, une façon d’interroger activement la Nature plutôt que de l’observer passivement de l’extérieur. D’un autre côté, la raison scientifique a, dès le début, impliqué le raisonnement mathématique ainsi que l’usage de la mesure. En revanche, la raison philosophique est moins déductive, ou démonstrative, qu’argumentative. J’entends par là une certaine façon de dialoguer en opposant le pour et le contre, soit avec un autre, comme on le lit chez Platon, soit avec soi-même, comme on le voit chez la plupart des grands philosophes. Toute idée avancée doit se frotter à sa contre-idée, son objection. Cette raison, je l’appelle « dialogique ».
  Quant à l’expérience humaine qui nourrit depuis toujours la pensée philosophique, elle est extrêmement variée, et dépend d’abord de l’extension qu’on donne au mot « humain ». C’est d’abord l’expérience de chacun, vécue en première personne. C’est vivre, jouir, souffrir, s’émouvoir, aimer, croire, agir, mourir. Ce qu’on appelle l’existence. C’est aussi l’expérience de l’humanité comme telle, dans toute sa variété : l’histoire, la connaissance (notamment scientifique), la morale, la politique, le droit, l’art, la religion, la philosophie elle-même. C’est pourquoi, depuis que la philosophie est devenue une discipline d’enseignement et de recherche, c’est-à-dire en gros depuis le début du XIXe siècle, il y a des philosophes « professionnels » qui font de la philosophie de l’histoire, des sciences, du droit, de l’art, de la religion ; et certains se consacrent à ce qu’on appelle, d’un terme un peu équivoque, l’« histoire de la philosophie », c’est-à-dire l’étude, le commentaire et l’interprétation des philosophies du passé.
 
  — Il y a aussi des généralistes, comme on dirait en médecine : ceux qui refusent de s’enfermer dans telle ou telle spécialité, soit parce qu’ils s’intéressent à toutes, soit parce qu’ils préfèrent se consacrer à ce qu’on appelle traditionnellement la « philosophie générale ». Tu en fais partie, me semble-t-il, comme tu fais partie aussi – mais c’est un autre aspect de ton travail – des historiens de la philosophie. Cela pose la question de l’articulation entre ces deux disciplines. Philosopher et faire de l’histoire de la philosophie, ce n’est pas la même chose – même s’il est difficile de bien pratiquer la philosophie sans passer par l’étude approfondie de son passé et spécialement de ses sommets. Mais avant d’y revenir, si tu veux bien, j’aimerais en savoir plus sur ton rapport personnel à la philosophie, je veux dire sur la place qu’elle occupe dans ta vie, sur l’intérêt ou la passion qui t’y portent, sur le plaisir ou le profit que tu y trouves. Interroger le monde « avec la rigueur de l’adulte et l’esprit de l’enfance », c’est un goût que tout le monde n’a pas. D’où t’est-il venu ? Et d’abord, comment as-tu découvert la philosophie ? Au lycée, en terminale ?
 
  Eh bien, pas tout à fait. J’avais délibérément choisi la terminale « Philosophie » – c’est ainsi qu’on l’appelait – alors même qu’elle commençait déjà à se dévaluer par rapport à « maths élém ». L’époque était à l’effervescence philosophique. C’était l’année scolaire 1966-1967. La presse se divisait : Sartre ou Foucault ? Les Mots et les choses venait de paraître quelques années après La Critique de la raison dialectique qui marquait la période marxiste de Sartre. Et nous étions marxistes, forcément. Enfin, pas tous, seulement ceux qui pensaient quelque chose. Or Foucault avait commis un crime impardonnable dans Les Mots et les choses. Ce livre long et difficile, nous ne l’avions évidemment pas lu (pas plus que celui de Sartre, dont nous ne connaissions que L’existentialisme est un humanisme), mais une phrase assassine nous en était parvenue : « Le marxisme est dans la pensée du XIXe siècle comme un poisson dans l’eau, c’est-à-dire que partout ailleurs il cesse de respirer. » Je me souviens de discussions enflammées dans la cour du lycée de Saint-Cloud. Parfois notre prof de philo, Amédée Gauthier, s’y mêlait en fumant des gitanes sans filtre soigneusement coupées en deux et enfilées dans son fume-cigarette en Bakélite et métal argenté. (Quelques camarades de classe en faisaient par conséquent autant, je trouvais cela ridicule.) La grande question qui nous divisait, je veux dire qui divisait chacun d’entre nous, c’était alors : l’histoire ou la structure ?
  Mais à l’époque, déjà, je ne m’imaginais pas faire autre chose de ma vie que de la philosophie. Je n’avais guère idée de ce que cela pouvait impliquer, sinon peut-être devenir un petit Monsieur au costume trois-pièces s’immisçant doucement, fume-cigarette et sourire aux lèvres, dans les conversations de ses élèves de terminale pour les éclairer de son savoir et de sa sagesse. Pour moi, cela ne faisait aucun doute, fume-cigarette ou pas, « je serai ça et rien d’autre ». Car j’avais eu la « révélation » avant l’âge de quinze ans, durant ma seconde je crois. J’avais « lu » – pas jusqu’au bout évidemment, et sans doute pas du tout comme il faut – les Méditations métaphysiques de Descartes dans l’édition des petits classiques Larousse qui avait appartenu à ma sœur lors de sa terminale (elle a quatre ans et demi de plus que moi). J’avais cru y retrouver quelques-uns des fantasmes existentiels obscurs qui me poursuivaient depuis la fin de l’enfance : « Peut-être suis-je seul au monde. Car quelle preuve ai-je qu’il existe d’autres personnes, voire un monde hors de moi, sinon l’idée que j’en ai ? Tout cela, ces gens, ces maisons, n’est peut-être qu’un décor à moi seul destiné (serais-je alors “l’élu” de quelque dieu, comme le peuple auquel je pensais appartenir, ou le seul rescapé du naufrage diabolique du monde ? Brr…). Ou c’était plutôt comme un film… Mais si c’est un film, pensais-je, il doit bien y avoir un projectionniste, quelque bon ou mauvais démon qui… » Ces pensées fiévreuses, je les avais eues vers l’âge de 13 ans, mêlées à d’autres angoisses, pubertaires et religieuses. Elles me tourmentaient, au point que je m’en étais ouvert à un ami – qui les partagea un instant, le temps sans doute de les trouver vaguement ingénieuses et totalement ridicules – et on n’en reparla jamais. Elles cessèrent de me poursuivre le jour où, ébloui et enthousiaste, je « lus » les Méditations. Ce fut comme une apparition. Ces élucubrations miennes, mi-angoissantes mi-exaltantes, il était donc possible de les rendre dans cette forme parfaite, aussi raisonnable et distincte que mes pensées étaient insensées et confuses. C’était donc cela, « la » philosophie ! Ce fut en tout cas mon premier rendez-vous avec elle. La rencontre de quelque immense Maître lointain, Descartes, précéda celle du petit Maître au costume trois-pièces. Avant de m’imaginer, dans la cour du lycée, pouvoir devenir ce monsieur, j’avais pensé que c’était cela qu’il fallait penser. Ou du moins comme cela, comme les Méditations métaphysiques. Et que cela méritait qu’on y consacrât sa vie. Cela, c’est-à-dire cette fusion intime d’une aventure existentielle à la première personne et d’une argumentation inébranlable à la troisième personne.
 
  — Ce qui confirme – peut-être contre Descartes – la différence avec les sciences : une argumentation (fût-elle inébranlable, ou prétendant l’être !) plutôt qu’une démonstration, et une « aventure existentielle à la première personne » plutôt qu’une expérimentation objective, laquelle tend au contraire à laisser la subjectivité de côté. Pourtant, la philosophie, tout enracinée qu’elle soit dans une expérience singulière, tend vers une vérité qui se veut universelle…
 
  Je suis en grande partie d’accord. Il est vrai que toute science tend, dans son domaine, au maximum d’objectivité. L’enquête scientifique commence lorsque, aux jugements subjectifs « c’est long », « c’est chaud », « c’est lourd », elle substitue la mesure et ses instruments : l’horloge, le thermomètre ou la balance. Ça nous donne accès à des propriétés objectives : trois heures, trente degrés centigrades, cinq kilos. La science veut nous arracher à notre point de vue subjectif. Je pense à la manière dont les anciens astronomes alexandrins ont réussi à se défaire de l’apparence plate que nous offre la Terre pour pouvoir la concevoir sphérique. C’est ce qui a permis à Ptolémée de produire un modèle mathématique décrivant, avec une bonne précision, le fonctionnement du système solaire dans son ensemble comme une gigantesque horloge de sphères concentriques. Il fallut attendre treize siècles pour mesurer ce que cette représentation devait encore au point de vue de l’observateur. Copernic, s’enfermant avec son compas et son génie mathématique, s’efforça d’imaginer les planètes, c’est-à-dire les « astres errants », non du point de vue où nous sommes, mais du point de vue du Soleil ; il conçut ainsi un système plus simple et plus rationnel que celui de Ptolémée, s’accordant mieux avec les tables d’observation astronomiques. Mais l’histoire de la chasse au point de vue subjectif devait continuer. Ni Soleil, ni ciel, ni Terre, montra Newton, car l’Univers est partout homogène – et c’est la « gravitation universelle » qui unifie dans une seule et même loi le mouvement de la Lune et des planètes (elliptique et indéfini), la chute des corps (pourtant rectiligne et finie selon notre point de vue) et le mouvement du pendule. Ces trois types de mouvement n’ont apparemment rien à voir mais ils obéissent à la même loi objective et mathématique. Pourtant, cette loi est peut-être encore relative à un point de vue… si le temps lui-même dépend de la position et du mouvement de l’observateur. Il faudrait alors faire un pas de plus vers l’objectivation jusqu’à la théorie de la relativité restreinte d’Einstein. On peut évidemment se demander : « Et ainsi de suite » ? Probablement. Quoi qu’il en soit, en science, la subjectivité est toujours l’adversaire qu’il faut débusquer, détrôner et chasser à tout prix pour parvenir à l’universel. C’est vrai aussi du biologiste ou de l’historien, de l’écologue comme du sociologue. En science, on joue à cache-cache avec le monde. Le scientifique se dit : voyons comme est le monde quand on ne le voit pas.
  Je suis aussi d’accord avec ton idée que la philosophie tend vers une vérité universelle. Il y a dans les deux cas une tension entre raison, forcément universelle, et expérience forcément particulière. Dans le cas de la science, il s’agit d’un accord, toujours précaire et révisable, entre une théorie (ou un modèle) et des données expérimentales, parfois trop riches, parfois trop chiches. Dans le cas de la philosophie, il s’agit d’un risque constant d’infidélité à la raison ou à l’expérience.
  Mais je ne pense pas que la philosophie soit nécessairement, comme tu dis, « enracinée dans une expérience singulière » si l’on entend par là une expérience vécue. C’est parfois le cas, notamment quand il s’agit de philosophie morale, mais pas toujours. Certes Descartes rédige ses Méditations métaphysiques à la première personne, comme il l’avait fait pour son Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences en contravention aux conventions de l’époque. Mais ce qui fait la force philosophique de ce texte, ce n’est pas qu’il invite à suivre les réflexions existentielles d’un sujet particulier, fût-il M. René Descartes. C’est évidemment que le lecteur est incité, par son engagement scrupuleux à une lecture attentive, à faire sienne la progression des arguments du sujet méditant, autrement dit à s’apercevoir de leur valeur universelle : chacun peut penser, comme Descartes et grâce à lui, que, même s’il est toujours dans l’erreur ou dans l’illusion à propos de tout ce qu’il pense, il ne peut pas se tromper quand il pense qu’il existe. Mais là encore ce n’est pas suffisant : ce n’est pas l’universalisation de l’expérience singulière qui fait le propre de la démarche philosophique. Car au fond, lorsque je lis Proust, ou Flaubert, ou Balzac, qui me racontent à la première personne, ou même à la troisième personne, des aventures que je n’ai jamais vécues ni imaginées, qui décrivent des sentiments et des émotions que je n’ai jamais éprouvés, je me sens porté (n’est-ce pas un des plaisirs de la littérature ?) à les faire possiblement miennes, et donc aussi à pressentir leur universalité. Je crois que la philosophie est en elle-même aussi éloignée de la littérature que de la science. Au fond, science, littérature et philosophie ont chacune leur chemin pour mener à l’universel parce qu’elles n’ont pas le même rapport à l’expérience dont elles rendent compte.
 
  — Tu peux préciser ?
 
  L’expérience dont rend compte la littérature, c’est une expérience subjective qui doit demeurer subjective pour être entendue, éprouvée et comprise dans son universalité. Elle ne doit pas passer par le concept, c’est-à-dire par les idées abstraites et générales, sous peine de perdre justement de son caractère universel. En elles-mêmes, elles ne valent guère plus que celles de n’importe qui. Un grand écrivain met au contraire tout son talent imaginatif à raconter des histoires captivantes ou bouleversantes, fussent-elles des aventures autour de sa chambre. Et son génie littéraire consiste surtout à mettre des mots justes sur des émotions que nous pensions uniques et obscures parce que nous ne savions pas les dire. Mes plus grands plaisirs à la lecture de Proust, mais je pourrais appliquer cette remarque à tout auteur qui me touche, je les éprouve quand je lève les yeux du livre pour me dire : « Oui, c’est cela, c’est exactement cela. Oui, cette expérience fugitive, ce sentiment évanescent, cette émotion vague, je l’ai vécue moi aussi, sûrement (même si en fait je n’en suis pas tout à fait sûr), mais elle demeurait enfouie quelque part dans le répertoire inconscient des infinies virtualités d’existences ou d’expériences, parce que je n’aurais jamais trouvé le tour de mots pour la dire et la penser et donc pour savoir que je l’avais éprouvée. » En fait, l’expérience littéraire me semble toujours à la croisée de deux expériences. J’y découvre ce que peut le langage comme inépuisable trésor d’expression singulière et ce que recèle l’humanité, la mienne ou celle de tout autre, comme inépuisable trésor de vécus uniques.
  L’ennemi que les sciences s’efforcent d’abattre, la subjectivité ou la singularité, est à l’inverse la condition de la valeur universelle de la littérature : plus les circonstances qu’elle relate sont singulières, plus les aventures du cœur ou de l’esprit qu’elle révèle sont subjectives, plus je peux les faire miennes et donc sentir leur universalité.
 
  — Et pour la philosophie ?
 
  Ce qui fait selon moi le pouvoir universel de la philosophie, ce n’est ni son application à se tenir au plus près d’une subjectivité, ni son effort pour parvenir à un point de vue indépendant de toute subjectivité. C’est un troisième moteur, à mi-chemin entre expérience et raison : le concept. La science est toujours tiraillée entre expérience et raison : d’un côté la théorie systématique, le modèle mathématique ou la loi générale, d’un autre côté, les phénomènes observés ou expérimentés, toujours un peu rebelles à se plier aux rigueurs de la théorie, du modèle ou de la loi. Mais la philosophie, elle, n’est pas en équilibre instable entre les deux, parce qu’elle se tient toujours, de part en part, au niveau intermédiaire, qui est celui du concept. Elle va de concept en concept, tantôt plus concrets tantôt plus abstraits, sans jamais aller jusqu’au détail de la péripétie ou de l’impression à laquelle s’en tient le romancier ou le poète, mais sans aller chercher non plus la loi générale que vise le physicien ou le sociologue.
  Prenons par exemple une expérience banale mais absolument singulière, celle que peut me donner la perception d’une couleur, disons le vert. L’écrivain s’efforcera de rendre les mille nuances de ce vert, il décrira un vert « gélatineux », « poisseux » ou « cru », il évoquera métaphoriquement l’ombre verte des bois ou le vert paradis des amours enfantines. Le biologiste expliquera que l’omniprésence du vert dans la Nature est due à la chlorophylle, pigment assimilateur des végétaux dans la photosynthèse ; et, ajoutera-t-il, puisque la longueur d’onde lumineuse propre à cette couleur est la moins absorbée par les feuilles, l’œil les perçoit vertes. Le neuroscientifique, lui, se demandera quelle partie du cerveau est activée dans la perception de cette couleur, ce qui lui permettra peut-être de comprendre la source de certaines défaillances visuelles comme le daltonisme.
 
  — Et le philosophe ?
 
  Il ne partira ni du vécu de l’écrivain, ni du phénomène à expliquer ou du modèle explicatif du scientifique. Il se placera directement au niveau du concept : il construira d’abord le concept de sensation de vert ou plus généralement de sensation ou de perception. Il se demandera par exemple : la sensation de ce vert est-elle déjà une connaissance – autre concept ? Est-elle même seulement la reconnaissance que c’est le même vert ici et là ? – c’est là recourir au concept d’identité. Autrement dit la sensation est-elle aussi mémoire, est-elle déjà concept ? Est-elle nécessairement réaliste, c’est-à-dire admet-elle implicitement l’existence hors d’elle de son objet ? Et qu’est-ce que la couleur par rapport à la chose colorée ? Quel type d’entité est-elle ? (toujours des concepts). Les objets sont-ils objectivement colorés ou n’est-ce que l’apparence qu’ils ont pour nous ? Et cette apparence est-elle illusoire ?
  Tel philosophe peut s’efforcer de se tenir au plus près de l’expérience subjective de l’écrivain et adopter un point de vue « phénoménologique » : il s’efforcera de décrire ce que c’est pour une conscience d’être percevante d’une couleur, ce qui la distingue d’une conscience imaginante de la même couleur (mais justement pourrait-ce être la même ?). La description du phénoménologue est forcément conceptuelle au contraire de celle de l’écrivain, qui, lui, tentera de nous faire éprouver réellement ces significations et ces réactions motrices. Un philosophe analytique s’efforcera, à l’inverse, de se placer au plus près du point de vue objectif du scientifique. Il se demandera par exemple si l’expérience visuelle des couleurs apporte un surcroît de connaissance à la science physique abstraite des choses colorées.
  Cet exemple montre bien le gouffre séparant la science de la philosophie. Alors que la connaissance scientifique de la perception et du cerveau a fait des bonds de géant depuis le XVIIe siècle, les conséquences métaphysiques qu’on peut en tirer ont peu changé depuis Descartes. Car au fond, c’est bien ce genre de question qu’il pose dans la sixième Méditation métaphysique, celle de la relation de l’âme et du corps. Quel est le rapport entre la sensation intime, qualitativement incomparable à toute autre, que j’éprouve, moi, en percevant la couleur verte ou en éprouvant une douleur au pied – toutes choses qui étaient pour lui des « idées » – et les « dispositions de mon cerveau » ? Le vocabulaire a changé, mais peu les concepts : ces « idées » de Descartes, on les appelle aujourd’hui des qualia, et l’âme de Descartes, on l’appelle plus volontiers l’« esprit ». La métaphysique n’a guère fait de progrès en trois siècles. Tu me diras : la musique a-t-elle fait des progrès depuis Bach et Mozart ? C’est une question sur laquelle nous reviendrons certainement.
  J’observe que je n’ai pas pu m’empêcher de me référer aux concepts philosophiques sans les insérer dans des questions : la sensation est-elle ou non une connaissance ?, est-elle une illusion ?, dépend-elle de l’esprit ou du corps ?, etc. J’y vois une preuve de ma définition. Au contraire de la raison scientifique, la raison philosophique est bien dialogique. Elle s’installe dans une sorte de champ de bataille pacifique où s’affrontent des thèses au moyen de concepts. J’y vois aussi une confirmation de mon analogie initiale : on apprend à philosopher comme on fortifie sa voix d’enfant, en s’exerçant à questionner pour s’entraîner à conceptualiser.
  Je reviens donc finalement à ta remarque initiale sur la différence entre les prétentions universelles de la démonstration scientifique et de l’argumentation philosophique, même si, comme les élèves s’emballent dans des « hors-sujet », je me suis laissé divaguer dans la littérature et la couleur verte. Mais je finis toujours par revenir, comme un insecte aimanté par la même lumière, au Descartes de ma jeunesse.
 
  — Je crois savoir que tes parents n’étaient pas des intellectuels… Mais quels rapports entretenaient-ils avec la culture ? Ont-ils contribué, même indirectement, à cette passion philosophante qui t’a saisi dans ton adolescence ? L’ont-ils encouragée ?
 
  Mes parents étaient en effet loin d’être des intellectuels. Ma mère, Régine Czech, naît en 1914, en Allemagne à Bollendorf (Rhénanie-Palatinat). Plus tard, vivant avec ses parents à Nilvange (Moselle), donc en Lorraine redevenue française depuis 1918, elle aimerait bien entrer au collège après son certificat d’études, mais elle doit apprendre la couture, qu’elle détestera toute sa vie. Son père est ajusteur à l’usine SMK (Société métallurgique de Knutange). Elle devient employée de commerce, autrement dit vendeuse, dans la confection aux Galeries réunies à Metz, puis à Lanoma, un ancêtre de Monoprix, boulevard de Sébastopol à Paris. Pendant la guerre, tandis que mon père est en captivité et que ses parents tentent d’échapper aux persécutions antijuives, elle se réfugie avec eux chez sa tante Émilie, à Ivry-sur-Seine, place Gambetta. Quoique portant l’étoile jaune, elle trouve un emploi chez d’honnêtes commerçants habitant juste en face, les Languinier, qui tiennent une boutique de papeterie-journaux.
  Mon père, Arnold, passe son certificat d’études à Nohfelden, près de son village natal, Nalbach, en Sarre (Allemagne) où il est né en 1913. Il apprend la boulangerie. Avant-guerre, il exerce son métier dans divers établissements près de Sarrebruck en Allemagne, puis en Lorraine à Metz et à Algrange, près de Nilvange, et enfin à Paris. Quand il est démobilisé en octobre 1945, il ne peut plus exercer son métier de boulanger parce que, lors de ses internements en captivité, il a contracté de l’asthme et une allergie à la farine. Il s’installe donc à Ivry avec Régine et ils deviennent progressivement gérants de ce petit commerce de journaux jusqu’en 1951. C’est là que je suis né, place Gambetta, en 1950, quatre ans et demi après ma sœur Monique. En 1951, ils s’endettent pour longtemps afin d’acquérir un fonds de commerce du même type, journaux et babioles diverses, à Puteaux, au 36 rue Paul-Lafargue. Nous vivons tous les quatre dans l’arrière-boutique de cette « librairie-papeterie-journaux » jusqu’à mes 13 ans.
  Mon père, lui, n’a jamais souhaité faire des études. C’est un homme simple, rude, rigide, conservateur et maniaque, doté d’un courage tenace et parfois d’une vraie générosité. Il est souvent taciturne et a en toute matière des préjugés invétérés sur ce qui se fait et ne se fait pas. Je crois que les études entrent plutôt dans la deuxième catégorie. Il n’imagine pas à quoi elles peuvent bien servir sinon peut-être à devenir « docteur » ou « avocat » avec de confortables fins de mois. Il ambitionne sans doute pour sa fille un bon mari, juif de préférence et issu d’un milieu sans-façon ; et pour son fils, un métier solide, si possible lucratif. Je crois que, sans ma mère, il se laisserait aller à son poujadisme anti-intellos (« tous des fainéants ! »). D’ailleurs, j’ai appris par hasard et assez tardivement, au cours d’une violente dispute qu’il eut avec ma mère, qu’il avait voté Pierre Poujade aux élections de 1953. Ma mère hurlait : « À l’époque, tu t’étais fait avoir, c’est un antisémite ! » Arnold Wolff : un « petit commerçant » typique, tel qu’en rêvent les leaders populistes d’extrême droite.
  Ma mère, elle, peut se priver de tout et céder sur beaucoup de choses à l’exception d’une seule : les études des enfants. Le plus haut possible. À l’époque, on rêve donc du baccalauréat. Au-delà, c’est l’inconnu. Un inconnu qu’il faudra apprendre et surtout apprivoiser.
 
  — Pourquoi « apprivoiser » ? Les études ne sont pas une bête sauvage !
 
  Je veux dire par là que, tandis que nous avançons dans nos études, ma sœur et moi, il devient évident pour ma mère, à mesure que l’espoir d’inclusion culturelle se réalise, qu’augmente d’autant la conscience d’exclusion. C’est le prix à payer de toute intégration. Plus tard, quand des professeurs de lycée en terminale se mettront à prononcer le mot « École normale supérieure » et que ce mot commencera petit à petit à prendre un sens, il suscitera chez nous autant l’espoir d’approcher un nouveau monde que la crainte d’y pénétrer un jour sans en connaître les codes.
  Pour en revenir à mon père, je crois que, s’il accepte si facilement cette exigence maternelle, c’est parce que « les études des enfants » font pour lui partie, consciemment ou non, d’une stratégie plus générale de normalisation sociale, à côté de la capacité à se lever tôt (toujours à 5 heures dans son cas, qu’on soit boulanger ou marchand de journaux), à travailler dur (six jours et demi par semaine : le dimanche après-midi, on se repose ou on visite la famille), à faire des économies (« toujours garder une poire pour la soif », répète-t-il pour justifier sa parcimonie) et surtout à parler français. Il le parle lui-même très mal, compte toujours en allemand ses « bouillons » – les journaux invendus – et gardera jusqu’à sa mort un très fort accent qui le fait déformer à son mode les mots les plus courants – ce qui longtemps me fera honte.
  Cependant, cédant sur ce point aux objurgations de ma mère, il consent à ne parler que français à la maison. L’allemand, entrecoupé de quelques mots de yiddish (ce qui est considéré comme encore plus dégradant), c’est pour les grandes occasions : les engueulades les plus violentes, celles qui font peur aux enfants, ou les propos qu’il faut leur cacher.
  (Par parenthèse, si je n’ai jamais appris l’allemand, chose que j’ai plus d’une fois regrettée quand vint l’âge de lire les philosophes dans le texte, c’est peut-être parce que cette langue demeurait associée à l’insupportable accent de mon père. À moins que, plus vraisemblablement ou plus charitablement, ce fût parce que j’imaginais en avoir la science infuse puisque c’était la langue maternelle de mes parents.)
  Pour ma mère, donc, les études des enfants, c’est l’espérance d’une ascension culturelle. Par conséquent, il faut des cours de piano, puisque c’est ainsi qu’on fait dans les bonnes familles. (Ça barbe ma sœur, moi j’accroche tout de suite.) Il faut aussi s’enquérir de la meilleure sixième. Les instituteurs, républicains, laïcs et socialistes, lui viennent en aide. Ce sera donc le lycée de Saint-Cloud, fréquenté par les meilleurs rejetons versaillais ou sévriens, plutôt que le cours complémentaire de Puteaux qui ne mène qu’au brevet, ou pis, aux « fins d’étude », autant dire à l’abîme. Pour moi, ce lycée sera le premier choc social et le début d’une longue carrière de transclasse (avant le choc de l’hypokhâgne de Louis-le-Grand et puis celui de la rue d’Ulm). J’ai brusquement des copains qui ont une « maison de campagne », qui prennent des « cours de tennis », certains même ont chez eux une « bonne ». Et bien sûr, pour couronner tout cela, il faut du latin, puisque c’est par rosa, rosam qu’on a des chances de devenir un bon Français !
 
  — Tu n’as pas fait de grec ?
 
  J’en ai fait en quatrième et troisième. Et puis j’ai abandonné parce que je traversais une phase de rejet de l’institution scolaire. Cela a failli me coûter plus tard mon entrée en hypokhâgne. J’ai dû alors m’y remettre par moi-même.
 
  — J’imagine que tes parents ne te parlaient pas de philosophie…
 
  Je ne pense pas que le mot pénétrât jamais dans la maison avant que ma sœur n’entre en terminale. Et je ne parle évidemment pas de la chose !
 
  — Pour te retrouver quelques années plus tard à Louis-le-Grand puis rue d’Ulm, j’imagine que tu fus quand même un bon élève… Mais décris-moi ta vie à l’époque, d’abord à Puteaux puis au lycée de Saint-Cloud.
 
  Faisons donc un peu d’ego-histoire… J’imagine ce couple de « petites gens », rescapé par miracle des camps de la mort, frugal, économe, travailleur. Leur attelage est dirigé par les principes de mon père mais piloté par la perspicacité de ma mère. Ils ne sont presque rien. Ils rêvent de presque tout, chacun à sa manière. Ils avancent l’un et l’autre dans la même direction, même si ce n’est pas aiguillonnés par le même motif. Leur but commun : une assimilation complète à ce monde qui les a accueillis, ou peut-être rejetés, ils ne savent pas bien.
  Nous sommes pauvres, mais la France entière est pauvre. Pas de salle de bains, on se lave avec un gant de toilette, debout dans une bassine. Mais on n’a pas besoin de sortir pour aller aux toilettes, ce qui nous semble un luxe. (Ce n’est par exemple pas le cas de mon meilleur copain et voisin Patrick L., qui pratique le pot, le seau et les WC à la turque sur le palier.) Jamais de restaurant, sauf une fois par an, après le 1er janvier, au premier étage du Colisée sur les Champs-Élysées, où nous mangeons une quenelle de brochet. Pas de télévision, mais une radio où l’on écoute « La famille Duraton » sur Radio-Luxembourg et « Vous êtes formidables » avec Pierre Bellemare sur Europe no 1. Le dimanche soir, mon père hurle des « chut ! » dans tout l’appartement pour qu’il puisse entendre Geneviève Tabouis dégoiser ses « dernières nouvelles de demain » : « Attendez-vous à savoir, blabla… » On n’y comprend rien, lui non plus. Mais bon, on se tait. Les sorties, c’est le dimanche après-midi, une fois sur deux à Ivry chez tante Émilie, une fois chez mes cousins près de la Nation, car c’est tout ce qui nous reste. La France se reconstruit, la famille Wolff s’intègre : ce sera d’abord la Simca 5, puis la 4 CV Renault, puis la Dauphine et même plus tard la R5. Toujours Renault. Et de Gaulle, bien sûr.
  Et que fait le petit Francis ? Jusqu’à son entrée au lycée de Saint-Cloud, il joue aux billes dans le caniveau de la rue Paul-Lafargue avec les gamins du quartier, il fait de la patinette et du hula-hoop sur le trottoir, il saute le cours préparatoire, est premier de sa classe, fait la fierté de sa maman. Bref, la vie serait parfaite s’il n’y avait le grand secret.
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