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« C'est parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS seront en définitive impuissants devant nous. C'est parce qu'ils auront tenté de mettre en cause l'unité de cette espèce qu'ils seront finalement écrasés. Mais leur comportement et notre situation ne sont que le grossissement, la caricature extrême - où personne ne veut, ni ne peut sans doute se reconnaître - de comportements, de situations qui sont dans le monde et qui sont même cet ancien "monde véritable" auquel nous rêvons. »

Robert ANTELME.
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Reconnaître : prédication flottante, imprenable, évasive et cependant décisive. Sujette à l'extension infinie des contingences, récusée de toute élévation au concept, elle n'en décide pas moins des destins singuliers (on reconnaît un enfant, on reconnaît un mort), des destins collectifs (on reconnaît un État, une langue, une communauté, un peuple, une nation), des rapports éthiques (on reconnaît un acte, une dette, un tort, un crime), des seuils juridiques (on reconnaît un droit, un souverain, un sujet), des événements métaphysiques (on reconnaît un dieu, une vérité)... Peut-être faut-il commencer l'examen de ce statut paradoxal par le pronom initial. Quel est ce on de la reconnaissance, ce sujet indéfini qui semble préexister à la relation comme au sujet défini qui l'accomplit et à l'objet qui la reçoit ? Quelle indéterminité déterminante traverse l'acte de reconnaître ? Quelle effraction au sein de la subjectivité et de l'intersubjectivité avérées du discours mobilise cet acte énonciatif, performatif ? Et pourquoi la question se poserait-elle aujourd'hui plus que jamais ? Dans l'après incertain des cohésions sacrales, des prescriptions morales, des économies capitales, des révolutions humanistes, terroristes, des idéologies matérielles, spirituelles, des coups d'État, d'opinion et de pensée, des devenirs de l'Histoire préconstitués, parachevés, consommés, consumés, dans leurs héritages insondables, du vacillement à la disparition des repères identitaires ou communautaires, représentations lézardées, territoires dévastés, dans la production généralisée des ressemblances, dans ce que l'on penserait par le devenir-athée ou le revenir-totalitaire des religions, le devenir-indistinct ou le revenir-colonial de la mondialisation, la dépolitisation du lien social ou l'impérialisme télévisuel, comment un besoin minimal de reconnaissance peut-il s'exercer ? Et pourquoi la reconnaissance en viendrait-elle nécessairement à s'éprouver dans l'ordre du besoin ? À se formuler sur un seuil minimal ?




I


FAUTE DE RECONNAISSANCE

Un siècle, le vingtième du calendrier grégorien, aura passé à tenter de reconnaître ses enfants sacrifiés, ses morts défigurés, ses disparus intranquilles, ses espoirs meurtriers, ses devenirs qui n'en finissent pas de s'achever, ses palinodies qui n'en finissent pas d'exténuer, sinon d'exécuter. À tenter de les reconnaître ou à tenter de les taire ? À tenter de les reconnaître parfois pour mieux les taire. Et à tenter de les taire non sans, finalement, parvenir à les faire reconnaître. Reconnaître ne vit pas autrement que de ce mode malade. La maladie de la mort, formule qui releva chez Marguerite Duras d'une chronique politique, dans L'Été 80, avant de se poser sur la figure solitaire d'un récit intimiste, désigne d'abord et peut-être essentiellement la maladie de la reconnaissance. Individus, peuples, langues, conceptions, esthétiques auront été dénoncés avant d'être reconnus, puis à nouveau dénoncés - mouvement en spirale vrillant, perçant, épinglant la catégorie du décidable. Le siècle aura passé sans pouvoir l'ignorer : aucun mouvement de reconnaissance n'aura pu se garder de découvrir les massacres originels, d'infiltrer les silences, d'interpréter les dénégations, de tomber les masques et de défaire les équivoques. Et ce siècle qui s'était effréné dans une surhistoricité aveuglante accoucha tardivement d'une déshistoricisation manifeste, comme si l'exposition tant retardée de sa mémoire ne pouvait naître qu'en une indifférence majeure, au moment où plus rien d'elle ne paraissait susceptible de se transmettre. Trop à voir, rien à voir ; trop à dire, rien à entendre; tout à distinguer, tout aplatir et ignorer : mouvements souvent solidaires. La télécommunication planétaire est devenue l'instrument dominant de cet esprit de négation qu'un humanisme sur le retard s'emploie à récupérer en confondant tous les excès - ainsi mêlés et dénoncés. Noms de personnes, noms de peuples, noms de pays, noms d'esthétiques, et aussi noms d'idées, noms de religions, et encore noms de presse : tout risque de sombrer dans une indifférenciation heureuse, dans une naturalité concertée.

Le réseau collectif médian, mondial et dominant, qui doit son étrange pouvoir à la vitesse d'une prolifération qui s'explique aussi par la fragilité de son support et par l'indifférence à son discours, limite l'exposition de la reconnaissance publique, là où le champ en est ouvert, à des postures. Le message est nécessairement fractal et rodé sur la règle qui configure toute déclaration d'événement selon ses propres codes de reconnaissance ou de méconnaissance. Ce mode de lecture faussement neutralisant accueille la rhétorique du message brut, excepte toute finesse distinctive et fait retentir tout acte manqué. D'un côté, les confessions jouées, les concessions stratégiques à l'adversaire, les divisions internes et les sacrifices calculés renforcent la logique culpabilisante et le champ coextensif du pouvoir (on cède, dans le langage commun, à la reconnaissance : « il faut bien intégrer », « il faut bien reconnaître », « force est de reconnaître » - mais de quelle force parle-t-on ? et de quel devoir ?). De l'autre, les ratiocinations en guise d'autodéfense renforcent la grille d'un médium qui transforme l'énoncé en aveu (d'une ministre de la Santé « responsable, mais pas coupable » d'une contamination meurtrière, à un président des États-Unis récusant toute allégation d'une adolescence subtilement toxicomane - « j'ai reniflé, mais pas fumé »). La posture contourne l'épreuve éthique et l'exercice politique de la responsabilité. La rhétorique de non-reconnaissance filtre désormais, sur un mode grotesque, un discours politique qui s'est déclaré en faillite. La non-reconnaissance publique témoigne de positions empruntées, débitrices, otages de la discrétion politico-financière qui gouverne les prises de décision. Cela signifie aussi que tout se proclame reconnaissable dans tout, et vice versa, sous la puissance contrôlée d'une marchandisation du réel (des produits, des paysages, des musiques, des corps) qui n'en finit pas d'inventer la ressemblance modulée des destinées du désir. Mouvement culminant dans la « télé-réalité », où tout un pays se reconnaît en ses héros du petit écran, et d'autant mieux lorsque, comme dans un feuilleton, le bonheur destinai et rédempteur renverse l'origine malheureuse d'une jolie fille un rien vulgaire. La télé-réalité redouble et légitime la télé-fiction. Je pense à la fameuse phrase de Warhol sur le trafic de reconnaissance orchestré par la télévision : « Chacun aura été célèbre au moins dix minutes. »

Renvoyée de loin en loin, retournée de loi en loi, acclimatée de lieu en lieu, la reconnaissance publique disparaît d'un horizon de plus en plus impersonnel, de moins en moins investi, de plus en plus délégué à mesure que la confiance en la structure politique et économique de la délégation entre en crise. Fuite en avant, position de victime où des figures littéraires ont été convoquées, pour dénoncer et, finalement, cautionner l'inhumanité (kafkaïenne), l'absurdité (surréaliste) et la domination (orwellienne) d'un ordre social posé en tiers d'où l'on s'exclut. La marchandisation du réel trouve son prolongement dans celle des services publics qui, se dégradant à mesure qu'ils se privatisent, forçant l'aliénation à mesure qu'ils se libéralisent, se ferment peu à peu à la reconnaissance de tous.

Ces allégories et ces postures sont les nouvelles procédures de reconnaissance de l'ordre social. Ainsi les modes de reconnaissance reviennent au public et, d'un même mouvement, lui portent atteinte. Au tournant d'un millénaire, jamais n'aura-t-on autant parlé, et dans la confusion la plus totale, de devoir d'intégration, de limitation des flux migratoires, d'intérêt sécuritaire, de guerre humanitaire, de droit d'ingérence, de justice internationale. Une telle hétérogénéité apparente masque mal de secrètes convergences. C'est l'assurance de la transparence, dans le champ juridique, politique et financier, ou le discours sur l'intégration, dans le domaine social, communautaire, éthique : rien qui n'assure davantage, sous couvert de reconnaissance, une puissante entreprise de dénégation et de mépris. Le contre-diagnostic d'Artaud convient encore, que l'on pourrait condenser ainsi : la société qui suicide Van Gogh faute de reconnaissance. Il faut donc aussi se méfier de la production de la reconnaissance : il arrive même, comme le répétait Genet, qu'il faille la fuir. Pour rester soi-même, disait Pasolini, il faut « être continuellement irreconnaissable 1».

Des signes ou des procédures de reconnaissance, nous passons notre vie à en mettre en place, à en relever, à en réinventer et, quand nous nous oublions, ou nous nous fatiguons, les langues, les classes, les communautés, les médias le font pour nous. Ils le font d'autant mieux qu'ils aspirent, jusqu'à parfois le broyer, le désir infini de création ou de recréation de ces procédures. Reconnaître passe par des actes de nomination, d'élection, de symbolisation, d'accompagnement, de témoignage, d'échange (le musée d'une civilisation présente toujours la somme lacunaire de ces actes de reconnaissance), qui nous appartiennent d'autant moins désormais que la visibilité de tous à tous s'est produite sur le mode de conformismes planétaires écrasants. Sur tous les continents, le siècle qui vient de s'achever a obturé les procédures de reconnaissance établies, de manière parfois immémoriale. Non que le retour aux protocoles antérieurs soit uniformément ou même sporadiquement souhaitable. Mais le paradoxe veut que l'excès de visibilité a libéré une puissance terrifiante de brouillage.

Le début du XXe siècle a été marqué par deux événements presque concomitants, dont Jean-Luc Godard n'a pas manqué de souligner la naissance et le devenir communs : la Première Guerre mondiale, la Première Image animée mondiale. Plusieurs fois dans son œuvre, et singulièrement dans les dernières minutes d'Histoire(s) du cinéma, Godard cite cette phrase de Maurice Blanchot comme le leitmotiv ou le princeps d'un manifeste cinématographique : « L'image est le regard du néant sur nous. » Inversion du bon sens, provocation d'une pensée qui convient tout autant qu'à l'image à la guerre, à cette guerre qui se sera une fois répétée avant de proclamer l'impossibilité de sa répétition par l'étendue de sa menace même, manière d'autoriser ses répliques proliférantes en tout temps et en tout lieu de tous les continents. Une première guerre a donc été le modèle, diversement actualisé, idéologiquement soutenu et maintenu, des autres, et elle a imposé au siècle ce que serait le nouveau concept de la guerre : l'effacement de toute loi, fût-elle d'exception, la disparition de toute éthique glorieuse, la légitimation manifeste de la trahison, la mort massive des enfants, des civils et des colonisés, l'indifférenciation des victimes et des bourreaux, la défiguration, la décomposition informe à échelle industrielle. Autant d'effets qui brouillent, obturent, pour ne pas dire interdisent aucune forme de reconnaissance : reconnaissance physique de soi, de son visage, du visage de l'autre, des visages des autres, des corps des morts, des spectres du deuil, déchiquetés ou disparus ; reconnaissance psychique du passé, du passé historique, de son propre passé ; reconnaissance verbale des événements, des blessures, des destructions, des massacres des proches, de la survivance qu'on leur oppose. À la limite, aucune forme, aucune histoire, aucun sens, aucune logique du sens n'apparaît constituable ni transmissible. Quelle qu'en soit la nature, orale, épistolaire, littéraire, le témoignage y trouve les conditions nouvelles de son vertige. Il lui reste à ressasser la nécessité de sa réserve ou, au contraire, à accumuler les images à foison : à assumer la responsabilité d'une description profuse (énumérations hétéroclites d'insoutenables épreuves organiques) ou à professer la dignité d'une langue à l'économie choisie (fragmentation du récit, abstraction d'une pensée coupable). L'impossibilité de la reconnaissance a frappé d'infinité la catégorie de l'impossible. Comment la vie nécessairement en plus, la vie comme vie en trop, se satisferait-elle d'être prise aux autres, sur les autres - comme un butin de guerre ? Dès la Première Guerre mondiale, un sentiment a pris communément la place d'un acte : la honte de survivre, inéluctable, s'est substituée à la reconnaissance possible de la disparition. Le siècle y aura aussi puisé ses accréditations nihilistes, ses élégiaques vivisections, ses logiques rampantes puis affolantes de paralysie, de démission, d'abstention, de négation. C'est peut-être qu'il n'a pu vivre avec « ce regard du néant sur soi » : avec ses spectres, qui ont hanté les rêves, les paroles, les silences, les écrits, les poèmes. Le survivant est un être ressuscité, « crucifié redevenu homme », mais toujours « un homme malade de la mort » : c'est Drieu, avant Duras, qui invente cette expression. On sait cependant ce qu'une telle maladie signifie pour lui : débilité fiévreuse, désir de plénitude naturelle, quête de l'esprit sain dans un corps sain, nostalgie d'un « homme complet » que seuls le communisme, le fascisme, le scoutisme... et parfois la littérature tentent alors de faire renaître. La guerre, poursuit Drieu, n'est plus que « boucherie chimique2
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