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Denis Diderot (1713-1784) fut de loin le principal artisan de l’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des arts, des sciences et des métiers. Presque seul à mener l’entreprise, après la révocation du privilège intervenue en mars 1759, il prêta la main à plusieurs milliers d’articles et en écrivit lui-même plus de 1 700, pour achever les 17 volumes qui paraîtront, finalement, en décembre 1765.
Il n’existe à ce jour aucune édition séparée des articles rédigés par Diderot. Cette anthologie s’attache à combler cette lacune et donne à voir l’esthétique, la morale et la philosophie matérialistes qui valurent à leur auteur les foudres de l’Église et du pouvoir. Ses convictions s’expriment dans nombre d’articles consacrés à l’histoire de la philosophie (Inné, Intellect, Locke, Naître). Elles débouchent sur une critique audacieuse des institutions et de la vie sociale (Bassesse, Infidélité). Diderot formule des concepts et des revendications qui allaient nourrir la Révolution à venir (Autorité, Bourgeois, Réfugiés, Souverains), ridiculiser les « superstitions » (Aguapa, Crédulité, Chrétienté, Damnation, Fantôme, Fordicides), et plaider inlassablement pour la liberté d’expression (Aius Locutius, Impie), de pensée (Croire) ou de mœurs (Jouissance, Luxure, Volupteux).
Nous donnons ici cinquante articles qui nous semblent emblématiques de la philosophie de Diderot.
J.V.

DENIS DIDEROT 
L'Encyclopédie 
Cinquante articles fondamentaux





ABSTINENCE DES PYTHAGORICIENS. Les Pythagoriciens ne mangeaient ni chair, ni poisson, du moins ceux d’entre eux qui faisaient profession d’une grande perfection, & qui se piquaient d’avoir atteint le dernier degré de la théorie de leur maître. Cette abstinence de tout ce qui avait eu vie était une suite de la métempsycose : mais d’où venait à Pythagore l’aversion qu’il avait pour un grand nombre d’autres aliments, pour les fèves, pour la mauve, pour le vin, etc. ? On peut lui passer l’abstinence des œufs ; il en devait un jour éclore des poulets : où avait-il imaginé que la mauve était une herbe sacrée, folium sanctissimum  ? Ceux à qui l’honneur de Pythagore est à cœur, expliquent toutes ces choses ; ils démontrent que Pythagore avait grande raison de manger des choux, & de s’abstenir des fèves. Mais n’en déplaise à Laerte, à Eustathe, à Ælien, à Jamblique, à Athénée, etc.1 on n’aperçoit dans toute cette partie de sa philosophie que de la superstition ou de l’ignorance : de la superstition, s’il pensait que la fève était protégée des Dieux ; de l’ignorance, s’il croyait que la mauve avait quelque qualité contraire à la santé. Il ne faut pas pour cela en faire moins de cas de Pythagore : son système de la métempsycose ne peut être méprisé qu’à tort par ceux qui n’ont pas assez de philosophie pour connaître les raisons qui le lui avaient suggéré, ou qu’à juste titre par les chrétiens, à qui Dieu a révélé l’immortalité de l’âme, & notre existence future dans une autre vie.



ABSTRAITS (Logique). Les termes abstraits, ce sont ceux qui ne marquent aucun objet qui existe hors de notre imagination. Ainsi beauté, laideur sont des termes abstraits. Il y a des objets qui nous plaisent, & que nous trouvons beaux ; il y en a d’autres au contraire qui nous affectent d’une manière désagréable, & que nous appelons laids. Mais il n’y a hors de nous aucun être qui soit la laideur ou la beauté. Voyez Abstraction2.



ACALIPSE. Nicander & Gellius3 font mention, l’un d’un poisson, l’autre d’un oiseau de ce nom. Le poisson de ce nom dont parle Athénée a la chair tendre & facile à digérer. Voilà encore un de ces êtres dont il faut attendre la connaissance des progrès de l’Histoire naturelle, & dont on n’a que le nom ; comme si l’on n’avait pas déjà que trop de noms vides de sens4 dans les sciences, les arts, etc.



ACHOR, s. m. (Mythologie). Dieu Chasse-Mouche, ou Dieu des Mouches. Pline5 dit que les habitants de Cyrène lui sacrifiaient, pour en obtenir la délivrance de ces insectes, qui occasionnaient quelquefois dans leur pays des maladies contagieuses. Cet auteur ajoute qu’elles mouraient aussitôt qu’on avait sacrifié. Un savant moderne remarque que Pline aurait pu se contenter de dire, pour l’honneur de la vérité, que c’était l’opinion vulgaire ; pour moi, il me semble qu’il ne faut pas exiger une vérité, qui peut être dangereuse à dire, d’un auteur qu’on accuse d’avoir menti en tant d’occasions où il eût été véridique sans conséquence ; & que Pline qui vraisemblablement ne croyait guère à la divinité de Chasse-Mouche, mais qui se proposait de nous instruire du préjugé des habitants de Cyrène, sans exposer sa tranquillité, ne pouvait s’exprimer autrement. Voilà, je crois, une de ces occasions où l’on ne peut tirer aucune conséquence du témoignage d’un auteur ni contre lui-même, ni pour le fait qu’il atteste.



ADORER, HONORER, REVÉRER. Ces trois verbes s’emploient également pour le culte de religion & pour le culte civil. Dans le culte de religion, on adore Dieu, on honore les saints, on révère les reliques & les images. Dans le culte civil, on adore une maîtresse, on honore les honnêtes gens, on révère les personnes illustres & celles d’un mérite distingué. En fait de religion, adorer c’est rendre à l’Être suprême un culte de dépendance & d’obéissance ; honorer, c’est rendre aux êtres subalternes, mais spirituels, un culte d’invocation ; révérer, c’est rendre un culte extérieur de respect & de soin à des êtres matériels, en mémoire des êtres spirituels auxquels ils ont appartenu.
Dans le style profane, on adore en se dévouant entièrement au service de ce qu’on aime, & en admirant jusqu’à ses défauts ; on honore par les attentions, les égards, & les politesses ; on révère en donnant des marques d’une haute estime & d’une considération au-dessus du commun.
La manière d’adorer le vrai Dieu ne doit jamais s’écarter de la raison ; parce que Dieu est l’auteur de la raison, & qu’il a voulu qu’on s’en servît même dans les jugements de ce qu’il convient de faire ou ne pas faire à son égard. On n’honorait peut-être pas les saints, ni on ne révérait peut-être pas leurs images & leurs reliques dans les premiers siècles de l’Église, comme on a fait depuis, par l’aversion qu’on portait à l’idolâtrie, & la circonspection qu’on avait sur un culte dont le précepte n’était pas assez formel.
La beauté ne se fait adorer que quand elle est soutenue des grâces ; ce culte ne peut presque jamais être justifié, parce que le caprice & l’injustice sont très souvent les compagnes de la beauté.
L’éducation du peuple se borne à le faire vivre en paix & familièrement avec ses égaux. Le peuple ne sait ce que c’est que s’honorer réciproquement : ce sentiment est d’un état plus haut. La vertu mérite d’être révérée  : mais qui la connaît ? Cependant sa place est partout.



ADRESSE, SOUPLESSE, FINESSE, RUSE, ARTIFICE (considérés comme synonymes). Adresse, art de conduire ses entreprises de manière à réussir. Souplesse, disposition à s’accommoder aux conjonctures. Finesse, façon d’agir secrète & cachée. Ruse, voie oblique d’aller à ses fins. Artifice, moyen injuste, recherché, & plein de combinaison, d’exécuter un dessein. Les trois premiers se prennent souvent en bonne part ; les deux autres toujours en mauvaise. L’adresse emploie les moyens ; la souplesse évite les obstacles ; la finesse s’insinue imperceptiblement ; la ruse trompe ; l’artifice surprend. Le négociateur est adroit ; le courtisan souple  ; l’espion rusé  ; le flatteur & le fourbe artificieux. Maniez les affaires difficiles avec adresse  ; usez de souplesse avec les grands ; soyez fin à la Cour ; ne soyez rusé qu’en guerre ; laissez l’artifice aux méchants.



AFFECTION (Physiologie). Se peut prendre en général pour l’impression que les êtres qui sont ou au dedans de nous, ou hors de nous, exercent sur notre âme. Mais l’affection se prend plus communément pour ce sentiment vif de plaisir ou d’aversion que les objets, quels qu’ils soient, occasionnent en nous ; on dit d’un tableau qui représente des êtres qui dans la nature offensent les sens, qu’on en est affecté désagréablement. On dit d’une action héroïque, ou plutôt de son récit, qu’on en est affecté délicieusement.
Telle est notre construction qu’à l’occasion de cet état de l’âme, dans lequel elle ressent de l’amour ou de la haine, ou du goût ou de l’aversion, il se fait dans le corps des mouvements musculaires d’où, selon toute apparence, dépend l’intensité ou la rémission de ces sentiments. La joie n’est jamais sans une grande dilatation du cœur, le pouls s’élève, le cœur palpite, jusqu’à se faire sentir ; la transpiration est si forte qu’elle peut être suivie de la défaillance & même de la mort. La colère suspend ou augmente tous les mouvements, surtout la circulation du sang ; ce qui rend le corps chaud, rouge, tremblant, etc. Or il est évident que ces symptômes seront plus ou moins violents, selon la disposition des parties & le mécanisme du corps. Le mécanisme est rarement tel que la liberté de l’âme en soit suspendue à l’occasion des impressions. Mais on ne peut douter que cela n’arrive quelquefois : c’est dans le mécanisme du corps qu’il faut chercher la cause de la différence de sensibilité dans différents hommes, à l’occasion du même objet. Nous ressemblons en cela à des instruments de musique dont les cordes sont diversement tendues ; les objets extérieurs font la fonction d’archets sur ces cordes, & nous rendons tous des sons plus ou moins aigus. Une piqûre d’épingle fait jeter des cris à une femme mollement élevée6 ; un coup de bâton rompt la jambe à Épictète sans presque l’émouvoir. Notre constitution, notre éducation, nos principes, nos systèmes, nos préjugés, tout modifie nos affections, & les mouvements du corps qui en sont les suites. Le commencement de l’affection peut être si vif, que la loi qui le qualifie de premier mouvement, en traite les effets comme des actes non libres. Mais il est évident, par ce qui précède, que le premier mouvement est plus ou moins durable, selon la différence des constitutions, & d’une infinité d’autres circonstances. Soyons donc bien réservés à juger les actions occasionnées par les passions violentes. Il vaut mieux être trop indulgent que trop sévère, supposer de la faiblesse dans les hommes [plutôt] que de la méchanceté, & pouvoir rapporter sa circonspection au premier de ces sentiments plutôt qu’au second ; on a pitié des faibles ; on déteste les méchants, & il me semble que l’état de la commisération est préférable à celui de la haine.



AGUAPA, s. m. (Histoire naturelle, Botanique). Arbre qui croît aux Indes occidentales, dont on dit que l’ombre fait mourir ceux qui s’y endorment nus, & qu’elle fait enfler les autres d’une manière prodigieuse. Si les habitants du pays ne le connaissent pas mieux qu’il ne nous est désigné par cette description, ils sont en grand danger.



AGUAXIMA (Histoire naturelle, Botanique). Plante du Brésil & des îles de l’Amérique méridionale. Voilà tout ce qu’on nous en dit, & je demanderais volontiers pour qui de pareilles descriptions sont faites. Ce ne peut être pour les naturels du pays, qui vraisemblablement connaissent plus de caractères de l’aguaxima que cette description n’en renferme, & à qui on n’a pas besoin d’apprendre que l’aguaxima naît dans leur pays ; c’est comme si l’on disait à un Français que le poirier est un arbre qui croît en France, en Allemagne, etc. Ce n’est pas non plus pour nous ; car que nous importe qu’il y ait au Brésil un arbre appelé aguaxima, si nous n’en savons que ce nom ? à quoi sert ce nom ? Il laisse les ignorants tels qu’ils sont ; il n’apprend rien aux autres : s’il m’arrive donc de faire mention de cette plante, & de plusieurs autres aussi mal caractérisées, c’est par condescendance pour certains lecteurs, qui aiment mieux ne rien trouver dans un article de dictionnaire, ou même n’y trouver qu’une sottise, que de ne point trouver l’article du tout.



AIUS LOCUTIUS. Dieu de la parole, que les Romains honoraient sous ce nom extraordinaire : mais comme il faut savoir se taire, ils avaient aussi le Dieu du silence. Lorsque les Gaulois furent sur le point d’entrer en Italie, on entendit sortir du bois de Vesta une voix qui criait : « Si vous ne relevez les murs de la ville, elle sera prise. » On négligea cet avis ; les Gaulois arrivèrent, & Rome fut prise. Après leur retraite on se rappela l’oracle, & on lui éleva un autel sous le nom dont nous parlons. Il eut ensuite un temple à Rome, dans l’endroit même où il s’était fait entendre la première fois. Cicéron dit, au deuxième livre de la Divination, que quand ce Dieu n’était connu de personne, il parlait ; mais qu’il s’était tu depuis qu’il avait un temple & des autels, & que le Dieu de la parole était devenu muet aussitôt qu’il avait été adoré. Il est difficile d’accorder la vénération singulière que les païens avaient pour leurs dieux, avec la patience qu’ils ont eue pour les discours de certains philosophes : ces chrétiens qu’ils ont tant persécutés, disaient-ils rien de plus fort que ce qu’on lit dans Cicéron ? Les livres de la Divination ne sont que des traités d’irréligion. Mais quelle impression devaient faire sur les peuples ces morceaux d’éloquence où les dieux sont pris à témoin, & sont invoqués ; où leurs menaces sont rappelées ; en un mot, où leur existence est supposée ; quand ces morceaux étaient prononcés par des gens dont on avait une foule d’écrits philosophiques, où les dieux & la religion étaient traités de fables ! Ne trouverait-on pas la solution de toutes ces difficultés dans la rareté des manuscrits du temps des Anciens ? Alors le peuple ne lisait guère : il entendait les discours de ses orateurs, & ces discours étaient toujours remplis de piété envers les dieux ; mais il ignorait ce que l’orateur en pensait & en écrivait dans son cabinet ; ces ouvrages n’étaient qu’à l’usage de ses amis. Dans l’impossibilité où l’on sera toujours d’empêcher les hommes de penser & d’écrire, ne serait-il pas à désirer qu’il en fût parmi nous, comme chez les Anciens ? Les productions de l’incrédulité ne sont à craindre que pour le peuple & que pour la foi des simples. Ceux qui pensent bien savent à quoi s’en tenir ; & ce ne sera pas une brochure qui les écartera d’un sentier qu’ils ont choisi avec examen, & qu’ils suivent par goût. Ce ne sont pas de petits raisonnements absurdes qui persuadent à un philosophe d’abandonner son Dieu : l’impiété n’est donc à craindre que pour ceux qui se laissent conduire. Mais un moyen d’accorder le respect que l’on doit à la croyance d’un peuple, & au culte national, avec la liberté de penser, qui est si fort à souhaiter pour la découverte de la vérité, & avec la tranquillité publique, sans laquelle il n’y a point de bonheur ni pour le philosophe, ni pour le peuple, ce serait de défendre tout écrit contre le gouvernement & la religion en langue vulgaire ; de laisser oublier ceux qui écriraient dans une langue savante, & d’en poursuivre les seuls traducteurs. Il me semble qu’en s’y prenant ainsi, les absurdités écrites par les auteurs ne feraient de mal à personne. Au reste, la liberté qu’on obtiendrait par ce moyen est la plus grande, à mon avis, qu’on puisse accorder dans une société bien policée. Ainsi partout où l’on n’en jouira pas jusqu’à ce point-là, on n’en sera peut-être pas moins bien gouverné : mais à coup sûr, il y aura un vice dans le gouvernement partout où cette liberté sera plus étendue. C’est là, je crois, le cas des Anglais & des Hollandais : il semble qu’on pense, dans ces contrées, qu’on ne soit pas libre, si l’on ne peut être impunément effréné.



ALECTO, s. f. Une des trois Furies ; Tisiphone & Mégère sont ses sœurs. Elles sont filles de l’Achéron & de la Nuit. Son nom répond à celui de l’Envie. Quelle origine & quelle peinture de l’envie ! Il me semble que pour les peuples & pour les enfants, qu’il faut prendre par l’imagination, cela est plus frappant que de se borner à représenter cette passion comme un grand mal. Dire que l’envie est un mal, c’est presque ne faire entendre autre chose, sinon que l’envieux ressemble à un autre homme : mais quel est l’envieux qui n’ait horreur de lui-même, quand il entendra dire que l’Envie est une des trois Furies, & qu’elle est fille de l’Enfer & de la Nuit ? Cette partie emblématique7 de la théologie du paganisme n’était pas toujours sans quelque avantage ; elle était toute de l’invention des poètes ; & quoi de plus capable de rendre aux autres hommes la vertu aimable & le vice odieux, que les peintures charmantes ou terribles de ces imaginations fortes ?



 ... 

1 Diogenes Laertius (IIIe siècle après J.-C.), plutôt appelé de nos jours Diogène Laërce, auteur des Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres ; Eustathe de Thessalonique (XIIe siècle après J.-C.), érudit byzantin ; Claudius Ælianus (IIIe siècle après J.-C.), compilateur romain ; Jamblique (242-325), philosophe néoplatonicien ; Athénée (IIe-IIIe siècle après J.-C.), grammairien grec.
2 Article écrit par Dumarsais, grammairien et philosophe (1676-1756).
3 Nicandre de Colophon (IIe siècle avant J.-C.), poète, physicien et grammairien grec ; Aulus Gellius (vers 125 - vers 180), grammairien latin.
4 La critique des mauvais usages de la langue est directement héritée de l’Essai sur l’entendement humain de Locke (Partie III, « Des mots »). Voir, ici même, « Aguapa », « Aguamaxima », « Jargon », la charge contre les citations creuses et la scolastique dans « Autorité », et bien sûr l’article sur « Locke » : « […] toute expression qui ne trouve pas hors notre esprit un objet sensible auquel elle puisse se rattacher est vide de sens. »
5 Pline l’Ancien (23-79), auteur d’une monumentale Histoire naturelle.
6 Éduquée de façon trop douce.
7 On touche ici à l’un de aspects essentiels de l’esthétique de Diderot, qu’il développe en particulier dans la Lettre sur les sourds et les muets (1751) et, ici même, dans l’article sur « Locke » : l’exaltation de la poésie « emblématique », c’est-à-dire métaphorique. À chaque mot, à chaque notion abstraite, doit être associé un objet sensible et concret. Voir ici l’article « Inné » : « C’est par le sensible que nous sommes conduits à l’abstrait. » La même idée est illustrée, mais en sens inverse, dans l’article suivant, « Arbre ».
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