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    Métiers artisanaux aux corporations multiséculaires ou petits métiers de miséreux des villes, durs travaux des forêts et des champs ou commerces ambulants tous plus variés les uns que les autres, grandes pratiques oubliées ou tâches aussi insolites qu’éphémères, les métiers de nos ancêtres reflètent, chacun à leur manière, les facettes du mode de vie d’autrefois. Ils nous montrent une époque où presque tout se crée exclusivement à la main, sans l’aide de machines, et tout se récupère et rien ne se jette, une époque où l’ingéniosité, la débrouillardise et le courage assurent de quoi manger jusqu’au lendemain, et où l’expression « il n’y a pas de sot métier » prend tout son sens. Ils nous rappellent, surtout, dans un monde où tout est désormais (trop ?) bien cloisonné, que la spécialité de chacun sert le plus grand nombre, dans une interdépendance fondamentale pour l’existence de la communauté.




    Tout comme le tisserand ne serait rien sans l’art du teilleur, de la fileuse et du peigneur de laine, le cocher ne travaillerait pas sans l’expertise du charron, du bourrelier et du maréchal-ferrant. Le marchand de cheveux est indispensable au perruquier, le chaudronnier et le charbonnier sont essentiels aux marchands de soupe et de marrons.




    Les exemples sont légion. Même le plus étrange des métiers de « gagne-petit » que vous allez découvrir possède son utilité. Bienvenue dans la petite histoire des métiers d’autrefois.


  




  

    Le chiffonnier et le fripier, recycleurs avant l’heure




    Parcourant les rues des villes et des villages à la nuit tombée, éclairé par sa petite lanterne à la recherche de biens abandonnés à récupérer à l’aide de son crochet, le chiffonnier est le personnage emblématique de cette époque où rien ne se perd et tout se transforme.
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    Appelé également « drillier », « peillier » ou « loquetière » en fonction des régions, le chiffonnier-coureur, qui occupe la plus basse catégorie de cette grande corporation, se déplace avec sa hotte sur le dos, ou en tirant une petite remorque, et il collecte avant tout des morceaux d’étoffes usagées et des vieux chiffons qui sont ensuite utilisés par les fabricants de pâte à papier après avoir été triés par des chiffonnières, également appelées « drapelières ». Mais la quête constante des coureurs ne se limite pas pour autant aux bouts de tissu : vieilles chaussures, verres brisés, outils cassés, morceaux de ferraille, boîtes de conserve ou bouts de papier, ils trouvent un débouché pour tout ce qu’ils récupèrent.




    Ainsi, ils débarrassent les villes des carcasses d’animaux morts, dont les os peuvent servir à la fabrication de colle. Dans les campagnes, ils sont souvent surnommés « peaux de lapin », puisqu’ils passent le dimanche dans les fermes pour récupérer les peaux d’animaux qui ont servi au repas du jour, qu’ils revendent ensuite aux tanneurs ou aux chapeliers.




    Contre quelques objets récupérés en ville, comme de vieux ustensiles de cuisine, ils prennent aussi des crins de cheval, qu’ils acheminent ensuite jusqu’aux ateliers des bourreliers.
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    Souvent mal considérés, accusés de vol lors de leurs tournées de nuit, les chiffonniers sont parfois associés au croquemitaine, qui viendrait acheter des enfants peu sages à des parents à bout de nerfs...




    Dans les villes, certains sont plus privilégiés que les autres : ce sont les placiers, qui, en raison des bonnes relations qu’ils entretiennent avec les portiers et les concierges, ont la possibilité de fouiller en premier les poubelles des riches habitations. On trouve également les maîtres chiffonniers qui, eux, achètent de vieux objets en faisant du porte-à-porte, refourgués ensuite à des grossistes.




    À l’autre bout de la chaîne se trouvent les fripiers, qui peuvent tenir des boutiques, où ils vendent principalement de vieux vêtements rapiécés, des accessoires ou encore des meubles, ou parcourir les rues en quête de chalands.




    Si les chiffonniers se montrent beaucoup moins nombreux depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et les profonds changements dans les habitudes de consommation, la crise des dernières décennies favorise leur retour.




    Aujourd’hui connus sous le nom de « biffins », ils vendent à la sauvette les produits manufacturés récupérés avant le passage des camions verts.


  




  

    Le remonteur d’horloges n’a pas le temps de s’arrêter




    Tous les jours, de nombreux ouvriers spécialisés s’élancent pour démarrer une tournée étonnante : ils vont remonter toutes les horloges de Paris bien avant qu’elles ne soient devenues automatiques ou numériques.




    Il faut entrer dans les églises, monter dans le clocher et enrouler le câble qui permet de remonter l’heure. La tâche est assez physique, les horloges sont alors volumineuses : il faut parfois plusieurs dizaines de minutes pour venir à bout d’une seule horloge.
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    Chacune d’entre elles a alors son propre mécanisme, son fonctionnement, et chacune doit être remontée selon un rythme spécifique. Il faut pour certaines y procéder toutes les semaines, pour d’autres, ce sera tous les trois jours, d’autres enfin en ont besoin tous les jours. Au total, c’est « 7280 remontages pour 106 établissements[1] » qui sont assurés chaque année à Paris.




    Quand un ouvrier finit avec l’une d’elles, il récupère son vélo pour se rendre à la prochaine église ou dans la prochaine mairie. Albert Fournier a l’occasion de suivre dans Paris un de ces professionnels au tournant des années 1950, alors que la profession est déjà en train de disparaître : il s’arrête en sa compagnie à l’église de la Trinité ; dans l’église Sainte-Élisabeth, rue du Temple ; à l’église Saint-Paul ; à l’École normale des institutrices ; dans la mairie du premier arrondissement ; à l’Hôtel de Ville, où l’horloge est un vrai bijou réalisé par Henry Lepaute ; au lycée Henri-IV ; à la tour Clovis ; et à Saint-Joseph-des-Carmes. Le tout en l’espace d’une seule journée !




    La ville regorge d’ouvrages horlogers exceptionnels, bien souvent d’une grande complexité, d’autant que certaines pièces sont couplées avec les cloches des églises pour automatiser leur sonnerie. Un travail sans fin...


  




  

    Le sabotier, chausseur des bois




    Encore porté au milieu du vingtième siècle dans les campagnes du pays, le sabot est la chaussure emblématique de nos ancêtres. Il est l’œuvre du sabotier, artisan nomade et le plus souvent pauvre, qui part avec toute sa famille à travers les forêts à la recherche d’essences spécifiques, comme le hêtre, le peuplier (apprécié des pêcheurs, car il est considéré comme moins glissant), le bouleau, l’érable, le saule, l’aulne ou le noyer (prisé pour les sabots les plus luxueux, car il est plus rare).
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    Établi dans des huttes sommaires, qui servent à la fois d’abri et d’atelier, où sa femme entretient le foyer qui servira au séchage, il abat lui-même les arbres qui l’intéressent, généralement des spécimens vieux et sains, d’au moins 2 mètres de diamètre, qu’il travaille directement après la coupe, quand il est encore vert ou demi-sec.




    Il dégrossit les bûches avec sa lourde hache à bûcher, aussi appelée « épaule de mouton », puis donne la forme voulue aux sabots en se servant de son paroir, une longue lame accrochée à son billot.




    Selon les règles du métier, l’artisan « épluche » le sabot avec un nombre impair de coups de paroir, soit 11 pour les petits modèles, et 13 pour les plus gros, et il laisse une pointe au bout de la chaussure pour qu’elle puisse servir à décrotter la semelle de l’autre sabot.




    Il bloque ensuite le sabot dans l’encoche de son établi afin de le creuser, d’abord avec une vrille, puis avec des gouges, tarières et cuillers de tailles et de formes différentes avant d’affiner le travail à l’aide d’une rogne, d’une rainette et d’une ruine. Les sabots sont ensuite séchés, et les finitions sont la plupart du temps réalisées au village.




    Les formes et les finitions des sabots varient selon les usages, que ce soit le travail des champs ou les fêtes religieuses, mais les sabotiers, qui pratiquent le braconnage lorsqu’ils sont en forêt, mettent aussi au point des sabots dits « de braconnier » ou « de contrebandier », avec des talons inversés, qui leur permettent de brouiller les pistes. Artisanat très répandu mais peu lucratif, la fabrication de sabots est également très courante dans les campagnes et dans les montagnes, où les familles paysannes réalisent elles-mêmes leurs sabots, qu’elles décorent lors de veillées. Travaillant dans des conditions souvent pénibles, le sabotier réalise en moyenne 5 à 6 paires par jour, mais, à partir de la fin du dix-neuvième siècle, la mécanisation de la fabrication multiplie son rendement par 20.




    La généralisation des socques et autres bottes en caoutchouc manufacturées aura finalement raison, après la Seconde Guerre mondiale, du « chausseur des bois ».


  




  

    Le coureur, messager de luxe




    Bien avant qu’elle soit devenue l’apanage de sportifs professionnels ou un divertissement pratiqué pour se maintenir en forme, la course a tenu un rôle politique et social important depuis l’Antiquité. Les coureurs étaient alors employés principalement pour convoyer des messages sur de longues distances.
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    On connaît l’exemple demeuré célèbre de Phidippidès, le messager ayant couvert la distance entre Marathon et Athènes pour annoncer la victoire contre les Perses en 490 avant Jésus-Christ. Il serait mort d’épuisement juste après avoir délivré son message.




    En France, dans le courant du Moyen-Âge et à la Renaissance, les Basques se font une réputation de coureurs émérites. Ils pratiquent d’ailleurs le korrikalaris, course au cours de laquelle deux villages se défient sur de longues distances (pouvant aller jusqu’à 130 km). Ils sont recherchés dans toutes les cours et auprès de tous les aristocrates, au point que le mot « basque » en devient presque synonyme de « laquais ».




    Les coureurs sont en général munis de tenues d’apparat éclatantes, agrémentées de dentelles, de passementeries, de rubans et de soieries. Le métier est pourtant difficile : il n’est pas rare que les coureurs se voient remettre des messages à transporter sur des distances considérables en des temps record. Ils peuvent se retrouver à devoir accomplir l’équivalent d’un marathon en l’espace d’une seule nuit.




    Bien souvent, les motifs associés à ces courses peuvent s’avérer futiles, et les nobles se servent de leurs coureurs autant pour s’écrire que pour leur ouvrir la route en participant de leur splendeur. Les coureurs n’ont pas une espérance de vie très élevée, beaucoup d’entre eux succombant rapidement du fait des efforts monstrueux qui leur sont demandés.




    Pour les nobles qui entretiennent des coureurs, l’addition peut s’avérer également très salée, puisque les livrées qu’ils leur fournissent, du fait de leurs décorations souvent rehaussées d’or et d’argent, coûtent bien souvent des fortunes et grèvent le budget de seigneurs qui se doivent d’investir pour maintenir leur prestige social.
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