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Clisson et Eugénie1



2Clisson naquit avec un penchant décidé pour la guerre3. Il nourrit le rêve d'une bataille avec la même avidité4 que ceux de son âge écoutent une fable. Arrivé dans l'âge de porter les armes, il marqua chaque campagne par une action d'éclat. Les vœux de la nature et le bonheur l'appelèrent quoique adolescent5 au premier grade de la milice militaire. Il surpassa même bientôt les peines qu'il avait fait concevoir. La victoire lui fut constamment fidèle6. Mais l'envie et toutes les passions basses qui s'attachent aux réputations naissantes7, qui font périr tant d'hommes utiles et étouffent tant de génie, appelèrent sur lui la calomnie. Alors le sang-froid8 et la modération ne firent qu'accroître le nombre de ses ennemis. L'on appela orgueil la grandeur d'âme, insolence la fermeté, ses triomphes mêmes furent dénommés prétextes pour le perdre9. Il se dégoûta de servir des ingrats. Il sentit le besoin de rentrer en lui-même. Pour la première fois, il jeta10 un11 coup d'œil sur sa vie, ses goûts et son état. Comme tous les hommes, il avait le désir du bonheur et n'avait encore trouvé que la gloire12.




Cette réaction sur lui-même lui fait comprendre qu'il était d'autres sentiments que celui de la guerre, d'autres penchants que la destruction. Le talent de nourrir les hommes, de les élever, de les rendre13 heureux, vaut bien celui de les détruire14. Il désira se recueillir un moment, mettre de l'ordre dans cette foule d'idées qui depuis plusieurs jours assiégeaient son âme. Il s'éloigna15 des camps16 et courut à Champvert, près de Lyon, demander à un17 monsieur, son ami, l'hospitalité18. Cette campagne, une des mieux situées de cette grande ville, réunissait tout ce que l'art et la belle nature peuvent produire19.




Clisson restait, cherchant après le désir du bonheur et n'avait encore quitté que les illusions de la gloire. Il restait peu à la maison. Son camarade recevait beaucoup de monde, avait grande compagnie, et Clisson ne pouvait s'accoutumer aux petites formalités. Son imagination ardente, son cœur de feu, sa raison sévère, son esprit froid ne pouvaient que s'ennuyer des salutations20 des coquettes, des jeux de la galanterie, de la logique des tables21 et de la morale des brocards. Il ne concevait rien aux cabales et n'entendait rien aux jeux de mots. Sa vie était sauvage et ses facultés absorbées par une seule pensée qu'il ne pouvait encore définir ni connaître, mais qui maîtrisait entièrement son âme. Accoutumé aux fatigues, il avait besoin d'action, de beaucoup d'exercices22. Il n'avait pas de plus douce occupation que d'errer dans les bois. Là, il se complaisait, il bravait la méchanceté, il s'élevait au-dessus des folies et de la [cruauté]23 humaines.




Clisson voyait avec surprise le spectacle enchanteur de la naissance et de la fin du jour24, du cours de l'astre de la nuit argentant les bosquets et les campagnes. Les variétés des temps, des perspectives, les concerts25 des oiseaux, le murmure des eaux, tout faisait sur son cœur une impression nouvelle et jusque-là inconnue26. Il voyait cependant ce qu'il avait mille fois vu sans27 rien sentir, sans en être frappé. Misérable homme, quand28 au lieu de la destruction de tes semblables29 &lt;...> châtiments avec toi, ton âme, en proie à l'illusion, à l'effervescence, à l'appréhension, est sourde aux beautés et insensible aux plaisirs de la nature30.




Naturellement sceptique, Clisson devenait mélancolique. La rêverie avait remplacé chez lui la réflexion. Il n'avait rien à combiner, à craindre, à espérer. Cet état de quiétude, si nouveau pour son génie, l'aurait, sans le sentir, conduit en peu de temps à la stupeur. Dès la pointe du jour il errait dans les campagnes, s'attendrissait avec ses malheureux habitants31, il leur tendait une main protectrice32.





33,34Les eaux d'Allès sont à une lieue de Champvert35. Il y allait beaucoup de monde pour y puiser la fraîcheur du climat36. Il a trouvé au départ un paysage d'émotions. Cet endroit enchanté : il n'y manquait plus une seule fois. Inconnu, il tourna au milieu de la foule des cœurs. Il regardait avec intérêt la beauté [d]es femmes, des toilettes, surtout du lin. L'on est bien et confiant aux eaux. Il lui arrivait de lier37 un grand nombre de conversations, qui sont l'attachement sans suites, diversifiant sa mélancolie et sa solitude.




Un jour qu'il avait plu la veille, il n'y trouva que fort peu de monde. Il y vit deux jeunes femmes qui paraissaient beaucoup se plaire dans leur promenade, qui parurent38 avec la légèreté et l'élan de 16 ans. Amélie avait des yeux à fleur de tête39, une taille secrète et élégante, un teint animé, un visage un peu ovale, un cou d'albâtre et 17 ans. Eugénie, plus jeune d'un an, était moins40 jolie. Amélie paraissait dire en vous regardant : « Tu me trouves jolie, tu m'aimes peut-être. Sache que tu n'es pas le seul, tu ne seras écouté qu'en me flattant. J'apprécie les complaisances [sic] et j'aime à laisser qu'on m'en dise. »




Eugénie ne regardait jamais fixement un homme. Elle souriait avec douceur et laissait voir des dents d'ivoire, artistement [sic] arrangées. Si l'on lui offrait la main, elle la donnait timidement et la retirait le plus promptement possible. L'on eût dit qu'elle craignait de laisser voir une jolie main où le bleuté des veines contrastait avec41 la blancheur de la peau ; Amélie faisait le même effet qu'un morceau de musique française. Tout le monde l'entend avec plaisir42 parce que tout le monde saisit la succession des accords et est flatté par l'harmonie. Eugénie était43 comme un morceau de Paesiello44 qui transporte et élève les âmes nées pour le sentir tandis que le commun n'en est point affecté45. Amélie ordonnait l'amour à la jeunesse, mais Eugénie plaisait à l'homme ardent qui n'aime pas par passe-temps, par concours mais par une passion profonde et constante. La première arrivait à l'amour par la beauté, la seconde n'y arrivait que par les sentiments sincères. Beaucoup d'hommes ont été l'ami d'Eugénie. Avec un seul d'eux elle donne46 signe des sentiments plus tendres.





47La fraîcheur et les yeux d'Amélie méritèrent les attentions de Clisson. Il sut faire naître l'occasion de leur parler, de les accompagner jusqu'à leur campagne, où il leur demanda la permission de les y voir quelquefois. Son esprit était plein des jolies personnes qu'il venait de connaître ; il ne pouvait se lasser de se retracer le portrait d'Amélie, de se rappeler ses paroles ; il se laissait déjà entraîner à cette image séduisante, mais l'idée de la silencieuse et modeste Eugénie le gênait ; elle exerçait sur son cœur je ne sais quel empire, qui troublait le plaisir du souvenir de la belle Amélie.




Les deux jeunes personnes, de leur côté, avaient été affectées bien différemment. Amélie reprochait à Eugénie de ne pas avoir su dissimuler le peu de plaisir que la conversation de l'étranger48 lui avait fait. Elle le trouvait sombre, mais d'une figure et d'une honnêteté distinguées. Eugénie trouvait qu'Amélie avait été trop franche49, son cœur murmurait, et elle se trouvait dans ce malaise qu'elle ne pouvait pas douter qu'elle n'eût une grande aversion pour l'étranger, aversion qu'elle ne pouvait expliquer, ni se justifier50.




Le lendemain, Amélie voulut en vain engager Eugénie à se rendre aux eaux et insista opiniâtrement. Elle ne pouvait [y] penser et51 se leva un moment après le départ d'Amélie pour écrire à sa sœur et pour se promener dans la campagne.




Clisson avait précédé Amélie ; ils se lièrent comme de vieilles connaissances. La liberté des eaux52 et l'am[b]iance53 du séjour bannissent tout54 cérémonial et toute étiquette. Ils55 restèrent plusieurs heures ensemble ; ils critiquèrent56 les amoureuses, et l'aimable et belle et gaie Amélie rentra chez elle, remplie d'une très bonne opinion de Clisson, qu'elle trouvait cependant très peu galant, quoique aimable. Elle ne parla toute la journée que de Clisson et obtint d'Eugénie qu'elle prendrait les eaux le lendemain. Celle-ci de son côté avait beaucoup pensé à un discours de l'étranger ; elle ne savait si elle le devait haïr, ou l'estimer.




[Hier] Clisson reçut57 un rendez-vous tacite avec elle. Clisson ne manqua pas. Du plus loin qu'il aperçut Amélie il fut fâché de la voir avec son amie. Eugénie, de son côté58, écouta sans parler ou répondit sans intérêt. Elle fixait ses yeux dans ceux de l'étranger, qu'elle ne pouvait se lasser de regarder. « Dans quel état est-il, comme il a l'air sombre, pensif ? L'on voit dans ses regards la maturité de la vieillesse, et dans sa physionomie la langueur de l'adolescence. » Et puis elle se fâchait de le voir absorbé par Amélie. Elle feignit d'être fatiguée et décida la société à prendre le chemin de la campagne, lorsqu'ils furent rencontrés par son médecin, qui les voyait quelquefois. Celui-ci fut étonné de voir Clisson avec Amélie, et crut pouvoir se dispenser de lui en faire compliments. « M. Clisson », dit Amélie59.
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