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« Pourquoi les femmes charmantes épousent-elles
toujours des hommes insignifiants ?
– Parce que les hommes intelligents n’épousent pas
les femmes charmantes. »
Somerset Maugham, L’Envoûté.



À Christiane, Jean †, Michel et Paul



1
J’ai toujours aimé ma femme. Je vais le lui souffler à l’oreille, lui dire que je vole vers elle, elle sourira, m’admirera enfin. Le vent presse mes pas, je ne vois que le soleil perçant la brume. Mylène s’est posée sur l’horizon, dans un instant j’y serai aussi. Je me sens aussi léger que ces oiseaux de mer qui planent des heures sans un battement d’aile. Dieu que je l’aime… Mon mérite est mince. Le souvenir de mon mariage repose au fond de moi, loin de mes sentiments ordinaires, sourd aux grincements de mon âme. Mylène avait passé son bras dans le mien, ce samedi de printemps à la mairie d’Issy-les-Moulineaux. Son parfum était un nuage d’azur sur lequel je me tenais en équilibre devant le maire. « Oui », a répondu Mylène, « oui », ai-je répété, soulagé d’avoir remonté ce cri transi depuis mon ventre. Son doigt s’est glissé entre les ors de l’alliance, puis elle m’a enveloppé d’une mine émue qui étonnait ses prunelles si bleues. Prétendre que je les trouvais belles serait trop peu, elles me fascinaient, moi dont les pupilles bataillent depuis quarante-sept ans derrière des verres épais comme des vitres d’aquarium.
Quand j’étais gosse, le médecin m’a dit que les rayons de la lumière se croisaient devant mon iris. Je suis myope, 3 à chaque œil. Pour voir, je dois regarder. À plus de quatre-vingt-dix centimètres, le monde me fuit. J’ai dû m’habituer à ce grand flou qui m’entoure. Je passe mon temps à rendre leurs formes aux choses, à deviner les mouvements ; sentinelle dressée dans l’eau de l’aquarium, je vis en hippocampe. Mylène n’en est que plus éclatante. Elle est la créature à s’être le plus souvent tenue devant l’imparable croisement du rayon. L’amour de ma vue. Elle me donne le pouvoir d’admirer sans lunettes chaque atome de son être. Je la vois se serrer dans mes bras, je lui fais l’amour à l’œil nu. Tant de netteté me trouble. Je ne m’en suis jamais lassé, Mylène est mieux que parfaite, elle est faite pour moi. J’aime la finesse de ses épaules et ses courbes précises, autant que la brutalité de son profil. Le nez de Mylène est une pente longue et busquée. À dix pas, dans la lumière, il est l’ombre que projette le bleu de son regard ; dans le soir, il devient le froissement qui lie les deux moitiés de sa beauté. De partout, je lui aurais rendu hommage. La générosité de ce cartilage l’a convaincue de mes charmes, bigleux peut-être mais honnêtement bâti, attentionné et romanesque d’allure avec mes cheveux longs et mes chemises blanches. Mylène ne m’a jamais contemplé qu’avec son nez, il était ses meilleurs yeux. Aurait-il été mutin qu’il ne m’aurait jamais aperçu. Je lui dois vingt-quatre ans de bonheur.
 
Tandis que nous allions parmi le ravissement de nos invités, je reprenais mon souffle, me débattais avec ma joie, me retenais de penser. Il était fini, le temps des espoirs, des paniques et des plans. Le bonheur ne se range pas, il est un désordre en ligne droite. Personne ne lui résiste, nos résolutions s’écroulent, c’est lui qui décide. À la seconde où Mylène a battu des paupières pour goûter mon meilleur baiser sur le perron de la mairie, ma vie n’était plus à prévoir. Elle allait exulter, elle serait bien plus qu’une vie, une bouffée sans fin du parfum de Mylène. Combien m’avait-il fallu de jours et de nuits pour imaginer ce vertige ? Je savais à jamais contre moi sa taille de danseuse, l’ovale dressé de ses seins, son sourire qui fondait le trait sévère de sa bouche, ses cheveux de jais qui bouclaient sur le grain de sa nuque et sa voix qui me plongeait dans la romance et le frisson.
 
En vingt-quatre ans, Mylène a changé au moins dix fois de parfum. Je me suis voué à chacun et tous m’ont porté. Elle me poussait à choisir avec elle, humectant son poignet et me demandant si le nouveau m’enivrerait autant que l’ancien. Toujours, j’ai vu son visage et entendu ses mots de femme heureuse. Elle l’était dans mes bras, à chaque seconde passée auprès de Jessica et Jonathan, nos enfants, et même dans les heures que glaçait la routine. Entre nous, les silences chuchotaient, l’aube était une caresse, les hivers scintillaient.
 
Puis ce vendredi est venu. J’ai donné un tour de clé dans notre serrure, et, tel un rideau qui se lève, la porte en s’ouvrant m’a dévoilé l’entrée de notre appartement. Cet instant m’acclamait, il me délivrait de la semaine. Je l’attendais comme on appelle le retour à la surface après une longue immersion. La journée à l’agence avait tenu de la torture. Des clients à rappeler, des offres à finaliser, des collaborateurs à sermonner. Neuf heures sans voir le jour, à ne plus pouvoir imaginer Mylène. Au fil de la journée, le calvaire prenait du sens, le compte à rebours se lançait, chaque seconde était une victoire, elle me menait à elle, à la soirée qu’on passerait devant la télé ou au cinéma, chez Pierrette et Pierre, notre restaurant de Montparnasse, ou en route vers la mer, trop occupés à chipoter sur notre destination pour s’agacer des embouteillages.
Il y a un an, elle s’était mise à préférer les boutiques, la plage de Deauville, les soirées au casino, moi je goûtais toujours autant la beauté de l’Aiguille, les matins embrumés d’Étretat et les balades à cheval entre les falaises et les bois. Depuis longtemps, j’aimais sillonner ces sites à moto. Mylène à son tour était tombée sous le charme. C’était sept ans après notre mariage. Nous avions séjourné trois fois à Étretat, deux week-ends puis une semaine où nous avions laissé les enfants chez les parents de Mylène. Bouquinant et humant l’air chaud et fleuri de ce début juin, je l’avais regardée peindre la côte depuis la plage. Une promenade avait mis sur notre chemin une fermette enfouie sous la vigne vierge et adossée à un morceau de campagne qui dominait la mer. C’est elle qui avait repéré le petit panneau « À vendre ». D’une œillade échangée, nous avions su que cette maison serait la nôtre.
Mylène y a longtemps assouvi son goût pour la peinture à l’huile tandis que nous nous faisions des amis au club équestre. Un accident au pied de la falaise Aval avait douché ses ardeurs. Un parapentiste s’était écrasé sur la plage. Nous étions sur le sentier. En contrebas, les pompiers étaient en train de libérer le corps fracassé du harnais, les gendarmes écartaient les curieux. Mylène n’arrivait pas à détacher son regard de la scène.
– C’est horrible !
On s’était éloignés en vitesse et je l’avais réconfortée. Le soir, elle n’avait toujours pas chassé cette vision. Elle discourait avec un empressement délirant, elle imaginait le risque partout, ne voulait plus me voir sur ma moto, une pétaradante Triumph Bonneville 650 que je sortais au moindre beau jour. J’essayais de revenir à plus de légèreté.
– Sur deux roues, le sol est toujours là, on garde la conscience du danger. Je ne serai pas assez téméraire pour voler, ces types ont du cran, je les admire vraiment.
– Admirables peut-être, mais fous ! La falaise est aussi belle qu’elle est traîtresse. Promets-moi de ne plus y faire tes footings.
Une fossette contre sa joue avait mené une larme à sa lèvre. J’avais promis de ne plus gambader que vers elle et même de vendre la Triumph. Dès lors, il nous arrivait de délaisser Étretat, nous avions appris à apprécier les hivers à Megève et les belles saisons à Honfleur et Deauville. J’aimais être avec elle dans ces lieux où elle s’émerveillait et s’amusait de tout. Je l’aurais accompagnée sur la banquise, au milieu des buildings ou dans le désert, pourvu qu’elle y fût heureuse.
 
Après le péage de Mantes, je glissais : « Où sommes-nous allés la dernière fois ? » Et elle répondait : « À Étretat, je n’ai rien fait que lire, et toi de râler en regardant tomber la pluie… » Elle fronçait pour de faux les sourcils, se blottissait contre moi, composait le numéro de cet hôtel avec vue sur les planches et baratinait le patron jusqu’à ce qu’il nous trouve une chambre.
 
La porte a claqué derrière moi, j’ai appuyé sur l’interrupteur de l’entrée. J’ai prononcé son nom et le silence m’est tombé dessus. Mylène n’était pas là. Elle avait pu être retenue à son journal par la rédaction d’un article de dernière minute, ou ressortir faire une course. J’ai déposé ma veste dans la penderie de l’entrée, puis j’ai fureté dans l’appartement à la recherche d’une trace d’elle. Ça n’a pas été long. La feuille d’un format courant était placée en évidence sur l’îlot central dans la cuisine, sous le manche en corne d’un couteau Laguiole.
« Je ne rentrerai pas. »
C’était son écriture, les lettres étaient grosses, tracées d’une main calme, l’encre était celle du stylo Mont-Blanc que je lui avais offert pour sa fête il y a six ans. Je me suis assis, hébété, le papier entre les mains, je l’ai retourné, lu à nouveau, de nouveau, quatre ou cinq fois, puis j’ai fermé les yeux. J’étais privé d’émotion, inerte, minéral. Les quenottes de l’angoisse ont commencé à mordiller l’intérieur de mon crâne. Mes paupières se sont soulevées d’un coup et j’ai inspecté le dressing. Les cintres alignaient la haie soyeuse de ses robes, jupes, tailleurs et chemisiers. En manquait-il ? Elle en possédait tant que j’aurais été incapable de l’affirmer. J’ai constaté que nos trois valises de voyage étaient bien là, puis j’ai filé dans la salle de bain. Autour de la vasque, la surface du meuble ivoire était nue. Son parfum, son savon liquide, ses crèmes de jour, de nuit, ses brosses à cheveux, à dents, rien n’y était. J’ai ouvert la porte du meuble, écarté les tubes, les boîtes, les gants, les serviettes, ma trousse. La sienne manquait. L’avait-elle emplie et emportée ce matin ? Était-elle repassée après le travail ? Quelle importance ? Elle n’avait pas été bloquée au journal, chez une amie. Elle avait prévu son départ et ce projet prévoyait qu’elle « ne rentrerait pas ». Pas quand ? Pas ce soir, pas cette nuit ? Que devais-je comprendre ? La complicité a ses limites. Pas demain, pas dimanche, plus jamais ? Comment avait-elle pu écrire cette phrase ? Vingt-quatre années de mots doux, sensés ou brûlants. Puis ces quatre-ci, froids et grinçants, porteurs d’un écho affreux.
Dans le salon, j’ai allumé la suspension de cristal et j’ai collé le front contre la fraîcheur de la porte-fenêtre. La nuit finissait de tomber, les immeubles empilaient leurs carrés de lueurs jaunes et blanches, dans la rue les autos semblaient immobiles parmi l’éclat des phares et des feux.
Qu’y a-t-il de plus désespérant que de contempler des lumières que vos regards éteignent ?
D’une pression de l’index, j’ai activé mon portable. Sur l’écran, Mylène et moi sommes apparus, prenant la pose sur le chemin boisé qui, au second plan, laisse voir le toit d’ardoise et la vigne-vierge de notre maison d’Étretat. Le bonheur est un tableau de maître : une éraflure, et il s’encroûte. J’ai téléphoné à Mylène. Cinq sonneries, répondeur. Sa voix que semblait moduler son nez autant que sa gorge : « Je suis absente momentanément… » Je connaissais ce timbre légèrement enrhumé et ces mots, de tout mon cœur. J’aurais dû laisser un message et j’ai continué à écraser le mobile contre mon tympan. J’ai écouté son annonce d’accueil une seconde fois, puis mes doigts ont pressé l’appareil comme pour en extraire les derniers sons. Qu’espérais-je ? Que ses paroles de chaque jour surgissent comme si de rien n’était, balayant les autres, miraculeuses de banalité, « ne rentre pas trop tard ». Sot que j’étais. Je n’entendais rien que les craquements de ma propre oreille contre la ferraille, ce silence digérait les bruits alentour, m’en rendait une brouillasse insensée. J’étais myope des oreilles. Mes organes guettaient le moindre souffle, tentaient d’y reconnaître un signe de Mylène, ils finissaient par s’épier les uns les autres et je me détestais.
Je l’ai appelée de nouveau et cette fois j’ai parlé.
« Mylène, je suis à la maison, j’ai vu ton mot, je ne comprends pas… Si tu as un problème, je t’aiderai. Joins-moi dès que tu peux s’il te plaît. Je t’embrasse, mon amour. »
Je me suis aussitôt reproché la neutralité de mon ton, l’économie de mots. À force de me vouloir efficace, j’en avais oublié le minimum de chaleur qu’elle aurait appréciée si elle se trouvait devant un imprévu. Fallait-il qu’elle fût accaparée ou bouleversée ! Nous partagions tout. Si elle avait dû filer en catastrophe à l’autre bout de Paris, voire en province ou à l’étranger pour un reportage ou le décès d’un proche, elle m’aurait prévenu. Et encore plus un vendredi.
 
J’aurais aimé penser que son emploi du temps de ces dernières semaines (elle avait dû écrire plusieurs articles tardifs et s’était rendue en lointaine banlieue ces derniers samedis pour suivre des cours de peinture) l’ait épuisée, ou bien qu’un ami ait réclamé sa présence… À moins qu’elle m’ait préparé une surprise ? Vendredi 12 avril. Qu’avions-nous donc à fêter ? À part vingt-quatre ans de bonheur, je ne voyais pas. Puis ces quatre mots ne ressemblaient pas à une bonne surprise, ils ne ressemblaient à rien. Pour m’annoncer une mauvaise nouvelle, Mylène m’aurait téléphoné, et si elle n’était pas parvenue à me joindre, elle aurait insisté. En désespoir de cause, elle se serait résolue à laisser un message empreint de tact sur mon répondeur.
J’ai déposé la feuille sur la table et je me suis levé. Dans le salon, je me suis enfoncé dans mon fauteuil, tête lourde, le dos décollé du dossier, et j’ai feuilleté n’importe quoi, le programme télé, vaguement infâme, comme aux toilettes. « Fort Boyard » ou téléfilm… La déchéance. Je me suis dressé. Ne pas sombrer, espérer la Normandie, toujours.
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