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LA COLONIE




CHAPITRE PREMIER

Elle est plus grande que moi, se dit le commandant. Delphine ne l'a pas vu, occupée à chercher son passeport; elle n'a pas regardé cette foule qui attend, elle a regardé le douanier qui hésite. De l'autre côté de la barrière, le commandant Avelo-Punta n'hésite pas : cette inconnue ne peut être que sa fille, pour la raison qu'elle ne ressemble à personne, seulement à lui.

Le personnel d'Orly travaille en bras de chemise, à cause de cette chaleur de la mi-juin. Le commandant est entouré d'Arabes en veston, de fatmas teintes au henné. Trois familles nord-africaines, c'est-à-dire cent personnes, attendent comme lui la sortie des passagers en provenance de Tunis et pleurent pour se préparer à pleurer. Delphine ouvre l'une après l'autre ses valises, tandis que les contrebandiers passent sans formalité. Il fallait mentir, les douaniers sont au courant! Encore une demi-heure à attendre. Et dire que tout cela ne date que d'hier!

Au milieu de l'après-midi, un coup de téléphone avec préavis. Quelqu'un avait dit, tranquille : « Vous parlez avec Tunis. » « Hubert? » Le ciel des Yvelines était ravissant, perruqué de nuages comme un juge anglais : « Hubert, m'entendez-vous? » Oui, le commandant avait entendu sans plaisir la voix de Louise, son ex-femme à quinze cents kilomètres de là. « Qui est mort? », avait-il demandé. Personne n'était mort, mais Louise disait lui avoir annoncé dans une lettre qu'il n'avait jamais reçue, l'arrivée demain à Paris de sa fille qu'il n'avait jamais vue.

Delphine, un prénom en langes, septembre 38, Munich. Un mois et huit livres quand le commandant avait quitté Louise. Un poids lourd dans la décision de s'en aller. Je ne voulais pas d'enfant, surtout pas d'enfant par surprise. Pourquoi sa femme avait-elle rompu l'ordre des choses? Louise aurait quand même fini par rattraper le commandant à l'âge de la retraite, maintenant par exemple. Elle aurait commencé par choisir la forme de ses lunettes, puis celle de son âme; petit à petit, elle l'aurait attaché par une faveur rose à son fauteuil de vieille dame. La Marine dans laquelle il avait servi pendant vingt ans le guettait aussi avec le ruban rouge. Roses ou rouges, le commandant a toujours eu les nœuds en horreur.

« Voyez-vous un inconvénient à sa venue? » avait dit Louise. Autant qu'au premier jour, tous. Je me lève de bonne heure, j'ai de vieux domestiques et un vieux caractère. « Delphine a pris son billet d'avion... » Trente années, c'est trop de distance. Naguère, peut-être, il avait pensé à cette petite fille qui grandissait au loin. Après son divorce, il avait écrit pour demander des nouvelles; on lui avait répondu : « Elle est bonne en orthographe. » Il s'en moquait qu'elle écrivît Delphine avec deux n, si telle était son idée; il aurait voulu savoir combien de mûres elle engloutissait à la seconde, si elle essoufflait les garçons. Maintenant, elle doit être grand-mère. Le commandant s'était rappelé avoir reçu un faire-part, il y a quelques années, sur lequel il avait lu avec satisfaction qu'on ne l'avait pas consulté pour annoncer le mariage de sa fille avec un monsieur à nom de farine. Farineau? Farinotto? « Demain, Tunis-Air, vol 457. » Demain, le commandant sera à Nice, comme tous les mois...

Tandis que Delphine barbote toujours dans les déclarations douanières, l'avion de Londres déverse au milieu des Arabes des petites filles anglaises, bourrées de drogue, que personne ne fouille. Autour du commandant, le rite des retrouvailles méditerranéennes a commencé : mastication monstrueuse, repas de peaux, grouillement de lèvres qui s'agglutinent aux lèvres, aux yeux. On broie du venant à larmes lentes, sans mot, chacun pour son compte; les hommes aussi s'embrassent.

Tout à coup le commandant sursaute : Delphine n'est plus de l'autre côté de la barrière, ce qui est inexplicable, comme tout à l'heure il était inexplicable qu'elle y fût. C'est l'avion de New York qu'on annonce, le globe des rendez-vous sous lequel on ne se retrouve jamais, la cartouche de cigarettes qu'il avait achetée pour avoir quelque chose à lui fourrer dans les bras à l'arrivée, qu'il jette, le guichet du change où elle n'est pas. Un autocar d'Air France démarre. Le commandant secoue la portière. Il ne veut pas de billet, il cherche une passagère, une grande jeune femme brune, comme lui; le chauffeur de l'autobus rigole : le commandant a les cheveux blancs. Pourquoi Delphine n'a-t-elle pas reconnu son père? Aucun taxi ne sait trouver La Colonie, puisqu'il n'y a pas de nom sur le portail. Il redescend. Deux genoux, deux merveilleux genoux l'attendent sur une valise.

— Je pensais bien que tu serais en retard, dit Delphine.

***














— J'ai tout de suite vu que Monsieur était un bon maître.

Georges souffle sur la poussière de la cheminée; Delphine lit dans le salon. Le maître d'hôtel donne un coup de pied contre une croûte de pain qui va rejoindre l'os du chien sous la console : sa manière à lui de terminer un ménage qu'il n'a pas commencé, malgré le chiffon qui pend à son tablier et qui lui sert plutôt à essuyer ses souvenirs.

— J'avais fait treize places dans ma journée. Une maison, ça se connaît dès l'entrée.

Dans l'entrée de celle-ci, il y a une plantation de cannes, des statues qui servent de porte-chapeaux, des clés sans serrure, des coussins de jardin éventrés, un désordre qui n'a pas dû rebuter le maître d'hôtel puisque, depuis cinq ans qu'il est ici, il traîne son monologue d'une pièce à l'autre et Dieu sait que les pièces ne manquent pas. Fernande n'a jamais compris que Georges parle tout haut, tout seul, et ne réponde pas à ses questions. Fernande est la femme de Georges.

— Avant mon mariage, j'avais été croque-mort. J'étais dégoûté des gens, de la vie, à ce moment-là. Un métier dans lequel j'ai rencontré peu d'humeur. Seulement voilà, je m'étais dit : les morts, Georges, ça a un avantage sur les vivants, c'est qu'au moins ça ne parle pas. Certes, ça ne parle pas, mais ça pue!

Un coup de sonnette, tout de suite suivi d'un second. Le colosse à frange grise secoue sa tête de baron normand.

— Monsieur aura encore perdu sa patience.

Le jeu? Les nerfs? Il faut grimper jusqu'au bureau du commandant pour le savoir et c'est ce qui est fatigant dans cette maison, de toujours monter et descendre.

— Où est Madame?

Georges reprend sa respiration : il vient de gravir trois étages.

— Madame est au salon.

Le commandant brandit le récepteur.

— Dites-lui qu'on la demande au téléphone, vite.

Georges ressort, sans intention évidente de se presser et, au bout de longues minutes, reparaît.

— Madame n'est plus au salon.

Le commandant raccroche. Et voilà! C'est ainsi depuis huit jours! Delphine n'est nulle part quand on la cherche. Elle ne se cache pas, elle se perd, au fond du jardin, au fond de ses propres yeux. Rien, elle ne fait rien de toute la journée. Elle a une voiture à sa disposition, Paris, un père, et elle reste des heures à écouter la mer dans l'affreux coquillage du salon ou à regarder des fourmis traverser le chemin. Pourquoi donc n'est-il pas parti pour Nice comme chaque mois? La baignoire de Delphine est bouchée et Fernande, la cuisinière, fait la tête. Le commandant enrage de cet assaut de détails qui le picotent comme s'il était tombé dans des orties. N'a-t-il tant secoué la vie que pour se retrouver ainsi, prisonnier de vidanges défectueuses, tributaire d'humeurs ancillaires? Il aurait dû aller à l'hôtel.

Dehors, le sécateur de Lalou mord l'air. Il ne faut pas que le gosse oublie de déflorer les rhododendrons fanés. Le commandant passe la tête hors de la lucarne de son bureau, s'attendrit.

Quand il s'était installé pendant l'occupation à Saint-Rémy-lès-Chevreuse, la vallée était à la croisée du silence et des bombardements. Sur la hauteur, la villa rose d'un Anglais se lézardait sous un entrelacs de clématites. Le propriétaire avait regagné le Sussex, l'endroit était à vendre : une de ces nostalgies toscanes que les voyageurs britanniques de la fin du siècle dernier adoraient rebâtir sous des ciels mouillés. Le parc était vêtu de statues, de colonnes, la villa, de médaillons; Léda courait partout, poursuivie par son cygne et des lions marmoréens noircissaient sous les Ginkgos biloba. L'Anglais aimait les divinités, les essences d'arbres rares, son pays plus encore; c'est pourquoi il était reparti à la déclaration de guerre. L'extérieur italianisant, l'intérieur victorien, le commandant avait acheté le tout avec la délicieuse sensation d'avoir enfin trouvé un endroit où il ne serait jamais chez lui. La villa Graziella était devenue La Colonie et le commandant, l'héritier de ladies inconnues.

Après la guerre la ville avait rampé : des baraquements provisoires pour reloger les habitants de Trappes, détruite, puis des commerces, de petites usines, de plus grandes; à côté des villas de rentiers, en meulière, des pavillons de contremaîtres, avec des portes coulissantes de garage; le quadrillage des résidences secondaires et, depuis huit ans, l'explosion des H.L.M. Peu à peu il n'était rien resté de ces vallons qui descendaient vers l'Yvette, nourrissant des chevaux pommelés et de gros agriculteurs; ne demeurent à l'état sauvage que ces deux collines qu'habite le commandant Avelo-Punta, et une troisième qui abrite un couvent, le nez, comme lui, sur des pylônes à haute tension.

Le commandant s'accommode assez bien de ce mariage de rossignols et de terminus de métro. Il trouve plutôt drôle que les vaches broutent les banderoles des stations-service et que les fermes se transforment une à une en magasins d'antiquités. Il a vendu La Colonie en viager à l'avant-dernière municipalité communiste, la seule qui lui en offrait un bon prix.

— Lalou, pourquoi as-tu encore chipé les amandes?

Le jardinier passait devant la maison, une échelle sur l'épaule. Il pose son échelle, lève les yeux vers le commandant. Pauvre Lalou, le métier de neveu-à-tout-faire n'est pas une sinécure! Sous prétexte de lui former le caractère, Fernande, sa tante, l'oblige à nettoyer tout ce que Georges ne nettoie pas et à leur verser en fin de mois la moitié de sa paye. Lalou travaille à La Colonie pendant ses heures de liberté, à la gare de Trappes le reste du temps. Il est roux, obèse, il a dix-huit ans et des cheveux trop longs, mais il n'a pas son pareil pour décrasser une bougie ou poser un quatre-de-chiffre. Son rêve est de devenir stewart à bord d'un paquebot. En attendant il déteste sa tante que tout le monde déteste, sauf Cerise, un chat abandonné que Fernande a recueilli. En chipant les amandes, Lalou ne se nourrit pas, il alimente la querelle qui l'oppose à sa tante. Le commandant le sait bien, qui a entendu ce matin à travers la porte de l'office les bruits de la dispute.

— Tu n'oublieras pas, non plus, de ramer les delphiniums avant le prochain orage.

Lalou hoche la tête, reprend son échelle.

— Et pour l'amour du ciel, laisse ta tante rater en paix son dîner de ce soir!

Fernande cuisine bien : sa seule excuse à un caractère aigre que la fréquentation de l'église n'adoucit nullement. Ses pénitences se comptent en douzaines d'œufs, en litres d'huile qui prennent le chemin du couvent voisin. Le commandant ferme les yeux : savoir tolérer les abus est une des formes de la liberté. « On prie pour vous », affirme Fernande, agacée que son maître ne soit pas dupe, pour bien lui signifier qu'il n'y perd tout de même pas au change puisqu'il ne va pas à la messe, reçoit des femmes, bref se prépare un bel enfer.

— Que fais-tu là?

Dans l'embrasure de la porte, deux oreilles : Verdun, un loup dont Delphine est en train de faire un chien, toison mal léchée, cœur bourru, « tout ce que j'aurais voulu être », dit le commandant, « une sale bête », soupire Fernande, qu'il déconsidère auprès des commis bouchers, venus livrer la viande en triporteur.

— Que veux-tu?

Verdun tire une langue terreuse, fourchue en diable, parce qu'il creuse des trous dans le jardin toute la journée et rap-16 porte des pierres dans le salon contre lesquelles Georges bute en jurant.

Le commandant le chasse, rédige à la main une enveloppe pour la banque Marin; un nom qu'il a l'habitude de taper à la machine quand il écrit des lettres, qui ne sont d'ailleurs pas d'amour, à Solange Marin, sa maîtresse.

La maison est douce d'être habitée : par la porte ouverte, on entend une radio; Georges promène ses litanies poussiéreuses de la salle à manger à l'office. Où est Delphine? Le commandant enjambe les dossiers qui traînent par terre, descend dans le jardin.

— Attention, commandant!

Des pneus crissent sur le gravier. L'interpellé baisse les yeux : il a le genou contre la roue d'une bicyclette. Janine, bien sûr, qui s'alanguit sur le guidon.

— Vrai, cette fois j'ai bien failli vous renverser.

Penses-tu, friponne! Tu méditais ton coup depuis le tournant. Sans doute t'étais-tu même arrêtée de pédaler pour que je ne t'entendisse pas venir.

— Qu'y a-t-il dans ton cabas?

Janine défend mollement ses provisions. Les doigts du commandant fouillent le sac suspendu au guidon, frôlent des fruits tandis qu'il regarde les seins de Janine, épanouis sous sa blouse. Drôle de marmitonne, frisée, un peu bancroche, que Fernande a réussi à dénicher chez les sœurs. Elle qui voit le mal partout, accorde une confiance fatiguée à sa fille de cuisine qui a les yeux baissés à la messe du dimanche, relevés sur la vie. Peu à peu Fernande qui, chez les commerçants, ne faisait grâce de rien, a été remplacée par Janine qui fait grâce de tout.

— Je n'ai pas trouvé de belles crevettes.

Elle le regarde, la bouche tombante. Le commandant raffole des bouches tombantes, mais il sait très bien ce qu'elle veut et ce qu'il ne veut pas, parce que Janine a seize ans et l'idée fixe de s'acheter un Solex.




— Trop vieux, dit-il avec un geste de la main qui signifie qu'il ment, parce qu'il le faut.

***









A l'ombre qui s'est interposée entre le soleil et elle, Delphine offre une immobilité de camée, les yeux clos. Avec l'aide de Lalou, elle a transporté un divan sur le toit en terrasse du garage. Il faut lui signaler qu'il y a des chaises longues sous la loggia et que le déjeuner est servi.

Le commandant ne sait s'il doit tousser, ou secouer cette cheville — une cheville de coursier, le tendon à fleur de peau — qui traîne, indolente, dans l'air zébré de bourdonnements d'insectes.

— J'ai de grands pieds, dit Delphine.

Sur ses paupières court une résille de veinules à peine rosées. Le commandant ronge son pouce.

— Tu as des pieds proportionnés à ta taille.

— Non.

Il reste le pouce en l'air.

— Comment, non?

— Quand j'étais petite, j'avais déjà de grands pieds.

— Ce qui prouve que tu étais destinée à grandir.

— Pas forcément.

Le commandant ne comprend pas pourquoi Delphine sourit tout à coup et, quand il le lui demande, elle répond :

— A cause d'un souvenir, avec un cheval à bascule.

— Un cheval à bascule?

Elle ouvre des yeux pâles dans lesquels son père lit une longue histoire que son estomac n'a pas la patience d'écouter.

— J'ai faim, dit-il.

Tandis qu'ils traversent le jardin, le commandant cherche à faire oublier sa brusquerie. Il commente l'histoire de Dircé, changée en fontaine, dont Delphine peut voir près de la vasque la statue envahie par le lierre; il parle de ses variétés de roses galliques, la Rose Jacobin, les Parures des Vierges, la Rose Folie du Corse, les Petites Sœurs de Saint-François, toutes peintes par Redouté pour l'impératrice Joséphine, qui se recroquevillent sous la chaleur. Une heure au couvent, midi au soleil, l'heure fixe qui tue la couleur, le relief, l'heure à laquelle il ne faut ni arroser, ni entrebâiller une fenêtre.

— La tienne était restée ouverte. Je me suis permis d'entrer pour la fermer.

Delphine ne répond rien; elle le suit avec cette docilité absente qu'il a retrouvée dans sa chambre à coucher : pas une photographie, pas un de ces petits objets qu'on aime à transporter avec soi. Ni ordre, ni désordre; une pièce où l'habitant n'a pas fait son trou.

A table, ce même silence. Dire qu'il craignait Delphine bavarde! Le commandant parle tout le temps, ce qu'il déteste. Georges sert avec sa brutalité habituelle : il fourre les plats sous le nez, les pouces dans la sauce. Cependant, depuis que Delphine est là, il a remis ses gants. La couleur de ces gants...

— Ce soir j'attends du monde à dîner.

Le commandant s'explique : il reçoit une fois le mois à La Colonie.

— Ce qui me permet ensuite de ne pas aller chez les gens.

Sans invitation, vient qui veut.

— En général, toujours les mêmes.

Delphine tresse des queues de cerises. Etrange bouche lippue sous des yeux clairs.

— Georges, vous n'oublierez pas de changer la nappe.

Le maître d'hôtel est d'une emphatique saleté : dresser une table consiste pour lui à disposer autant d'argenterie qu'il y a de taches sur la nappe et, la dernière fois, il y avait une traînée de moutarde sous l'assiette de Mrs. Jenkins.

— Heureusement, tu verras, Isobel est d'une rassurante bêtise.

Isobel Jenkins a soixante-deux ans, un hôtel particulier sur le parc Monceau — du Louis XVI fabriqué sous Napoléon III — et les plus beaux objets de Paris grâce à Isaac Jenkins, Isaac tout court en 1928, quand, brocanteur à New York, il plaça toute la fortune de son futur beau-père en tableaux et en meubles.

— Il a sifflé pendant dix-huit ans un chien qui n'existait pas, après quoi il est mort.

Le commandant pense que si Louise était là, elle lui ferait remarquer qu'il parle trop devant les domestiques. De qui Delphine tient-elle ce mutisme?

— Vous mettrez les bougies dans les photophores. Je verrai Fernande tout à l'heure. As-tu terminé?

Ils passent sous la loggia. Le commandant soulève la cafetière, se brûle, renverse le sucrier. Delphine ne prend pas de café.

— J'ai aussi invité quelques jeunes, tu pourras te faire des amis.

— Je n'ai pas d'amis.

Delphine se balance dans le fauteuil de rotin. Elle a le même ton que le soir de son arrivée, lorsque le commandant s'est entendu dire, après l'avoir attendue pendant deux heures à Orly : « Je pensais bien que tu serais en retard. »

— Mais enfin, Delphine, qu'as-tu? Tu es malade? Tu t'ennuies?

Depuis huit jours qu'il guette une émotion sur ce visage, une grâce de ce corps distrait; qu'il s'égosille pour ne pas poser de questions.

— Je ne m'ennuie pas.

Aucune expression dans sa réponse.

— Je suis simplement fatiguée.

Pourquoi est-elle fatiguée? A vingt-neuf ans, on n'est pas fatigué. Elle est robuste comme un olivier. Si elle est malade, elle n'a qu'à se soigner. Il y a tout ce qu'il faut, là-haut. Le commandant songe à cette armoire à pharmacie, dans son cabinet de toilette, où s'entassent tant de boîtes inutilisées : un de ces endroits, dans une maison, dont on se dit toujours qu'on le rangera le lendemain, et qu'on ne range pas. Le commandant a toujours préféré se soigner avec les médicaments des autres, plus efficaces, puisqu'on ne sait pas ce qu'ils guérissent. Guérir? On ne guérit pas d'avoir soixante-dix ans, malgré la paire d'haltères rangées sous la baignoire et cet air de jeunesse qui, le temps aidant, vous poursuit avec une allure de marche funèbre. Le téléphone sonne; il sonne sûrement pour Delphine. Tout à l'heure, déjà, quand Georges ne l'a pas trouvée, on la demandait de Tunis.

— C'est Mme Marin pour Monsieur. La voix est bonne.

De quoi Georges se mêle-t-il? Depuis une semaine, le commandant n'a fait signe à personne, pas même à sa maîtresse.

Quand il revient sous la loggia, Delphine se balance toujours. Au téléphone, Solange a été drôle. « Ta fille, bien sûr. Comment la trouves-tu? Morne? Es-tu certain que ce soit ta fille? Tu ne t'es pas trompé à l'arrivée... »

Certain, il n'est certain de rien. Pas une seule fois Delphine n'a parlé de sa mère ou de son mari à nom de farine. Elle n'a parlé que d'un cheval à bascule. Et si c'était une fausse Delphine, une aventurière ramassée par erreur sur une valise, à la nuit tombante? « Te ressemble-t-elle? » A première vue, oui; maintenant, il ne sait plus. D'où vient à Delphine cette nonchalance parfois de femme et parfois d'homme, d'Arabe assis sur la place d'un village décolonisé qui sent le jasmin, l'instructeur russe et la bouse de buffle? Le commandant n'a jamais eu les cheveux plats, ni de cette teinte, couleur d'une rampe en noyer. Non, Delphine ne lui ressemble pas; elle n'a même pas cette politesse. « Est-elle belle? » Le commandant n'avait pas répondu. Solange jugerait ce soir.

Ce craquement du rotin est agaçant. Peut-on savoir comment Delphine sera fagotée pour le dîner, pourquoi elle ne porte pas d'alliance?

— Je l'ai perdue.

Le commandant s'évente. Lui non plus ne porte pas d'alliance, mais enfin il est divorcé depuis bientôt trente ans. Le téléphone sonne à nouveau.

— Je suis aux Galapagos! crie le commandant.

Elle est agaçante, à la longue; elle lui renvoie une image de plus en plus caricaturale de lui-même. Enfin, il est jeune. Non, il est vieux. Un jeune-vieux? Quelle horreur! Un vieux-vieux ? Quelle horreur!

— On demande Madame au téléphone.

Delphine se lève. Les pieds sur la table, le commandant écoute sans vergogne.

— Mon chéri.

Le bruit d'une étoffe qu'on déroule. Ce même ton mat, un peu las. Une ligne floue de oui, comme le clapotis de l'eau contre la digue d'un étang.

— Et toi, qu'as-tu mangé?

Etrange question. Qu'importe à Delphine de savoir ce que son mari a mangé la veille au soir? Si c'est de lui qu'il s'agit.

— Moi, rien.

Bon résumé de la situation. Mon père? Rien. Chevreuse? Rien. Signes particuliers? Néant. Un retour de non neutres qui doivent être des réponses à des questions matérielles : tu n'as pas faim? trop chaud? perdu ton billet de retour?

— Je t'embrasse, au revoir mon chéri.

Cinq mots : un discours pour elle. Delphine revient dans un soupir de soie : une blouse rose dans une jupe rouille, seuls vêtements d'automne qu'elle ait daigné sortir de ses bagages.

— Il va bien?

Et pour prouver que tout ce que sa fille répondra lui est égal, le commandant ajoute aussitôt :

— Je te quitte, je vais faire la sieste.

Pourquoi commenter ses déplacements, lui qui ne dit jamais où il va? En colère contre lui-même, le commandant s'oblige à s'arrêter chez Fernande qui prépare toujours le même chaud-froid de poulet, chaque fois qu'il vient du monde à La Colonie, les troisièmes mardis du mois.




***









Delphine n'écoute pas. Le rêve sort de ses yeux et elle prononce un mot de moins tous les quarts d'heure. Bientôt elle ne s'exprimera plus que par la tête, comme un magot chinois, puis par le bout de l'oreille, comme un chat. Le commandant réalise que pour la première fois de sa vie, il préside chez lui, en face de sa fille. Il manque avaler un noyau de cerise, étouffe, tend la carafe d'eau à sa voisine qui lui conseille de tousser.

— Hubert...

Mrs. Jenkins rit, persuadée que cette étourderie cache un propos de drôlerie. Le commandant ne peut pas se lever ou éternuer, sans que Mrs. Jenkins rie, fascinée par ces belles mains qui font sauter les boutons, les bouchons, cette impertinence du foulard, noué autour du cou, la brusquerie du nez, ces cheveux copieux et frisés qui vont si bien avec la guitare et les innombrables aventures que le commandant a eues, certes, mais qu'Isobel imagine plus nombreuses encore.

— C'est un trésor, dit-elle, sans qu'on sache si elle parle de la nouvelle poupée dont elle vient d'agrémenter sa collection, ou de Loley Cranford, sa nièce, qui est assise à la gauche du commandant.

Isobel est toujours entourée de nièces, mais celle-ci est certainement la plus laide que lui ait connue le commandant, avec sa robe de femme enceinte qui lui donne la forme d'une ampoule, et Steve, son jeune mari, qui a un peu surpris en arrivant du Massachusetts Institute of Technology, en gandoura.

— Delphine est votre portrait, Hubert.

— Non.

Isobel agite sa toute petite cervelle et ses énormes bracelets. Elle n'a jamais pu s'habituer aux reparties du commandant qui la ravissent, autant que ses tenues. Elle a mis des mois, par exemple, à remarquer qu'Hubert recevait en espadrilles à La Colonie; la fois suivante, il avait les pieds contrits dans des escarpins. Si le commandant s'était laissé faire, Isobel qui ne se vêt qu'en tons pastels, se maquille aussi mal qu'une reine mère d'Angleterre et subventionne la recherche médicale, Isobel, donc, voudrait maintenant qu'Hubert porte des cravates violettes sur des chemises citron, une autre fois, qu'il se convertisse au Réarmement Moral et toujours, toujours, qu'il chante après dîner Old Man River, en s'accompagnant à la guitare.

— Pas ce soir, dit le commandant, j'ai une voix de marchand de marrons.

Rabrouée, Mrs. Jenkins se tait. Elle est triste, elle est prête à suivre le commandant au bord du Mississippi, au bout du monde, et il ne veut pas bouger de sa chaise, sauf, de temps en temps quand il va à Paris, pour sonner à sa porte et ne pas écouter un mot de ce qu'elle dit, regarder les Rembrandt, les Canaletto, les bronzes de Caffieri qui ternissent au milieu des chintz. Contrairement à tout le monde, il aimait bien Isaac Jenkins, auteur de sonnets sur les crustacés décapodes, siffleur de chiens imaginaires, buveur d'eau et légataire d'une admirable cave. Dans son hôtel du parc Monceau, Mrs. Jenkins roucoule, cliquette des poignets aux oreilles, fait des niches que, par distraction, le commandant défait. Il avale le sucre qui ne fond pas sans lui laisser le temps de ne pas fondre, éteint dès la première bouffée le cigare qui était supposé exploser en fleur, n'entend pas que le fromage couine sous la lumière d'un Frans Hals. Décidément, il n'était pas fait pour avoir des enfants.

Le commandant s'aperçoit que deux personnes, en ce moment, regardent Delphine, deux convives dont les yeux se sont croisés sur sa blouse rose et, comme ces deux hommes ne s'aiment pas, subitement ils s'aiment encore moins. Nathan Oriano est le premier à lâcher prise; il chasse une mèche de son front et d'un rire nerveux accroche une conversation sur le taux de l'escompte, dont il se désintéresse aussitôt. Gustave Shranz peut contempler Delphine à sa guise, mais il sait que Nathan, le regard ailleurs, le surveille, et il enrage. L'irritation se traduit par une étrange coloration de son crâne, sous ses cheveux en brosse.

Le commandant découvre tout à coup l'antinomie qui existe entre Shranz, rasé, appliqué, brutal, engraissant dès qu'il mange du pain et ne mangeant pas de pain, laissant son numéro de téléphone à sa secrétaire chaque fois qu'il s'absente parce qu'il est chirurgien et, à trente-huit ans, l'un des plus jeunes professeurs agrégés de France, et Nathan, l'œil suraigu et aveugle, qui cherche à plaire aux huit personnes qui sont autour de lui, tout en comprenant les raisons qu'il a de ne pas leur plaire en gigotant, parlant sans arrêt d'argent et disant que ça ne se fait pas. Mrs. Jenkins les appelle « mes garçons », les emmène partout avec elle et ils sont bien obligés de la suivre, Nathan parce qu'il est son banquier, Shranz, car il dépend de cette vieille dame riche qui subventionne la fondation médicale qu'il dirige depuis quelques semaines, ayant profité des récents événements du mois de mai pour en chasser tous ses confrères.

Mrs. Jenkins a souri de voir Hubert réfléchir. Nul doute que l'arrivée inopinée de sa fille le bouleverse. Le commandant se lève de table; du coup, tout le monde se lève et le crâne de Shranz reprend une couleur normale. Georges transforme les chaises des retardataires en sièges éjectables; déjà Janine se dandine, offrant du café.

— Chère, chère madame, quelle émotion vous devez ressentir à retrouver le cher, cher commandant après tant d'années!

Une voix parle à mots redoublés. Adossée à la loggia, Delphine regardait les ombres dures du jardin sous la lune. Quelque part dans le village, un enfant s'obstine à jouer faux du clairon, tandis que les voitures rasent inlassablement le mur de la propriété.

— Nous autres Russes, nous n'avons que trop connu de séparations, hélas, depuis la Révolution...

— Je t'enlève Léonid un instant.

Le commandant a surgi à son tour; il pousse le prince Tourzoff vers le salon, non sans une grimace à l'intention de Delphine pour lui signaler le service qu'il lui rend, en la débarrassant du récit d'une émigration qui dure depuis cinquante et un ans.




— Je vous dérange si j'allume un cigare? C'est un crime de fumer dans un jardin qui embaume.

Delphine n'a pas répondu et le havane de Nathan lutte contre l'odeur des chèvrefeuilles, jusqu'à ce que son propriétaire l'écrase dans le gravier, parle de connaissances, inconnues de Delphine, s'agace qu'elle n'ait jamais dormi au Hilton de Tunis, que les invités restent enfermés dans le salon et, plus encore, de les voir maintenant se diriger vers eux.

— En tout cas, si vous avez le moindre problème d'argent pendant votre séjour...

— Pourquoi s'adresserait-elle à toi?

Shranz s'est approché; il tient Mme Marin par le bras. Nathan travaille à la banque Marin et il ne sait jamais si, dans le monde, il doit appeler Solange par son prénom ou s'il doit lui dire Madame, comme à la banque, où, Dieu merci, elle vient aussi rarement que le commandant dont Nathan gère aussi le compte.

— Parce que je suis banquier, dit-il.

Nathan allume un second cigare qu'il jette aussi vite que le premier et, comme ce qu'il dit ne semble impressionner personne, il ajoute :

— Parce que je suis Juif.

Delphine rit. Solange Marin est retournée dans la maison; elle s'assoit près du commandant.

— Elle est belle.

— Qui?

— Devine.

Le maître de maison attarde son regard sur Loley Cranford, la nièce de Mrs. Jenkins, qui use le charme de ses lunettes en strass sur Léonid Tourzoff; son mari ne doit pas supporter le vin français, parce que c'est la cinquième fois qu'il demande à Georges où sont les toilettes.

— Loley Cranford, dit-il.

Solange n'a pas souri.

— Je parle de ta fille.

Solange est parfaite et, comme toujours, parfaitement dénuée d'humour. Un peu d'ennui a dû passer dans l'œil du commandant car elle se redresse; pour prouver qu'il ne s'agit pas là d'un compliment, mais d'une évidence, Solange ajoute :

— Tu ne l'as peut-être pas encore vue rire.

— Si, une fois. Et alors?

— Tu l'as remarqué, puisque tu t'en souviens.

Ce n'est pas possible, ils se disputent. Le commandant est attendri.

— Serais-tu jalouse?

Même sur les visages les plus familiers, il y a tant d'échappées. Tout à coup, Solange n'a plus rien d'une femme de quarante ans, bien mise et soumise; soudain elle est elle-même, c'est-à-dire inconnue, et elle dit :

— Je pense que tu le seras aussi, un jour.

Solange a quitté la pièce. Sa remarque a amusé le commandant. Jaloux? Il ne l'a jamais été de rien, ni de personne, seulement de sa liberté et la liberté consiste justement à n'être pas jaloux.

— Cher, cher commandant...

Léonid, maintenant, avec son parler trébuchant, sa barbiche, sa bouche semblable à une botte pleine d'eau; Léonid avec ses malheurs, ses sœurs, son père, le prince Nicolas, un centenaire baveux qui est enfin mort il y a deux ans; Léonid, travaillant au centre administratif de la météorologie et à la radio, politicard comme tous les émigrés et, comme tous les émigrés, se trompant toujours.

Le commandant lui tape dans le dos. Ce n'est pas de chance d'être prince et d'avoir la tête de Boulganine, d'être pigiste depuis tant d'années à France-Inter et de n'avoir pas encore réussi à se faire titulariser.

— Comment va votre chef, Léonid?

— Notre cher chef tousse.

Le commandant s'impatiente : il n'aime guère Léonid et ne peut pas s'empêcher de le brusquer; ensuite, pris de remords, il l'invite à dîner à La Colonie. Il faut tout le temps se dire, pour ne pas l'étrangler, que Léonid ne mange pas à sa faim, qu'il a perdu ses bouleaux, ses icônes.

— Votre fille lui ressemble, commandant.

Bien entendu, Léonid est arrivé un quart d'heure à l'avance pour le dîner et il repartira le dernier.

— Elle ressemble à qui, Léonid?

Justement Delphine rentre dans le salon, entourée de Nathan et de Shranz et la conversation s'arrête. Elle n'a même pas fait l'effort de se changer pour la soirée et voici qu'elle a imaginé, maintenant, de nouer les pans de sa blouse au-dessous de sa poitrine, laissant paraître un ventre de Christ byzantin, tout en méplats. Steve Cranford demande pour la sixième fois où sont les toilettes; tout le monde se rappelle soudain que le maître de maison n'aime pas se coucher tard. Les adieux du commandant, à côté de cette grande oie brune qui n'ouvre pas la bouche...

Ils restent tous les deux dans le salon où Georges crache sur les bougies pour les éteindre. Le commandant se regarde dans la glace; un coureur en espadrilles, un fuyard à la retraite : en bref, un vieux con.

— C'est fou ce que tu es beau, dit Delphine.





CHAPITRE II

Des centaines de voitures roulent en direction de Paris. Seul, en sens inverse, le commandant est heureux. Il laisse derrière lui tous ces besogneux qui s'en vont au travail, et une maison, le nez dans ses draps; même Verdun ne l'a pas entendu partir.

De temps en temps, ce besoin de secouer le rituel, de ne pas entendre Georges demander de sa voix de rogomme : « Quelles chaussures, Monsieur mettra-t-il aujourd'hui? » L'affreuse question! Le commandant a dérangé toute sa vie pour conquérir le droit de se promener pieds nus. Cependant il achète régulièrement des chaussures qu'il ne mettra pas, pour les donner à cirer à Georges qui ne les cirera pas.

Par la vitre baissée, entre une odeur de pivoines de Chine et de foin; les coqs répondent aux klaxons. Mourir, ça sera ne plus ressentir cette faim de lumière qui vous jette à bas du lit avec des jambes d'ogre, pour courir au-devant du soleil. A soixante-dix ans, on ne court bien qu'en voiture, le capot à l'ouest, les pouces ne reposant pas sur le volant.

Le commandant croise l'autocar qui descend de Cernay-la-Ville, salue de la main le chauffeur qui transporte de moins en moins de passagers : une ou deux vieilles et quelques ouvriers portugais, derniers Français à ne pas avoir de voiture ; les écoliers gambadent vers l'école et, assis sur le talus, le cantonnier casse la croûte.

Le commandant ralentit encore; il a toujours aimé les voitures rapides pour rouler doucement. Il traverse des rues aux façades toutes jointoyées, aux volets tous fermés. Décors de week-end, envers des villages de Potemkine plantés au soir le long de la Volga que descendait le bateau de la tsarine, et disparus au matin. Ici les maisons restent et les gens s'en vont. Dimanche prochain, ils reviendront de Paris avec leurs yoghourts, repartiront avec des roses, laissant derrière eux des pelouses assoiffées, parce qu'il n'est pas vrai que, malgré son contrat, l'entrepreneur en parcs et jardins de la ville voisine vienne arroser pendant la semaine, quand l'habitant n'habite pas.

L'air sent la lessive et la fumée et c'est bon d'être là tout seul, à l'heure où Georges entre dans la chambre, portant un plateau sur lequel manquent, en général, le beurre ou la tas e. Fernande refuse de se lever d'aussi bonne heure et c'est Georges qui prépare le petit déjeuner. Le commandant a bien proposé de s'en occuper lui-même, mais le maître d'hôtel n'a pas voulu. A chacun sa dignité; celle de Georges est d'aimer sa femme, celle du commandant est d'aimer le café frais, de n'avoir besoin de personne pour le servir et d'employer quatre domestiques.

Encore quelques villages avant d'entrer dans la forêt domaniale, vaste et sale, où des cerfs broutent des Kleenex dans les corbeilles à papier des sociétés protectrices de la nature; les bois particuliers sont mieux tenus, à l'abri des grillages, mais, en ce temps de pouillards, gare aux colères des gardes. Le commandant fait demi-tour : il en a suffisamment vu pour ce matin et l'autoroute doit être dégagée, maintenant.

Delphine doit se demander où peut courir son père dès le point du jour, alors que pas un magasin n'est ouvert et que les chaises des cafés sont encore empilées les unes sur les autres.. Quelquefois, le commandant revient à neuf heures, la mine d'un homme qui a terminé sa journée; à cette heure-là, Delphine dort. D'autres fois, il rentre à midi, les bras chargés de victuailles qu'il jette sur la table de la cuisine, et se sauve au fond du jardin, pour échapper aux reproches de Fernande, furieuse de voir son menu bouleversé; à cette heure-là, Delphine ne dort plus, mais elle n'est pas réveillée pour autant. Quelle fatigue de soliloquer à chaque repas. Des propos décousus—comment reconnaître le poisson frais à l'œil, tailler un poirier-fuseau — ponctués de questions sans articles — nuit? moustiques? viande saignante? Heureusement que dans la salle à manger, Georges parle tout seul et Verdun ronfle. Le commandant précipite les réponses, le service; dès qu'assis, levé, dès que levé, parti. Pourtant, il ne demanderait pas mieux que d'écouter Delphine depuis qu'elle lui a dit qu'il était beau, mais Delphine ne se répète pas.

Dans Paris, bien entendu, les quais sont encombrés. Le commandant a faim. La nuit, il nourrit ses insomnies de pêches et de pages de Brantôme, mais la nuit est loin et le déjeuner ne l'est pas tellement, s'il veut être de retour à La Colonie pour une heure.

Place de la Concorde, il s'agit de trouver le gardien qui a la maladie de Parkinson et l'oreille des contractuels. Le commandant laisse les clés sur sa voiture : le bonhomme se débrouillera. Voilà le bonheur : ne jamais rien faire de ce qui peut être fait par les autres : les manœuvres, les enfants.

Georges et Fernande n'ont plus un sou et il y a huit jours qu'on dit à l'épicier qu'on le règlera demain. C'est terrible, l'argent qu'il faut pour vivre seul, à cinq. Et pourtant, à l'âge du commandant, on ne s'achète plus rien; on dépense à refaire : des dents, des toits.

Encastrée dans des bâtiments modernes, la banque Marin est l'ancien hôtel particulier que la famille Marin a revendu après la guerre à la société en commandite par actions Marin. Dès l'entrée, une discrète plaque de cuivre vous rappelle que si vous êtes un livreur ou un chien, vous devez emprunter l'escalier de service pour pénétrer dans ce temple de la componction capitaliste, du gilet et des doubles mentons.




Dans le vestibule, des huissiers manchots ont remplacé les valets de pied; un ascenseur traverse l'ancienne chambre à coucher de M. Marin père où est logée une partie du service « Titres » et le caissier a un œil de verre. Le commandant n'a pas le temps de lui tendre son chèque que M. Marin entre dans la salle. Quand le commandant a connu Solange Marin, il a trouvé Victor, son mari, très bête, puis moins : il a su ne rien faire, hériter de cette banque de famille, s'entourer de collaborateurs ambitieux que son notoire manque d'intérêt pour les questions financières rendrait plus ambitieux encore. Victor Marin est frileux, ponctuel; été comme hiver, il porte des bottillons fourrés, une montre au gousset et une montre au poignet. Il y a un mois, pendant les grèves de mai, le syndicat des coursiers l'avait enfermé au dernier étage pour obtenir une cinquième semaine de congés payés. Il a enjambé la fenêtre et est sorti par le toit des anciennes écuries transformées en garages, sans que personne s'en aperçoive. Pendant la guerre, il a tenté six fois de s'évader de son camp de prisonniers.

Les affaires l'ennuient et les visites le distraient: aussi, chaque fois qu'il vient à Paris chercher de l'argent, le commandant est-il obligé de s'arrêter dans le bureau de Victor Marin où aujourd'hui, pour comble de malheur, il trouve Mrs. Jenkins installée.
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