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PREMIÈRE PARTIE




I

LE CANARI

La trentaine est pour l'homme un âge de disgrâce, comme la puberté en fut un en son adolescence. C'est alors qu'il tempère ses opinions trop libérales, ses idées révolutionnaires, par quelques amendements judicieux. Souvent alors, pour retrouver le coin confortable étourdiment abandonné dans les élans fougueux de ses vingt ans, il piétine brutalement les amitiés les plus fidèles. Quelquefois, plus rarement cependant, il semble agir différemment, mais au fond c'est la même réaction égoïste : il se lance résolument dans tous les excès où ses jeunes enthousiasmes l'avaient entraîné sans calcul. Il se fait un piédestal de toutes ses folies, les assemble et les coordonne pour des fins pratiques. Il semble n'avoir point changé par ses allures, mais ce n'est plus son cœur qui le mène : c'est sa tête.

Ceux-là, en général, font une brillante carrière parlementaire.

Mon cas à moi fut hors série et j'ai indiqué la règle précédente pour mieux souligner l'exception.

Depuis l'âge de treize ans où j'ai commencé à sentir le poids des réalités, jusqu'à trente ans, j'ai lutté pour tuer en moi tout ce qui me semblait révolutionnaire et généreux, tout ce qui, en somme, faisait mon individualité.

S'il nous était possible de discerner nos affinités dominantes et de diriger notre effort vers le but où elles tendent, nous donnerions le meilleur de nous-même.


J'ai écrit cela dans la préface d'un de mes livres parce que j'ai fait exactement le contraire dans la première moitié de ma vie.

Les raisons de ce paradoxe sont trop longues à exposer pour trouver place dans ce récit. De plus, elles sont douloureuses, comme tout ce qui affecte cruellement le cœur de l'enfant, et je n'en veux point attrister le lecteur.

Des déboires familiaux et surtout cette lutte vaine de quinze ans pour devenir un parfait bourgeois médiocre, un petit commerçant respectueux de tous les préjugés, me terrassèrent.

Atteint sans le savoir de la terrible fièvre de Malte, j'abandonnai mon odieux métier de laitier en gros en la lumineuse ville de Melun et je me réfugiai en un coin des Pyrénées, dans le Conflent, au petit domaine de mon père, vieille masure à tourelle que les paysans socialistes-démocrates tiennent, par amour-propre, à appeler château.

J'étais complètement ruiné. Cette aventure m'arrivait alors pour la première fois...

Pendant huit mois cloué dans mon lit par la terrible fièvre, perclus d'atroces douleurs, je regardais tout l'hiver la cime neigeuse du Canigou par la fenêtre de ma chambre de malade.

Ma vie n'était-elle pas manquée? Jamais je ne serai cet élément essentiel de la Société, le Français moyen, le petit bourgeois médiocre et rangé qui pense comme son journal.

Lui seul a droit de vivre, lui seul est protégé. Les lois sont faites pour lui. Rien ne le choque, rien ne le blesse, car il ne discute rien, ne pense rien, ne voit rien.

Il est le pilier de notre régime décadent et épuisé. C'est «un monsieur», jamais un Homme.

Le canari qui chante dans sa cage, inconscient des fils dorés, est heureux : le soleil entre, le vent passe, dédaigneux peut-être mais il ne sait pas, et sans lutte ni souci le grain vient à son heure, toujours abondant et choisi. Que faut-il de plus à ces êtres amorphes, à ces individus désaffectés?

Oui, mais... n'est pas canari qui veut, et j'en sais quelque chose! ..


Je n'ai pas réussi à oublier jusqu'à ne les plus voir les fils de cette cage où les hommes s'enferment par lâcheté, par peur du risque et de la lutte individuelle...

Après tant de mois de souffrance, après les échecs successifs de tant de traitements, je perdis l'espoir de recouvrer jamais l'usage de mes jambes.

J'aurais donné tout, si j'avais possédé quelque chose, pour être ce mendiant, là-bas, sur la route, oublieux d'où il vient, ignorant où il va... Et ce casseur de cailloux! Quel homme heureux! ...

Dès le matin par ma fenêtre ouverte je l'aperçois, assis sur son tas de pierres. Il mange son pain bis et ses oignons crus avec une lenteur satisfaite. Indifférent et dédaigneux au passage des somptueuses autos des Anglais en hivernage.

Savent-ils, tous ces besogneux, quel bonheur immense ils possèdent, eux qui peuvent marcher?

Rien que cela vaut la peine de vivre...

Je le comprends depuis que j'en suis privé.

Dans ce bleu profond voisin du zénith, je regarde apparaître et monter les nuages blancs derrière le Canigou. Ils arrivent de la mer, là-bas, au bout des plaines du Roussillon où s'étalent les plages dorées. Ils courent dans l'espace libre, laissant traîner une ombre indifférente sur les villes et les foules...

Pourquoi demeurer encore stupidement dans cette servitude à laquelle jamais je ne m'habituerai?

Si je recouvre un jour l'usage de mes jambes, je veux partir à l'aventure, aller droit devant moi, comme ce trimardeur, comme ces nuages...

Et pendant ces longs mois de réclusion et de souffrance, j'ai rêvé de pays vierges où l'homme peut s'en aller libre et sans tutelle; j'ai rêvé de la menace du danger, avec le droit de me défendre et de lutter à ma guise; j'ai rêvé des solitudes marines, des plages désertes, du soleil et du vent...

La digue toujours plus haute, si laborieusement bâtie contre mes instincts, venait de se rompre.




II


L'« OXUS»

Il y a des êtres dans notre vie qui semblent spécialement marqués pour servir d'instrument au Destin.

Mon vieil ami Korn fut un de ceux-là. On reste confondu devant les formidables conséquences d'un événement insignifiant et on se dispense d'y réfléchir en mettant tout sur le compte du Hasard.

L'achat d'un camion Latil, pendant que j'étais ingénieur chimiste chez Maggi, me fit connaître Kom. Toute ma vie allait être influencée par l'amitié qui nous lia dès cet instant.

C'est lui qui me fit acheter en 1909 cette laiterie Mollereau Frères de Melun où je me ruinai. Puis il fut cause de mon départ en Afrique en me mettant en rapport avec un certain M. Guignony, gros commerçant en Ethiopie. Enfin (je cite ce dernier fait, bien qu'il n'ait rien à faire dans l'histoire, pour clore le cycle de cette influence), par son fils Marcel, ce jeune homme dont j'ai parlé affectueusement dans mon livre Terres Hostiles de l'Ethiopie, il fut en 1933 la cause indirecte de ma ruine, cette fois définitive car je suis au seuil de la vieillesse.

Cet enfant que j'aimais comme un fils vint se réfugier chez moi, après avoir été chassé de la maison paternelle. Je le pris dans mes affaires industrielles d'Ethiopie et en 1933 je lui en confiai la gestion. Ma confiance en lui était totale. Au moment de mon expulsion, après la publication de mon livre, il s'entendit secrètement avec le gouvernement abyssin et,
aidé par un consul de France, il fit main basse sur tous mes biens.

Ceci n'a rien à voir avec mon récit; je conterai cette poignante affaire en son temps car la triste expérience que j'ai faite comporte une leçon profitable à tous ceux qui désirent s'en aller aux colonies ou en pays «neufs». Et puis quelques personnages incarnent trop fidèlement les monstres peints par Balzac pour les laisser tomber dans l'oubli.

Donc, recommandé par le père Korn, j'obtins la vague promesse d'une place de commis à cent cinquante francs par mois dans la factorerie de Guignony au Harrar. J'allais là-bas, bien entendu, à mes frais et à mes risques et périls. Peu m'importait, je voulais partir!

A peine rétabli, boitant encore, car la convalescence de la fièvre de Malte est longue, j'arrivai à Marseille au milieu d'août 1910.

Je revois encore la silhouette de l'Oxus, un des anciens paquebots des Messageries Maritimes, les plus rapides de leur époque, taillés en croiseur, à l'étrave effilée, aux murailles verticales, faite pour trancher la mer, sans souci des vagues.

La haute mâture peinte en blanc, la grand'vergue de misaine où, pendant la mousson, on mettait encore de la toile, le pont sans superstructure, les sabords, tout cela donnait à ces navires une belle figure de coureurs des mers et évoquait à merveille toute la littérature des lointains voyages, tout le Jules Verne de ma jeunesse!... Des cartes postales d'ailleurs représentaient le navire pourfendant la tempête à travers d'invraisemblables lames de fond.

A la vue de ce vaisseau, à l'odeur de goudron des cordages, aux relents de saumure et d'épices des docks, à la voix de tous ces gens de mer, tout ce qui sommeillait en moi venait de s'éveiller.

La brise fraîche du large, par-dessus la jetée où brisait la mer, m'arriva comme une caresse sauvage, comme une bouffée de liberté crachée en plein visage, et ce souffle pur fit flamber l'incendie...

En un instant, toutes les médiocres petites contraintes de bourgeois où j'avais depuis quinze ans enfermé mes instincts,
tout ce carton, tout ce papier mâché, tous ces faux bois, tout fut consumé... Il ne restait plus rien...

Le passé était parti, ce passé nauséabond de petit épicier de Montrouge, de laitier de Melun, et avec une joie féroce j'en dispersai la cendre à coups de pied...

***

Panorama de Marseille par une belle après-midi de mistral.

Tous les passagers s'entêtent à regarder avec des jumelles ; c'est l'habitude, ça fait voyage, c'est maritime. Cependant, on ne voit rien, tout perd son charme et sa beauté, ainsi débité en petits ronds dansants.

Moi, je ne regarde pas vers cette terre quittée sans regret et ces gens m'exaspèrent avec leurs jumelles neuves et leurs réflexions ineptes.

Un monsieur s'escrime à lire et annonce à haute voix, comme des découvertes, les réclames, le nom des bateaux. Puis il trouve des ressemblances d'animaux à tous les îlots, aux rochers. Je crois que j'aurais fini par lui dire que lui-même ressemble prodigieusement à un dindon, si la cloche du dîner n'était venue faire une salutaire diversion.

Mais d'où me vient, brusquement, ce manque d'indulgence? Hier, ce matin même, personne ne me choquait, j'étais au milieu de la foule un élément parfaitement satisfait de l'ensemble auquel il participe.

On dirait que je vois autrement...

Je me compare à celui qui ne sentait pas l'air vicié de la chambre close où il demeurait béatement depuis la veille. Il a eu l'imprudence de mettre le nez dehors, alors il ne peut plus maintenant tolérer cette pestilence révélée par une bouffée d'air pur.

Oui, je ne suis plus le même, j'ai brûlé tout mon moi artificiel, là-bas, sur le Quai de la Joliette... Une minute a suffi pour consumer ce mannequin bourré de préjugés et de sottises! ...

Mais que vais-je devenir à présent, ainsi dépouillé? Cette
foule ne va-t-elle pas s'en apercevoir et me pourchasser comme un intrus?

Un instinct me fait sentir le danger. Je vais essayer de dissimuler ma singularité, au moins jusqu'à l'arrivée au pays de mes rêves où je pourrai enfin m'affranchir de toute livrée!...




III


LA PREMIÈRE TRAVERSÉE

Le voyage me semble court par sa nouveauté. Je vais vers l'inconnu. Mon imagination peut gambader comme poulain en prairie et sur toutes choses je projette mes enthousiasmes.

La Calabre, la Sicile me font revivre les temps où Ulysse se débattait entre Charybde et Scylla. En approchant du détroit de Messine, tout se précise: les villages aux toits dorés, les fermes, les vignobles et la grisaille des oliviers, les viaducs sur les vastes lits de rivière. Un jeune homme, mon voisin de table, pour me témoigner son désir de «faire amis», me passe ses jumelles, des merveilles, paraît-il. Je vois alors la cahute du garde-barrière, un four à brûler les ordures, des usines, une route poudreuse avec des camions, un train de marchandises... Adieu Ulysse et ses aventures, adieu la vallée où Nausicaa lavait son linge!... (Je la plaçais en Calabre pour la circonstance.)

Je rendis les merveilleuses jumelles au jeune homme en lui disant :

– Je ne sais pas m'en servir...

Il doit chercher encore à comprendre, s'il n'a conclu sur-le-champ que j'étais un peu idiot.

Un matin, pendant que, nu-pieds, je patauge sur le pont inondé par le lavage, j'aperçois au large sur bâbord une magnifique chaîne de montagnes où quelques nuages laissent traîner de grandes ombres de velours bleu.

C'est la Crète. D'aussi loin je ne vois qu'imprécises silhouettes, aucun détail pour me rejeter dans le réel. Je puis
alors tout à mon aise imaginer et situer mes rêves dans le rideau bleuâtre des montagnes et le paquebot reste assez loin pour que rien ne les vienne détruire.

Port-Saïd. Cruelle désillusion : j'en ai encore la nausée. Tous les écrivains en ont parlé, cela suffit.

Le Canal. Grosse émotion, surtout la nuit, quand le navire se traîne à travers le profond silence du désert, palpant l'ombre du faisceau de son projecteur.

Mais c'est la Mer Rouge que j'attends.

Elle m'apparaît à Suez, à cette heure féerique du petit matin, quand elle reflète le flamboiement du ciel et les invraisemblables couleurs des montagnes.

Le soleil n'est pas encore éclos, mais là-bas, autour de cette montagne violette, tout l'espace vibre en lumière de plus en plus intense : c'est là qu'il va sortir.

La nature entière, dans ce calme, semble retenir son souffle et attendre.

Du côté opposé, les pentes escarpées et nues des Monts Ataka sont passées du mauve au rose tendre; tout à coup, les sommets s'embrasent de tons dorés : ils ont vu le soleil! C'est lui... et le globe rouge émerge lentement, lourd comme un métal précieux, majestueux comme un dieu. Vraiment, il semble naître, se détacher de la terre et prendre possession de l'univers.

Là, j'ai compris que je franchissais un seuil. J'entrais bien cette fois dans un monde différent où mon rêve pourrait vivre encore.

Sans doute, à cette époque, tout grisé de spectacles nouveaux, j'étais loin de comprendre les causes profondes de mon émotion et encore moins de les analyser. J'aurais voulu seulement avoir près de moi un ami avec qui partager ces joies intenses. J'ai de l'enthousiasme pour deux, que dis-je pour tous ceux qui ne sont pas là pour voir...

Mais je suis seul, les passagers dorment encore. Ils sont fatigués. Hier un phonographe les a fait tournoyer très tard sur le pont, pendant que l'Oxus glissait lentement sur le Canal.

Je m'étais réfugié sur la passerelle supérieure, le plus loin possible pour ne pas entendre. Ces refrains ineptes de musichall
m'arrivaient par bouffées, comme un sanglot ou un rire de dément, et une immense pitié me vint pour ces hommes inconscients qui emportent dans leurs bagages de quoi rester partout le mannequin bourré de préjugés et de sottises, le même que j'ai senti se détruire en moi sur le quai du départ.

J'ai pitié de ces pauvres gens parce que j'ai été tout pareil à ce qu'ils sont, et maintenant j'ai conscience de ce qu'ils ignorent et de tout ce qu'ils pourraient comprendre comme je l'ai compris. Ma pitié vient du regret qu'ils ne puissent sentir en eux la vraie grandeur de l'esprit humain mesuré à l'échelle de l'Univers.

Encore une fois, je pense aux canaris heureux dans leur cage hors de laquelle ils ignorent tout.




Golfe de Suez. Le paquebot s'en va vers le Sud et pendant douze heures je puis apercevoir les deux rives.

C'est bien ainsi que j'imaginais la Mer Rouge, un étroit couloir aux côtes arides et tous ceux qui ne l'ont jamais vue, je crois, ont une semblable illusion. Les légendes bibliques ont peut-être mis dans nos esprits d'enfants cette idée fabuleuse d'une mer de contes de fées.

Le lendemain matin, quand je me trouvai au milieu d'une mer sans borne, aussi bleue que notre Méditerranée dans ses beaux jours, je sentis une grande joie, un profond soulagement, comme on peut en éprouver au réveil d'un rêve fantastique. On retrouve alors tout ce qui nous est familier paré d'un sourire ami, comme je retrouve ce matin la Mer, celle qui partout, sous mille visages, parle au marin avec la même voix.

Sur le pont, protégé par la double tente, j'écoute pérorer les vieux coloniaux, intarissables d'anecdotes, aussitôt franchi le canal : les méfaits du soleil, les coups de bambou, le cafard, la fièvre; puis les histoires de l'enfant tombé à la mer, les requins, etc. La présence d'un néophyte les excite et ils se coalisent pour lui inculquer les principes qu'eux-mêmes ont reçus : le casque d'abord, c'est la première chose à faire respecter; hors de son ombre, c'est la mort subite.

Je suis assez fier du mien; un vulgaire casque militaire en cloche à melon avec lequel je me trouve cet air colonial
indispensable à toutes les aventures tropicales. Je me regarde même dans les glaces, à la dérobée, avec assez de complaisance; je suis tout de même un autre homme... Allons, encore un petit lambeau du mannequin qui n'a pas fini de brûler!...

J'aurais peut-être, comme tant d'autres, gardé l'empreinte de ces principes, si mon admiration pour ces vétérans n'avait été détruite de fond en comble par de monumentales âneries ; ces bourdes débitées avec autorité et suffisance m'éclairent sur la valeur de tout le reste.

Par exemple, le poisson de Mer Rouge donne l'urticaire à cause du corail. Ou bien le sel des mers tropicales est loin de valoir celui de Méditerranée, le seul, comme chacun sait, ayant de la saveur... Enfin, le filtrage de l'eau de mer à travers le sable dans certaines îles : il permet d'avoir de l'eau potable, mais qui sent toujours l'iode!...

Mon Dieu, je comprends qu'il faille encore à ces gens-là un phono, pour remplir de son bruit sans âme le vide de leurs pensées! Il y a loin avant qu'ils n'entendent ce qui pourrait chanter au fond de leurs coeurs, ces pauvres bougres! Et cependant, le germe doit bien y être? Qui sait si un jour il n'éclora pas? Il faut faire comme si cela devait être.




IV


DJIBOUTI

Enfin, après quatre jours de Mer Rouge, voilà Djibouti. Mes compagnons de voyage vont plus loin, vers les colonies de premier ordre, Tonkin, Annam, etc., et ils ne tarissent pas de railleries sur ce pays déshérité, d'un si lamentable aspect, et sur cette ville blanche dont ils ne connaissent que le quartier réservé et les cafés de la Place Ménélick. On répète la plaisanterie du palmier en zinc et on me souhaite bien du plaisir, mais je n'écoute pas ces facéties de commis voyageur; je suis enfin au but de mon voyage, la lutte m'attend, elle m'attire, j'ai l'impression d'entrer dans l'arène...

Suis-je déçu par l'aspect de cette ville aux maisons en terrasses, par ces terres désolées où rien ne diffère essentiellement des choses déjà vues?

Non, et cependant je n'y retrouve rien des paysages fantastiques entrevus dans mes rêves. Non, je ne suis pas déçu, au contraire. Peut-être même, si ces imaginations avaient été réalisées, aurais-je éprouvé une pénible déception.

Mais pourquoi suis-je si profondément troublé? Qu'y a-t-il, sous d'aussi simples apparences, pour faire tressaillir le plus profond de mon être? Il me semble entendre l'appel mystérieux de ces côtes sauvages et, déjà je m'y sens à jamais attaché.

Aussitôt le pied sur le sol de notre petite colonie, un personnage corpulent, de blanc vêtu, masqué de lunettes noires sous l'ombre d'un casque militaire, m'interpelle d'une voix
chargée de menace, en des termes d'où toute politesse est strictement bannie. Il me demande ce que je viens faire ici et me déclare que je ne puis débarquer sans avoir versé le montant d'une caution égale au prix de mon voyage de retour.

J'explique que je viens chez M. Guignony et, naïvement, je précise des détails. Mais le personnage n'a pas à perdre son temps en efforts de compréhension, et puis ce ton poli l'exaspère : je suis sans doute un poseur qui cherche à la lui faire à l'épate par des manières d'aristocrate, ça ne prend pas! Devant la persistance du ton grossier, je finis par perdre patience et peu s'en est fallu que j'aille méditer au violon sur l'inconvénient de manquer de respect à un commissaire de police, car c'en était un!

Ce brave homme, ancien quartier-maître de la marine, devenu gendarme, puis officier de police, n'était pas méchant dans le fond, mais on lui avait appris à parler de cette manière à ses subordonnés et aujourd'hui il croit nécessaire d'en user de même envers le public, vulgum pecus qu'il est chargé de mener à l'exercice sans explication.

Or, un inconnu qui débute et se mêle de vouloir habiter Djibouti, et un Français encore, n'a qu'à bien se tenir, ou à s'en aller.

Personne n'étant venu m'attendre à bord, mes affirmations relatives à un vague emploi parurent suspectes aux yeux de ce fonctionnaire. C'est donc encadré de trois policiers indigènes, deux à mes côtés et l'autre derrière, que je fus conduit à l'agence Guignony.
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