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LES BONS BOURGEOIS



Cette pièce a été écrite en hommage à Molière.

Depuis longtemps, je rêvais de produire à la scène une comédie qui emprunterait le style, les ressorts, les modes, la combustion de notre grand classique comique, tout de même qu'elle serait en prise directe sur notre époque. Non point en recourant au pastiche – c'eût été gratuit et vite fastidieux – mais en m'essayant à une véritable re-création. Et si les Bons Bourgeois s'ouvrent à la manière des Femmes savantes (naturellement, Armande-Philomène fait partie du M.L.F.!), ne vous abusez pas, c'est bel et bien à une satire de notre temps à laquelle vous allez assister.

Notre temps est non seulement provisoire, comme tous les temps, mais – nous ne le savons que trop – particulièrement convulsif. Et les Basson-d'Argueil, bourgeois du XVIe arrondissement, installés douillettement dans leur luxueux appartement, vont en subir les attaques. Dans ce lieu clos, alors qu'à l'extérieur gronde l'émeute, que le Pouvoir bascule, Benoît Basson-d'Argueil (puissant P.-D.G.), sa femme Dorothée (dite Dodo), leurs filles Chantal et Philomène, Alexandre, jeune écologiste (amoureux de Chantal), Narcisse, jeune « énarque » (amoureux de lui-même), prétendant officiel, Poupette (amie de Philomène et pasionaria), Firmin, le domestique intemporel, se trouveront
pris au piège. Lors, vont s'affronter les caractères.

Avec ou sans perruque, les cheveux traînant jusqu'à terre ou le crâne poli comme un œuf, l'homme a-t-il vraiment changé depuis le XVIIe siècle ? Comme disait excellemment Monsieur Klebs à Rozalie1 : « Depuis que le monde est monde, depuis le protozoaire, l'oursin, la cellule unijambiste; depuis le Négus, le diplodocus, la diplomatie, ça ne s'est pas du tout arrangé. L'homme reste un loup pour l'homme. » Et il continue de parader, de caqueter, de professer des opinions, de « bricoler dans l'incurable 2 ».

De nos jours, nous sommes encombrés de Précieux Ridicules, d'Hommes Savants, de Bien-Pensants Imaginaires, dont le sérieux n'a d'égale que la cuistrerie. Les Trissotin pullulent; ils ont bonnement changé de masques. Ils sévissent dans les journaux, à la radio, à la télévision, dans les universités, les séminaires, les avions à réaction. Sociologues, psychologues, futurologues, sexologues, politologues, sémiologues (passons, passons !) dansent devant nos yeux un ballet des plus réjouissants – ou des plus sinistres, selon l'inclination de notre moral. En tout cas, des plus burlesques.

Ici, notre Trissotin-Narcisse a pris les traits d'un énarque. Il éblouit à peu de frais Philomène et Dodo, sensibilisées au jargon intellectuel en cours. Sa phraséologie creuse culmine à l'acte II (scène III); sans doute, à en juger par la réaction du public,
une des scènes les plus comiques de la pièce. Livrant une cour effrénée à Chantal bien qu'elle repousse ses avances – elle est amoureuse d'Alexandre -, il tentera sa chance en se tournant vers Philomène, citadelle quasi imprenable. En fait, il ambitionne de devenir le gendre de Benoît Basson-d'Argueil, lequel règne en maître sur l'Empire des Cosmétiques. Et lorsque ce dernier, sous la pression des événements, se verra menacé de prison et que ses biens seront, de toute évidence, confisqués, Narcisse, nouveau Tartuffe, retournera sa veste ; il se rangera aux côtés des vainqueurs du moment. C'est là un des ressorts moliéresques dont je me suis servi. (L'intrusion de Poupette, au dernier acte, n'est pas non plus sans rappeler celle, tout aussi incongrue, de l'Exempt, dans Tartuffe.) Le plus difficile, pour votre serviteur, fut de suivre le camarade Jean-Baptiste dans ses intrigues proprement dites. La plupart de celles-ci reposent en effet sur la volonté du père (Tartuffe, le Malade imaginaire) ou de la mère (les Femmes savantes) de faire épouser à leur fille un homme contre leur gré. Et de dépêcher un notaire sur-le-champ pour entériner leur choix et établir un contrat de mariage. Le diable soit loué 1 les filles d'aujourd'hui se réservent le droit, légitime ou non, de goûter au plus tôt aux plaisirs des sens, sans repasser par le canal de leurs géniteurs. Et dans nos contrées tempérées, au terme de ce XXe siècle, les pères, exsangues et débordés, n'exercent guère d'autorité sur leur progéniture. D'où pour donner une vraisemblance à la situation historique, les deux vers de Benoît Basson-d'Argueil :
En vertu d'un pouvoir que j'arrache à la cendre Je somme, je, Chantal d'épouser Alexandre !


(Notre chevalier d'industrie a quelque peu bu pour se donner le courage d'affronter sa femme qui voudrait que Chantal partageât la couche de Narcisse – ou vice versa.)

Autre difficulté: les soubrettes au franc-parler qui clament au visage de leurs maîtres « leurs quatre vérités » et participent intimement à l'action n'ont plus cours. Aussi, Firmin, le domestique, a-t-il jailli tout emperruqué de mon cerveau afin qu'il tienne cet emploi. Dès le lever du rideau, il compte vingt-cinq années au service des Basson-d'Argueil. Ce qui lui vaut une certaine impunité. « On ne saurait toucher à ce vieil édifice. » Ses propos frisent l'insolence; il se permet aussi de philosopher.

A propos de l'intrigue et de la manière dont se terminent les pièces de Molière, manière assez abrupte et relâchée en général, il est intéressant de noter ce qu'en disait Pouchkine à Gogol : « En entendant Gogol affecter de dédaigner Molière, de lui reprocher la faiblesse de ses intrigues et la banalité de ses dénouements, Pouchkine, indigné, lui avait rétorqué que le génie d'un créateur n'était pas dans les ressorts dramatiques utilisés, mais dans la somme d'humanité déposée dans son œuvre3.» D'aucuns auraient aimé que j'écrivisse un final, précisément, plus coruscant. (Le décor s'écroule, la révolution l'emporte, Basson-d'Argueil flambe
comme une torche et le feu se communique au théâtre, que sais-je ?) Mais, là encore, il m'intéressait de suivre fidèlement mon modèle. Le traître est démasqué. Chantal et son écologiste amoureux convolent en justes noces. L'ordre revient. (Un certain ordre...) « Les forces de votre ordre ont repris le pouvoir », souligne Firmin. Dodo glousse de plus belle ; dans l'aquarium les poissons rouges poussent à l'écarlate. Musique. Menuet de Lulli. Rideau.

Je ne m'étendrai pas sur le caractère des personnages. Benoît Basson-d'Argueil est l'évidence même. Maints spectateurs ont vite reconnu en Dodo telle de leur connaissance : bourgeoise effervescente, vivant dans une opulence et un snobisme tranquilles ; ils ont fort apprécié son « Le plus râlant pour moi c'est que je suis de gauche ! » lorsqu'elle revient chez elle, encore commotionnée d'avoir été prise à partie dans une manifestation populaire. Philomène donne vraiment le ton de la comédie, au sens où l'entendait Molière, lequel se référait à Aristote : « Les poètes, théologiens du paganisme, purgent la volonté des passions par la tragédie, et guérissent l'entendement des opinions erronées par la comédie... Ils introduisent donc des personnages passionnés dans la tragédie, et des personnages ridicules dans la comédie. » Cependant, Philomène n'est pas que ridicule; malgré ses excès rhétoriques, sa haine du mâle, son absolutisme de commande, certains traits de sensibilité et de générosité nous la rendent sympathique; simplement, son corps est tout entier dans sa tête ! Alexandre qui a « le charme agreste du lapin », et la tendre
Chantal (« Savez-vous bien, ma sœur, ce que c'est d'être femme ? ») épris l'un de l'autre, apportent un grand souffle d'air frais. Riche d'eux-mêmes, de leur nudité, le monde de l'argent n'a aucune prise sur leur comportement. La jeune Poupette, au pop' langage, se bat « pour la cause ». Tout porte à croire qu'elle se battra ainsi, héroïquement, jusqu'à la fin de ses jours, dans l'espoir d'un monde meilleur. Quant à Firmin, outre son emploi de valet, nous découvrirons, au fur et à mesure, qu'il est comme le « deus ex machina » de la comédie, et qu'il ne dédaigne pas, à l'occasion, de jouer le rôle du chœur :

Je fais ici le chœur, à moi seul, sans manières Pour ne pas engager de frais supplémentaires.

Mais je laisse aux lecteurs sagaces et bien-aimés le loisir de fréquenter tous les protagonistes réunis dans le salon des Basson-d'Argueil, et le soin de tirer eux-mêmes la leçon de cette comédie.

Il était également excitant pour le poète des Innocentines de relever le défi que représente le fait d'écrire une pièce en vers, dans le moment où le langage est de plus en plus récusé. (Vers classiques, obéissant à la loi du genre. Sur les deux mille alexandrins environ qui composent les Bons Bourgeois, quelques-uns seulement sont franchement faux, dont ceux, bien sûrs, prêtés à Poupette. Et conformité, comme il se doit, à la règle des trois unités.) Oui, récusation du langage, du style ; suspicion du texte, de l'auteur. Ce dernier est devenu le parent pauvre de nos scénologues. Il est maintenant
d'usage de parler de l'Hamlet de Grataloup, des Trois Sœurs de Duval, de la Danse de Mort de Rataboul, de Bérénice de Dubois. La plupart des metteurs en scène, se substituant à l'auteur, tiennent à prouver leur originalité. Que Hamlet tombe des cintres en parachutiste, quelle trouvaille ! que Harpagon soit l'homme le plus généreux du monde, Tartuffe un homosexuel qui s'ignore, comment n'y avons-nous pas songé plus tôt ? Et pourquoi ne pas faire jouer les Trois Sœurs par trois hommes 4 ? C'est ce que nos Trissotin appellent une nouvelle lecture.

Molière résiste à toutes les lectures de nos brillants contemporains. Et il doit bien rire dans sa tombe (trop intelligent pour se retourner) à voir les efforts déployés par certains pour donner de ses comédies l'image la plus lugubre qui soit. Surtout, ne pas rire. Le rire serait-il bourgeois ? C'est ce que semble penser une certaine fraction de la critique politisée, d'un manichéisme primaire, incapable de juger une pièce sur ses vertus théâtrales, mais sur les bons sentiments (selon l'orthodoxie en vigueur) qu'elle délivre, et dont l'ennui, à leurs yeux, est synonyme de profondeur.

N'est-il pas piquant aussi de constater qu'on a voulu faire prendre au compte de l'auteur des Bons Bourgeois les propos tenus par Benoît Basson-d'Argueil dans sa grande tirade ? (acte I, scène XII). Notre homme, par nature, tonne contre les grèves, les troubles sociaux, contre tout ce qui menace sa
prospérité. Le comique, l'outrance de cette tirade n'ont d'ailleurs pas échappé à la salle:

Plus personne aujourd'hui n'est content de son sort. L'un se plaint d'être né, tel autre d'être mort !

Aurions-nous dû placer, dans la bouche d'un P.-D.G., les paroles d'un militant de base de chez Renault?... Je songe ici à Tchekhov, irrité par de telles accusations, qui écrivait : « Lorsque je décris des voleurs de chevaux, on veut que je dise aussi qu'il est mal de voler des chevaux, mais mon rôle à moi, c'est de peindre les voleurs de chevaux, et non de les passer en jugement. » Vieille, vieille histoire. Lettre sur l'Imposteur, Critique de l'École des femmes, l'Impromptu de Versailles, Molière, de son côté, n'a cessé de dénoncer l'aveuglement et la mauvaise foi de ses détracteurs. « Et c'est une seconde comédie, dit-il, que de voir le chagrin de notre ami devant les rires et les applaudissements du parterre. » Le scénario n'a guère changé, et nos petits marquis continuent de s'attrister au spectacle d'un bonheur théâtral, et de s'enfler de leur propre jactance. Mais laissons les morts enterrer les morts.

A y regarder de plus près, le personnage qui pourrait se prévaloir d'être le porte-parole de l'auteur des Bons Bourgeois et de tant de pièces réjouissantes (mais oui !), ne serait-ce pas Firmin ? Je lui laisse donc la liberté de conclure:

De nos jours, vont de pair le cuistre et l'impuissant. Ils tirent tout à eux, hors la chair et le sang, Et tenant des discours jumeux et didactiques Voudraient changer le rire en orgues dramatiques.
La perruque n'est rien, si, dessous, la santé, Et l'homme est encor fait pour la mâle gaieté. Que cette comédie ait l'heur de vous complaire, Je le clame tout net: c'est la faute à Molière !
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