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« Un soir, vous êtes passé. On s'est assis l'un en face de l'autre... Vous étiez sombre. Vous disiez les choses sans les dire. J'essayais de comprendre vos demi-mots. Je vous écoutais, je souhaitais être la complice de vos tourments, celle à qui on dit tout, celle qu'on rencontre pour un instant, à qui on crache sa vie dans l'espoir qu'elle entendra.

Peut-être n'étiez-vous pas venu pour parler, vous aviez seulement besoin d'aller mieux, d'être ailleurs. J'avais envie de vous voir sourire, de vous lire une histoire, une histoire vraie, écrite et racontée par vous, par nous, de vous laisser venir, de vous laisser entrer dans ce jardin secret où j'ai gardé vos lettres, là où le temps s'est arrêté »...

PIPOUCHE.




Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.




Épinal, 1960.

Qui je suis? Où je vais?

Les temps – à compter d'à présent – vont me l'apprendre.

Tout est prétexte à l'homme, parti à la recherche de lui-même, qui se mesure à la vérité des choses. Cette concentration de solitude est une puissante occasion.

Je ne suis rien – un matricule – je suis « 28.475 ». Mes cheveux coupés comme vous, ma jolie frimousse, une tête dépouillée, trop longue, en pain de sucre, de travers, oreilles décollées, sans aucun fard. Ma tête bien ridicule, bien humaine, bien à moi pour le déplaisir des yeux étrangers. Ni un enfant ni une grande personne. Dix jours ont fait de Jacques Higelin (acteur? musicien? charmant inconscient, faux séducteur et beaux sentiments!), dix jours en ont fait un « compromis », un être qui mange, dort, boit, rit, qui apprend l'immobilité, le sens du « point mort », la valeur de tout instant. Je ne peux ni jouer ni tricher. Tout est profond, important, tout porte à conséquence. Ma vie, la ville, la caserne, les êtres, les choses ont pris des dimensions qu'on ne peut plus méconnaître. Un monde où la lutte est incessante. La lutte pour se garder!

Je retournerai à ce que je fus de médiocre, ou j'irai
vers ma force, mon univers propre, ma vérité, vers l'équilibre où il n'y aurait plus de raison d'utiliser ces paravents puérils, dont Vous. Quelques erreurs dans votre rapport: je ne fais et ne saurais faire l'amour pour l'acte seul, pour « la chose» (ainsi que vous dites). Je vous aime aussi avec mon cœur et mon esprit. Ne me blessez pas trop ou, avant de le faire, pensez-y plus profondément. Je n'étais pas qu'un animal! Enfin, pas sans cesse.

Vous n'avez jamais été un objet, une « chose ». Mais cela, je suis seul à le savoir (et à pouvoir si mal l'exprimer).

« Comme mes amis me manquent! J'en ai très peu, mais j'y tiens d'autant plus; et si je ne reviens que dans longtemps, avec une barbe blanche, vous m'aurez tous bien oublié, et ça me dégoûte parce que je ne sais pas pour où je pars. Je suis à la fois triste et heureux, ça ne permet pas de s'exprimer clairement, avec logique. Vous êtes si étrangère! Mon papier me renvoie mes phrases. Je ne puis plus imaginer le visage penché qui lit, être généreux de mon soleil et de mes rêves. J'écris une lettre doucement, pour réveiller sans trop y croire, je m'écris peut-être à moi-même! »

Saint-Exupéry sert ma langue ou ma pensée avec une justesse littéraire trop grande pour que j'ose encore exprimer quelque pauvre idée.




A vous profondément.




de Jacques.




Brûlez mes lettres!... et puis venez! venez! venez!




Epinal, 1960.

Comme vous faites bien d'écrire lorsque l'envie vous en prend. Ce que vous me dites est si plein de tendresse, de douceur, d'amour calme, fort, sûr de lui.

L'instant du courrier est un bien curieux moment. On attend, sans attendre. On ne sait plus très bien si l'on espère ou non. Comme un court flottement, suivi d'un désarroi ou d'un mouvement de fébrilité joyeuse.

Je n'attendais ou – plutôt – n'osais pas attendre un message de vous. Comme je ne voyais pas votre lettre parmi celles du courier, j'ai éprouvé l'émotion du désarroi, d'abord; puis, d'autant plus forte, celle de la fébrilité joyeuse. Plutôt déchirée qu'ouverte, cette lettre. Et puis l'instant merveilleux de vous lire, comme une trêve, une parenthèse de liberté dans la pesanteur du temps.

La pluie n'est pas triste, amour, elle est un effet du soleil. Tous les lieux se valent; les hommes y sont semblables puisque ce sont eux qui les créent. Je vous verrai là-bas comme je vous vois ici. La vérité est inconditionnelle, immobile. J'attends l'heure... un long et rare calme. J'ai toujours crainte à me séparer
de vous: sortie du rêve alangui où vous a plongée l'amour, qu'allez-vous penser de moi?...

Je vous quitte, vite, en couvrant de mille baisers vos lèvres, votre corps tout entier, vos yeux, vos larmes, vos cheveux, votre cou.

Mon bel amour chéri, je vous attendrai à la gare samedi, au train. Si vous n'y êtes avant moi.




Votre Frimousse.




Épinal, 1960.

VOUS...







VOUS... sans cesse derrière, devant moi, à mes côtés, dans le corps, dans la tête. VOUS... émouvante figure de mes souvenirs présents, futurs.

VOUS... la meilleure partie de moi-même. Partout, sans cesse, dans mon sang, ma vie. J'étouffe, c'est intolérable. Je tourne en rond dans ma chambre. Vous êtes au-delà de la fenêtre. Enfin, votre sang bouge, votre visage s'y exprime. Alors j'essaie de dormir – vous venez, toutes les fenêtres du monde n'y pourraient rien. Et je m'endors contre vous, en vous, profondément, votre âme au creux de la mienne, jusqu'au matin du jour où l'on meurt; et si l'on doit, ce ne serait qu'avec TOI.

Les coups de téléphone, les coups durs de téléphone, je m'en moque. Je suis égoïste – c'est vrai – mais pour deux!

Je deviens fou, parfois, mon être entier vous réclame.

R... semble me reprocher de ne pas penser aux actes, de vivre comme un bloc de pierre friable. Comme c'est me mépriser, me traiter d'inconscient.


C'est du désespoir ou de l'espoir pensé. Mes agissements semblent en désaccord avec mes réels sentiments: ils n'en sont que les causes.

Je vous ai menti par désespoir. L'être de ma vengeance, le seul qui aurait pu s'en rendre compte, ne vit rien que de l'amour que je lui ai fait croire, par pudeur ou respect. J'ai mal agi!... mais cela m'a grandi ou lavé de cette sottise – mousse d'égocentrisme !

J'ai le sentiment du joueur d'échecs qui apprend ses erreurs en étant mat et fait ses armes au jeu. On perd sa reine et puis, un jour plus heureux, plus réfléchi, on apprend à la garder, à la préserver d'attaques, à la servir et l'aimer. J'apprends, je vous apprends. Pardonnez-moi de gâcher des Êtres, de vous gâcher. Mais c'est pour nous, pour vous, par amour je vous jure, je vous supplie de le croire, C'EST VRAI!

Je ne sais que vous dire, sinon tout et rien.

Venez ou je serai fou. Je vous couvre de baisers, de pensées d'amour et de tendresse, de ma vie et de ma mort, de mes espoirs et désespoirs, de tout ce qui fait que j'existe, de tous mes instants. Je suis en vous, à vous, je viens de vous pour jamais. De toute mon âme venez! je n'attends que toi.

Ce que j'ai fait, en dehors de nous, c'est vous qui le provoquiez par méprise. Je m'exprimais assez mal car je n'avais encore le sens des instants: j'osais penser avenir!

Souvent je marche seul, dans les allées de la caserne, en pleurant doucement votre nom. Je vais jusqu'à la barrière de sortie et j'attends d'où je vous revois partir.

Venez, lundi ou plus tard, mais venez! Je vous supplie de venir.


Ce que j'ai fait à d'autres, ce qu'ils me font, ne compte déjà plus.

Seul compte ce que je vous fais et ce que vous me faites.

Tu n'as pas compris tout... Que tu étais MA RAISON de tout.





Épinal, 1960.

Si l'on me demandait un certificat d'existence et que j'eusse à répondre l'exacte vérité, on serait bien surpris que ce fût pour et par l'amour d'une femme exclusivement.

J'ai reçu ton message. Dieu ou diable fasse que jamais d'autres personnes ne m'écrivent: vos lettres m'empêcheraient de les lire ou d'y répondre. J'ai presque tout oublié des autres. Je ne me recompose qu'à partir de votre amour, la seule vérité. Ce que je possède actuellement de vous – votre pensée, votre voix – c'est si doux, si vrai. Cette spontanéité, cette jeunesse, ce sang vermeil et chaud, c'est mon soleil rouge, mes couleurs, mon été.

Vous n'êtes qu'une fleur jeune et belle. Vous êtes la rose du Petit Prince et puis, aussi, son renard et ses mille quatre cent quarante couchers de soleil. Je marche avec vous dans les yeux. Il ne faut pas raisonner, il ne faut plus. Il faut penser par amour, penser juste. On ne raisonne que par la tête, mais on pense – aussi – avec son cœur. Je hais les raisonnements, surtout logiques.

Votre belle lettre ne raisonne pas. Elle me parle, elle chante, elle se révolte, elle crie!

Elle est pure votre lettre parce que vous êtes pure.
Vous ressemblez à une jeune fille, à ma jeune fille aux cheveux jaunes. Votre voix a changé, elle est émue, claire, elle se passionne, elle sait puis ne sait plus. Comme j'aime ce doute, cette hésitation, cette pudeur des êtres amoureux. Je suis sûr d'avoir pénétré au plus sensible, au plus pur de vous, à votre secret d'existence. Je suis au coeur de votre vie et c'est ce cœur qui me fait vivre. Prenez-en le plus grand soin; s'il meurt... il me tue!

Ah! parfois j'ai si mal de notre éloignement. Je vous voudrais devant moi, en moi – vous qui êtes ma chair! Alors je fais semblant de rire pour m'empêcher d'en pleurer. Un rire qui étouffe le chagrin. Je pense au rire de Crolla... relisez la lettre de Musset et pensez que je l'ai écrite. Pensez que vous avez la totalité de mon être et qu'il ne reste rien que ce qui vient de vous.

Je vous aime et vous couvre de baisers. Vous, ma Lumière, mon Chéri, mon Amour.





Épinal, 1960.

Je me suis réveillé d'un affreux rêve...







J'étais avec vous, dans un pays mi-pluie, mi-soleil. Nous étions heureux, libres. Et puis j'étais chez moi ou dans un endroit, seul, et je recevais de vous un télégramme, où vous m'interdisiez de vous revoir, où vous m'annonciez notre rupture et votre amour pour un autre homme.

J'ai été tellement impressionné que j'ai pensé vous écrire au lever pour vous supplier de n'en rien faire, de me rester, qu'il était impossible qu'une telle chose arrivât!

Les rêves sont monstrueux lorsqu'ils s'y mettent. On devrait en interdire certains! Ils vous font penser et mal penser. J'imaginais même cet homme... beau, séduisant, charmant, plein d'esprit... Je criais votre nom, j'essayais en vain de vous retenir. Quelle atroce impression!...

Et si un jour cela devait être vrai – que vous m'oubliiez ! Jamais, je vous en supplie... jamais! J'ai si peur de ne plus vous plaire avec ma tête nouvelle, mes gestes alourdis. De ne plus retenir votre attention ou vos pensées. L'éloignement donne parfois de si pénibles idées.
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