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Chapitre premier

D'abord, il n'avait pas pris garde au bruit. Allongé sur le lit, il lisait, passionné. Et la rumeur du boulevard enveloppait tout.

« Un éclair empourpra toutes les façades de la rue comme si la porte d'une fournaise s'ouvrait et se fermait brusquement.

« Une effroyable explosion éclata sur la barricade. »

Jérôme sursauta, ramené au monde, et abandonna la lecture des Misérables. Ce n'était pas une détonation, et elle n'avait rien d'effroyable, mais il ne pouvait s'y tromper : un grand patatras venait d'ébranler le plafond, et de faire trembler la lampe de chevet chinoise, comme si un mur, là-haut, s'était effondré.

Il tendit l'oreille, dressé. Rien. Le silence. Si l'on peut dire, puisque le boulevard grondait toujours.

Jérôme aurait rêvé. A moins qu'une bombe ait explosé, Dieu sait où, pas très loin. Une folie. Jérôme déteste les terroristes. Enjolras, Gavroche et leurs compagnons, les intrépides insurgés chantés par Victor Hugo, n'employaient pas, eux, pour défier le roi Louis-Philippe, des explosifs anonymes. Et, fièrement dressés sur leurs barricades, ils ne combattaient pas des civils, mais les soldats du roi.

Jérôme guetta encore, à l'affût des bruits. Toujours rien. L'immeuble était presque vide en ce début d'août; les quelques appartements occupés par des solitaires ne s'animaient qu'au bord de la nuit : alors s'ouvraient les fenêtres sur cour, et les télévisions toutes ensemble allumées entamaient un extravagant dialogue, échangeaient des refrains tapageurs contre des murmures d'amour et l'annonce des nouveaux affrontements au Moyen-Orient. Mais l'heure n'était pas venue où rentreraient les rares travailleurs de l'été, le père de Jérôme toujours bon dernier. Comme si, non content de repousser chaque matin ses vacances, il regrettait chaque soir d'avoir à quitter son bureau pour rejoindre son fils.

Les Misérables, une vraie passion pourtant, ne guérissaient pas le garçon d'une impatience exaspérée.

Il reprit le livre :

« ... puis un bruit de pas, mesuré, pesant, nombreux se fit entendre distinctement du côté de Saint-Leu. Ce bruit, d'abord faible, puis précis, puis lourd et sonore, s'approchait lentement, sans halte, sans interruption, avec une continuité tranquille et terrible. On n'entendait rien que cela. »

Rien que cela. Le bruit n'était ni lourd ni sonore, mais précis, oui. Et avec une continuité tranquille et terrible : on pouvait le dire aussi. Terrible surtout : aucun doute n'était plus permis, quelqu'un marchait au-dessus de la tête de Jérôme. C'est-à-dire dans l'appartement, à l'étage supérieur du duplex.

Il pensa aussitôt : un voleur. Oubliés Enjokas, et Gavroche, et les hommes qui se préparaient à mourir sur la barricade, poitrine offerte au feu. Un voleur! Le bruit, tout à l'heure, qu'il avait pris pour une détonation : la porte de la grande entrée, là-haut, qui cédait. A présent, l'homme devait explorer le salon et la bibliothèque. Ignorant peut-être qu'au fond du couloir un escalier menait aux chambres de l'étage inférieur. Ou bien, intéressé d'abord par le contenu de la commode laquée aux allures de coffre à bijoux.

Partir. Fuir. Et appeler à l'aide.

Prévenir. Qui? Comment? L'immeuble est vide.

Jérôme court à la fenêtre. Seulement voilà : s'il l'ouvre, l'autre, là-haut, risque de l'entendre. Quant à sauter de trois étages... Ou alors, monter, crier, effrayer le voleur. Mais s'il est armé... Ces types-là tirent vite. Téléphoner. Papa.

Jérôme se précipite dans la chambre voisine, que son père occupe seul depuis le départ de Claire. Il décroche le combiné, le repose aussitôt : quand il appuiera sur les touches, il le sait, il l'a souvent remarqué, de légers cliquetis se feront entendre sur l'autre poste, celui du salon. Et sonneront l'alerte. C'est le piège. Il existait bien une porte, jadis, à cet étage, qui ouvrait sur le couloir, mais elle est condamnée depuis belle lurette, et solidement — pour décourager les voleurs...

Se cacher. Sous le lit, le bureau, dans la penderie. Disparaître. Et attendre. En espérant que.

Il est sous le lit. En boule. Comme un fœtus. Ou un hérisson. Il a le temps de penser : comme un hérisson. Ce qui le surprend, et l'amuserait presque. Mais les hérissons se font écraser sur les routes des vacances. Et Jérôme n'a pas de piquants pour se défendre. Il n'a même plus de corps. Ni tronc, ni bras, ni jambes. Seulement deux oreilles. Deux oreilles tendues pour essayer de savoir, de comprendre, de deviner.

Le boulevard moud toujours ses bruits. Et de cette chambre on n'entend rien d'autre. Plus rien. Le voleur, peut-être, est parti. Peut-être.

Jérôme se déroule, glisse sur le tapis, se redresse, se faufile jusqu'à sa chambre, guette. Rien ne bouge là-haut. Ces gens-là ne s'attardent pas, et disparaissent dare-dare, aussitôt leur butin amassé : bijoux (mais Claire a tout emporté), chaîne hi-fi, transistors, magnétoscope, argent. On voit ça dans tous les films, à la télé. Il faudrait vérifier, monter à l'étage. Gavroche n'aurait pas hésité.

« — Veux-tu ma carabine? dit Enjolras au gamin.

« — Je veux le grand fusil, répondit Gavroche. »

Jérôme est dans l'escalier. Chaque marche fait un fracas de tonnerre. Et à chaque marche il attend. Prêt à redescendre, prêt à courir? Prêt à rien, en vérité. Il n'essaie même pas d'imaginer ce qu'il fera si l'homme, encore là-haut, le surprend. Ni ce que l'homme lui fera. Il ne pense plus. Il est aux aguets.

Ce qu'une maison vide, dans un quartier presque vide, peut produire de sons, jamais il ne l'aurait imaginé, parce que jamais il n'a écouté ainsi. Au loin, une musique, aigrelette. Des chocs, plus bas. Des voix peut-être. Des craquements partout. Et sur le boulevard, l'habituelle rumeur des voitures. Mais à l'étage supérieur rien, semble-t-il, ne bouge.

Encore une marche, puis une autre. Et voilà, oui, impossible de se tromper, que le bruit de pas a repris.

Jérôme est déjà redescendu. Se jette dans la penderie. Attend. Désespéré. Tassé, minuscule. Cette fois, c'est certain, l'homme l'aura repéré. A moi, Rambo! Et Lucky Luke. Et John Wayne. Et Zorro. Et Gavroche, Enjolras, Jean Valjean. A moi, tous!

A moi personne. Il est seul. Comme toujours.

« — Veux-tu ma carabine? dit Enjolras au gamin.

« — Je veux le grand fusil, répondit Gavroche. »

Tant pis. C'est peut-être une bêtise, c'est sûrement une folie, car l'autre, là-haut, ne peut manquer d'entendre, mais tant pis, Jérôme va tenter de donner l'alerte. A moi, Vincent! A moi, papa!

Il ne réfléchit plus, court à la chambre, décroche, forme le numéro. La sonnerie, interminable. A l'autre bout, là-bas, les bonnes femmes du standard se racontent leur vie, comme toujours : le tricot qu'elles ont commencé la veille en regardant la télé, les difficultés du gamin qui doit redoubler sa troisième, et les amours de leur mari avec la bouchère.

- Allô! bonjour. Ici la société Gendrex. A qui voulez-vous...



- Le 514.

- Quoi?

— Le poste 514. Vite!

Maintenant, la bande enregistrée, la voix d'aéroport, gluante, insupportable — « Ne quittez pas l'écoute. La Gendrex est toujours à votre service. Nous recherchons votre correspondant » — et les premières notes de la Rhapsody in blue. Jérôme est persuadé que la porte va s'ouvrir brusquement, que la main de l'homme va s'abattre sur lui. Impossible qu'il n'ait pas entendu le cliquetis du téléphone. A moins qu'il soit sourd. Un voleur sourd. Original. Pourquoi pas? « Ne quittez pas l'écoute. La Gendrex est toujours à votre service. Nous recherchons... » Mais qu'est-ce qu'elle fout, cette secrétaire à la con, qu'est-ce qu'elle attend pour décrocher?

Il a cru qu'on marchait dans la chambre voisine, sa chambre; il lâche le combiné, écoute, saisit le radio-réveil sur la table de nuit. Si l'homme ouvre la porte, il le lui jettera à la figure. Tant pis. « Je veux le grand fusil, répondit Gavroche. » Arrivera ce qui doit arriver. C'est lourd et carré, ça peut faire mal.

Il reprend le téléphone.

— Allô! Qui êtes-vous?

Elle semble furieuse, la secrétaire, d'avoir attendu une demi-seconde. C'est lui qui devrait l'être. Elle va l'entendre.

— Mon père. Passez-moi mon père. Vite!

— C'est Jérôme?

— Bien sûr, c'est pas Louis-Philippe. Vite! Il y a un voleur dans l'appartement!

— Comment? Votre père a dit qu'il ne voulait prendre personne...

Elle est sourde, ou quoi? Conne, ça c'est sûr, conne.

— Il y a un voleur! Un vo-leur! Dans l'appartement!



— Jérôme! Qu'est-ce que vous avez encore inventé? Vous savez bien que votre père...

Inventé? Merde! Elle en a de bonnes...

Il raccroche.

Furieux. Désespéré. Seul.

— Remarquez, dit le brigadier, ce qu'il a fait là, votre fils, c'est courageux : appeler police secours quand il y a un voleur chez soi, à quinze ans, hein! faut le faire...

— Treize, coupe Vincent Couleur.

— Comment?



— Treize ans. Il a treize ans. Pas quinze. Il ne vous a rien dit de particulier, mon fils?

— Ben... Qu'il y avait un voleur, bien sûr. Et il nous a donné toutes les indications, la rue, l'étage, tout. Comme ça, y avait plus qu'à venir cueillir votre bonhomme. Faut dire qu'on n'a pas traîné. Vous avez eu de la chance. Pris sur le fait, ça n'arrive pas tous les jours. Presque jamais, autant dire. Sans votre fils...

Il s'éponge le front, d'un mouchoir bleu sur lequel on distingue une tache de sang et un petit F. L'initiale de son prénom, sans doute. Il paraît fatigué, maladif. Ses hommes s'agitent dans l'appartement, prennent des notes sur de petits carnets recouverts de plastique noir, font mine de chercher des indices, ou des empreintes, ou autre chose encore, comme s'ils enquêtaient sur l'affaire du siècle. Jaloux peut-être de leurs collègues qui, avec l'autre voiture, ont déjà emmené le voleur — une caricature de voyou, comme un figurant de film policier, avec blouson de cuir, jeans, baskets, et tatouages sur les poignets. Le visage en sang. Vincent Couleur ne lui a accordé qu'un bref coup d'œil. Et Jérôme? Vincent cherchait son fils et ne le voyait pas. Il ne lui était rien arrivé, au moins? Alors, où était-il passé?

Les policiers l'ignoraient. « Il n'est pas avec vous? C'est vrai qu'on ne l'a pas vu bien longtemps. On n'y a pas fait tellement attention, on avait d'autres soucis : on s'occupait du voleur. Parce qu'il se débattait, hein? C'est comme ça qu'il a pris le poing du gardien Duplessis dans le nez. Il est pas mauvais pour la boxe, Duplessis. Il combattait chez les amateurs avant, mais il a pas voulu continuer : ça ne paie plus, la boxe, et puis c'est pourri comme milieu. Alors, quand ç'a été fini, on a cherché votre fils. Parce qu'on avait des précisions à lui demander, bien sûr, vous savez ce que c'est. Et pas moyen de le trouver. Pourtant, il ne lui est rien arrivé, vous pouvez en être certain : votre voleur a été surpris, il n'avait rien entendu, et il n'avait pas de complice, il travaillait seul. On a pensé que votre gamin était descendu à votre rencontre, pour vous raconter : après tout, il pouvait être fier de ce qu'il avait fait. Mais vous n'étiez pas encore là... »

Le brigadier s'essuie le front. C'est un bel été pourtant : pas trop chaud, mais ensoleillé. Vincent Couleur raconte à nouveau : l'appel, l'attente, la secrétaire. « Alors, j'ai foncé. Par chance, on circule bien ces jours-ci dans Paris. Il fallait quand même le temps de sortir du parking. Et on ne vient pas de la Défense en cinq minutes. C'est toujours la même chose : j'avais pris une petite rue sans feu rouge dans l'espoir d'aller plus vite, et je me suis fait coincer par un camion de livraison qui bloquait la chaussée. Au beau milieu de l'après-midi... Ils n'ont pas le droit, quand même... Vous, la police, vous devriez... »

Pourquoi accumule-t-il ainsi les prétextes et les excuses ? Inutile d'expliquer à ce flic que Valérie, la secrétaire, accablée de très strictes consignes, a d'abord refusé de passer le garçon à son père. Inutile de lui dire les raisons de ces consignes, les difficultés de Vincent Couleur à la Gendrex, ses efforts pour s'y maintenir coûte que coûte — s'il se fait liquider, il ne retrouvera jamais une telle situation, et il vient d'atteindre le mauvais âge : cinquante ans -, donc son obsession de ne pas être distrait de son travail pour des bricoles. Et, d'ordinaire, Jérôme n'appelle que pour des bricoles, histoire de s'occuper et d'attirer l'attention.

Si bien que la secrétaire bloque, fait barrage. Pour forcer le passage, le garçon invente des prétextes, des histoires étonnantes, mais elle l'a compris depuis longtemps et se méfie. Heureusement, cette fois-ci, après que Jérôme eut raccroché, elle a flairé l'anormal. Et prévenu aussitôt Vincent Couleur. Au beau milieu d'une réunion commerciale. Devant Bonnaire, qui a esquissé un petit sourire bienveillant, dans le genre « Mon pauvre ami, vous ne vous dépêtrerez jamais de vos difficultés personnelles... Tant pis! Allez-y... Nous pouvons très bien continuer sans vous... ».

Le brigadier sourit aussi, de biais, la bouche en accent grave.

— Bon, quand le gamin reviendra, vous nous l'enverrez, monsieur Couleur, parce qu'on a besoin de son témoignage. Il est peut-être allé voir sa mère? Vous ne pensez pas que c'est ça? Mme Couleur travaille dans un bureau? Vous devriez essayer de l'appeler.

Il est bien curieux, celui-là. Bonnaire, quand sa BMW a été volée par des truands qui l'ont utilisée pour un hold-up, l'a dit à Vincent : « Méfiez-vous de ne jamais tomber entre les mains des flics. Parce que, dès que vous y êtes, ils ne vous lâchent plus. Ils vous passent à la moulinette, même pour des peccadilles, même si vous êtes la victime. Ils veulent tout savoir. Vous sortez de leurs mains complètement à poil. Vous n'avez plus un secret, plus de vie privée, rien... »

— Sa mère et moi, murmure Vincent au brigadier, nous sommes séparés.

L'accent grave se défait.

— Si vous permettez : ça n'empêche pas le gamin d'aller la voir. Après ces émotions, une mère, quelquefois...

Il ne va pas lui faire un discours, ce flic!

— Impossible. Elle n'est pas à Paris, elle vit très loin d'ici.

A-t-il dit cela avec le ton sec qui convenait, pour couper court? L'autre baisse les yeux, sort à nouveau son mouchoir pour s'essuyer le front. Un malade, sans doute. Il n'a pas à savoir que Vincent est depuis huit mois presque sans nouvelles de Claire, qu'elle a quitté son foyer et son travail le même jour, sans rien expliquer, lui laissant à peine un mot pour qu'il ne la croie pas disparue, et n'alerte pas la police, justement.

— Alors, dit le brigadier, il aura été faire un tour. Il avait besoin de se détendre peut-être. Un truc comme ça, ça met les nerfs en pelote. Les jeunes gardiens, la première fois qu'ils arrêtent un voyou, ils mettent parfois des jours à s'en remettre. Et le vôtre, ça n'est qu'un gamin. Alors...

Il soupire, se détourne, lance un coup d'œil vers le salon où traînent des dossiers, des factures et des quittances, des classeurs dans lesquels le voleur a certainement cru trouver de l'argent, et le contenu d'un tiroir de la commode laquée où Vincent Couleur entasse un bric-à-brac de babioles et de souvenirs.

Et si ce flic, sans le savoir, avait découvert la vérité? Si Jérôme était parti tout d'un coup rejoindre sa mère? S'il savait, lui, où se trouve Claire? S'il avait continué à correspondre avec elle, au nez et à la barbe de Vincent? Ce garçon est tellement secret. Et son père ne le voit plus guère. Seulement bonjour, bonsoir, baiser rapide. Et aussi : « Je m'en vais, je suis déjà en retard, n'oublie pas d'acheter des fruits, des surgelés aussi, tu les mettras dans le frigo, dans le compartiment du bas, pour qu'ils commencent à dégeler; et tu diras à Mme Bonnard qu'elle te prépare le poulet pour demain midi parce que, moi, je ne la verrai pas, je serai obligé de partir très tôt le matin, ces avions pour la province décollent tous à des heures impossibles; malheureusement, je ne peux pas remettre ce voyage, ce n'est pas le moment de rigoler, je t'ai déjà expliqué dix fois que les affaires sont devenues difficiles, qu'on ne peut plus se permettre de décrocher, même pas respirer, sinon c'est fichu, et alors, hein, qu'est-ce que je ferai? Comment je paierai tes études, plus tard? Tu ne pourrais pas aller très loin avec un père chômeur! Tu démarrerais dans la vie sans formation; et sans formation, hein? c'est le chômage garanti. »

Derrière ce discours, le visage de Bonnaire, avec son mince sourire d'une bienveillance affectée. Bonnaire, qui a lâché un jour devant Vincent qu'il fallait s'adapter, perdre les habitudes du passé, celles des années d'expansion, « quand on n'avait qu'à suivre le mouvement, tandis qu'aujourd'hui, il faut aller de l'avant, et travailler dur, parce que les affaires ne viennent pas toutes seules, il faut aller chercher les clients!... » Ils étaient trois ou quatre à l'écouter, qui avaient opiné, renchéri, comme si leur patron venait de faire une découverte capitale susceptible de lui valoir le grand prix du business ou le titre de manager de l'année. Vincent le premier. Souriant. Furieux.

Il savait bien que ces propos n'étaient pas gratuits, ou accidentels, et qu'il était visé : lui, et lui seul. Les autres étaient arrivés depuis la crise. Les années d'expansion, il était le seul, à la Gendrex, à les avoir connues. Avec Bonnaire, bien sûr. Bonnaire qui disait alors : « Dans dix ans, Vincent, nous aurons conquis la moitié du marché. Au bas mot. C'est à ce moment-là qu'il faudra se méfier, veiller à ne pas devenir trop gros. Les trop grandes affaires, c'est plein de graisse, et incontrôlable, ça ne marche jamais. Donc, nous filialiserons l'activité informatique. Vous en prendrez la direction, évidemment! »

C'était avant l'arrivée des « petites merveilles ». Vincent avait été assez bête pour recommander l'engagement du premier, Belfort. L'entrée du loup dans la bergerie. Car Belfort a fait embaucher peu à peu tous ses camarades de promotion, un vrai gang, sur lequel Bonnaire s'extasie et que le personnel, par dérision, a baptisé les « petites merveilles ». Et à présent qu'ils sont tous là, aux bons endroits, qu'ils contrôlent la Gendrex en somme, qu'ils ont encerclé Bonnaire, trop heureux d'être courtisé par ces garçons brillants pour être capable de deviner leur manœuvre, il ne leur reste plus qu'à bouter Vincent hors de la maison.

Ils doivent murmurer à Bonnaire que ce pauvre Couleur ne peut plus faire face désormais. Il a trop d'ennuis dans sa vie privée, on le devine, qui hypothèquent sa capacité de travail. Sans compter que les pionniers de l'informatique comme lui, des hommes qui ont eu du nez au début, et du mérite quand ils se sont lancés dans cette aventure, ne parviennent plus aujourd'hui à suivre l'évolution accélérée des techniques. Il faudra donc aviser un jour, ce sera une décision délicate, terrible en un sens, une véritable opération chirurgicale qui les laissera tous mutilés, dont ils souffriront tous, mais on ne pourra pas toujours différer ce choix, ce sera ça ou la mort de l'activité informatique, c'est-à-dire combien d'emplois, combien d'hommes et de femmes au tapis? Par les temps qui courent, la santé de l'entreprise importe plus que le sort d'un homme.

Vincent imagine très bien ce discours, se représente Belfort glissant ses perfidies à Bonnaire quand ils se retrouvent au bar du Racing, après le tennis. Car Belfort, comme par hasard, s'est fait inscrire au Racing aussitôt après son entrée à la Gendrex, dès qu'il a su que Bonnaire y avait depuis trente ans ses habitudes.

- Monsieur Couleur, dit le brigadier, il y a le gardien Duplessis, là, le boxeur vous savez? (Il mime une mise en garde, ragaillardi soudain.) Lui, il l'a vu sortir, votre fils. Il dit qu'il est parti comme ça, sans rien. Donc, il n'a pas dû aller bien loin, vous voyez. Alors, dès qu'il reviendra, si vous pouvez nous l'envoyer... Duplessis croyait même que votre gamin allait se mettre au soleil, dans la cour : il avait emporté un livre.
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