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I


Mauricio Gomez-Ravel sait qu’il rêve. Il ressent un trouble étrange, la sensation absurde de vivre un état limite : il est conscient qu’il rêve, et peut tout à la fois continuer à rêver. Rêve ou cauchemar ? A peine posée, cette question sans réponse est déjà oubliée. Il vient de se dédoubler. Lequel de ces deux hommes est-il ? Le rêveur s’observant en train de rêver ou l’homme qui rêve ? Image double. Double façon de voir, de sentir. Et bien sûr, double identité. Il y a le Maurice Gomez-Ravel, citoyen d’origine portoricaine, et le Mauricio Ravel, écrivain et auteur dramatique français d’origine portoricaine. Entre les deux, le Gomez a sauté comme par magie; la magie, un art propre aux îles de la Caraïbe. Le premier homme est celui qui parle la langue espagnole de son pays natal. Le second, s’il lui arrive parfois de s’exprimer en espagnol, parle surtout le français. Il rêve en français. Et cette question qu’il se pose, “comment
peut-on être deux hommes à la fois ?”, c’est en français qu’il se la pose.

Ravel rêve qu’il est Gomez-Ravel. Ou serait-ce le contraire ? J’ai déjà fait ce cauchemar, rêve l’homme dans son rêve. Non, pas tout à fait. Jamais cette question ne s’est imposée à moi de façon aussi cruciale. Qui suis-je ? Qui sommes-nous, toi et moi ? Je n’ai pas de frère jumeau, pas de frère non plus. Qui donc est cet autre moi qui me regarde avec mes propres yeux ?

Mauricio lève le bras droit dans un mouvement lent. Un bras comme un arc tendu. Seule la main semble libre, mobile, les doigts souples frémissent avec la légèreté d’un papillon. Il pense à la pluie qui tombe. Et soudain, un arc-en-ciel illumine son rêve. Cette image fait monter en lui une bouffée d’angoisse.


Yo soy. Soy. Yo no soy.

Yo soy.

¿ Quién soy yo ?






Le voilà qui baigne dans la langue de son enfance, ce qui ne lui est pas arrivé depuis longtemps. Chaque fois qu’on lui demande “en quelle langue rêvez-vous ?” il répond invariablement “en français, je ne rêve qu’en français, et cela depuis des années”. Quand l’espagnol s’immisce dans ses rêves, il entraîne avec lui des sensations en chaîne, l’impression d’ouvrir les
tiroirs les plus secrets de sa mémoire; des odeurs qui n’appartiennent qu’au pays de sa naissance; des visages disparus; le goût d’un fruit qu’il aime, dont il ne se rappelle ni la forme ni la couleur; des voix familières et douces; une chanson, disons plutôt une berceuse. Et, à nouveau, cette berceuse envahit son rêve : “En la casa hay una reja, en la reja una ventana, y en la ventana una niña...”


Mauricio Gomez-Ravel murmure en espagnol, et c’est comme si chaque mot lui tranchait la gorge, lui écorchait l’âme. Alors, l’homme qui se voit rêver éclate de rire dans son rêve : comment peut-on user d’images aussi ridicules ? Trancher la gorge ? Quel pathos ! Depuis quand croit-il à l’existence de l’âme ? Lui, l’agnostique. N’est-ce pas ainsi qu’il se définit lui-même ?

Son angoisse monte d’un cran. Que signifie ce poème qui brouille tout ? “Dans la maison il y a une grille, derrière la grille une fenêtre, et à la fenêtre une jeune fille...”

Soudain quelqu’un murmure à son oreille : "C'est une berceuse d’origine sefardi, mon fils.”

Une décharge électrique lui traverse le corps. Il est en nage. La voix de sa mère. Il vient d’entendre la voix de sa mère, fraîche et proche.

— Mon Dieu, elle ne mourra jamais pour moi ! marmonne-t-il pour lui-même.

Une question le trouble. Comment sa mère
a-t-elle pu lui parler en français ? Impossible. Sarah Lévi-Lopez n’a jamais parlé que l’espagnol de Puerto Rico. Et bien sûr l’anglais qui est la deuxième langue d’usage dans son île.

“Je ne connais pas le ladino, la langue de mes ancêtres juifs. Je suis portoricaine et fière de l’être, mon fils, et quand je parle anglais, tu sais quel malin plaisir je prends à forcer mon accent espagnol. Te souviens-tu de Chita Rivera 1 et de la bande d’idiotes qui chantaient dans West Side Story ‘I like to be in America’ ? Comment une si grande artiste comme la Rivera a-t-elle pu s’avilir à ce point ? Jamais je n’aurais accepté une chose pareille, même pour bouffer ! Autant faire la pute. Non, je n’ai pas honte ! J’aurais fait n’importe quoi plutôt que de prêter mon talent à cette ignominie! ‘J’aime vivre aux Etats-Unis !’ Eh bien, pas moi. ‘I don’t like to be in America.’ Tu m’entends ? Jamais !” Enfant, Mauricio Gomez-Ravel adorait les colères de sa mère, et quand elle disait des horreurs sur les Yankees il buvait ses paroles. Parfois elle oubliait son anti-américanisme viscéral. Alors Sarah Lévi-Lopez retrouvait le pur accent de Boston où elle avait fait ses études secondaires. Un jour, avec cette voix qui ressemblait à s’y méprendre — et son accent aussi — à celle de
Vivien Leigh, Sarah Lévi prit le temps d’expliquer à son fils :

— Mes parents ont quitté Puerto Rico et sont devenus citoyens américains. Ils ont dépensé une fortune pour faire de moi une parfaite american jewish princess de la côte Est. Et tout ça pour quoi ? Je me suis transformée au fil des ans en patriote portoricaine. Par quel mystère de la nature, te demanderas-tu ? Comme disait le poète José Martí, “je connais le monstre, j’ai vécu dans ses entrailles”. La pire chose qui puisse arriver à un exilé, mon fils, la plus terrible trahison qu’il puisse se faire à lui-même consiste à renoncer au ciel qui l’a vu naître.

— Tu as dis ciel au lieu de sol, maman !

— Cielo o suelo c’est pareil.

Dans son rêve, Gomez-Ravel se souvient d’une autre conversation avec sa mère à propos du nom “Lévy”. Pourquoi “Lévy” s’était changé en “Lévi” sur les papiers d’identité de sa mère ?

— Comment ça se fait, maman ?

— L'Espagne, mon fils. L'Espagne d'avant l'Inquisition. L'Espagne d'avant l'expulsion des Juifs. C'est pour mieux s'adapter. Je n'ai pas dit “adopter”, mais “adapter”, tu saisis la nuance, mon fils ? On s’adapte, mais on reste soi-même. C'est pour s'adapter au pays où ils vivaient que mes ancêtres ont adopté le i latin, à la place du
i grec. Les pauvres ! Ça ne leur a servi à rien. La plupart ont péri dans les flammes. Les autres se sont éparpillés aux quatre coins du monde. J’aurais aussi bien pu naître à Buenos Aires. Le destin a voulu que je voie le jour sur l’île de San Juan de Puerto Rico, et j’en suis fière.

— Est-ce que tu t’es adaptée, ou tu l’as adoptée, maman ?

— Petit sot ! Foolish boy ! Ni adaptée ni adoptée. Je suis. C'est la seule chose qui m’importe.

Mauricio Gomez-Ravel se retrouve à San Juan en train d’observer les deux passeports de sa mère : le portoricain et l’américain. Ces documents sont le symbole de l’histoire politique de l’île. En 1917, les Portoricains obtiennent la citoyenneté américaine. Le territoire est alors considéré comme une possession américaine. En 1930, la crise économique et le crash de Wall Street frappent l’île de plein fouet. Sa population émigre massivement vers le continent. Le ghetto portoricain de New York se développe à côté de celui des Noirs, des Italiens, des Juifs... Dans certains quartiers pauvres de la ville on n’entend plus parler que l’espagnol. Puis c’est la Seconde Guerre mondiale, les guerres de Corée et du Vietnam. Les Portoricains nourrissent la liste des soldats morts au combat. Grâce au soutien du gouvernement fédéral des Etats-Unis, les industries manufacturières
se développent à Puerto Rico. Pourquoi ne pas investir à Puerto Rico ? Colonie ? Etat ? Les Américains qui débarquent à San Juan en perdent la boussole, oui ou non, sommes-nous ici chez nous ? se demandent-ils.

Quand la Révolution cubaine triomphe, inspirés par la lutte armée prônée par Che Guevara, des Portoricains commencent à poser des bombes sur le territoire américain. La pression monte. En 1991, un référendum est organisé. Va-t-on choisir l’indépendance tant souhaitée par les poètes et les patriotes ? L'indépendance est rejetée par vote démocratique, et dans le camp nationaliste la déception est grande.

En 1993, l’île connaît une poussée de fièvre. De nouveau, on convie la population à s’exprimer par référendum. Cette fois-ci il s’agit de savoir si Puerto Rico veut devenir le cinquante et unième Etat des Etats-Unis. Le non l’emporte. Ni pays indépendant ni cinquante et unième Etat américain. Puerto Rico adopte le statut “d’Etat librement associé aux Etats-Unis”. La nuance vaut son pesant d’or. Disons de dollars.

“No somos ni chicha ni limonà, chico.”

Mauricio Gomez-Ravel se demande où il a bien pu entendre cette phrase. Chez lui ? Chez des amis cubains ? Difficile de savoir. Littéralement on traduirait : “ni omelette, ni œufs brouillés, voilà ce que nous sommes, mon
vieux”. Mais lui, où se situe-t-il dans cette histoire ? Les problèmes portoricains ne devraient pas concerner le Mauricio Gomez-Ravel devenu citoyen français en 1987. Ce jour-là, il venait d’avoir trente ans. Contemplant son passeport français flambant neuf, il s’était senti renaître. Mauricio Gomez-Ravel y Lévi, voilà ce qu’on pouvait y lire. Pourquoi n’avait-il pas revendiqué le patronyme complet de sa mère Lévi-Lopez ? Puisqu’il se sentait une personnalité double, pourquoi ne pas avoir assumé les doubles noms de ses parents, les Gomez-Ravel, les Lévi-Lopez... ?

Mauricio Gomez-Ravel laisse retomber sur son ventre le bras qu’il tenait dressé au-dessus de sa tête et qui vient lui frapper les côtes.

— Ma !

Il aurait voulu crier “maman !” mais le mot se bloque dans sa gorge. Il l’étrangle. Mot tranché net.







Il se réveille en sursaut. Que s’est-il passé ? A-t-il voulu se frapper en rêvant ? Il n’en sait rien, et préfère ne pas avancer trop dans cette enquête. Il décide de garder les yeux fermés et enfouit sa tête sous l’oreiller. Cette habitude lui vient de l’enfance. Tout petit, sensible à la violente lumière des matins de San Juan, il ne se couchait jamais sans s’assurer que volets et
doubles rideaux étaient hermétiquement fermés. Le lourd rideau de velours bleu marine, et celui plus léger en cotonnade bleu ciel. Malgré ces précautions, sa mère le retrouvait toujours au petit matin la tête bien calée sous deux oreillers.

“Un jour tu finiras par t’étouffer !” lui disait-elle.

Vers l’âge de dix ans, Mauricio, en écho à l’inquiétude de sa mère, entreprit d’écrire un roman policier qu’il intitula "L'oreiller qui tue”. Il y rendait hommage à Sir Arthur Conan Doyle, son écrivain préféré. Son entreprise tourna court et s’arrêta au bout d’une quinzaine de pages. Il n’avait jamais cessé de dormir la tête enfouie sous l’oreiller. Deux ou trois fois d’ailleurs, il s’était réveillé avec la sensation d’étouffer.

Mais l’angoisse qui lui noue l’estomac cette nuit vient de loin. Il s’est habitué à vivre avec elle, il lui a même donné un nom : “la bombe à retardement”. Il comparerait volontiers ses crises d’angoisse à des rafales de vent. Aux orages tropicaux de son enfance qu’il aimait tant. Le ciel s’assombrit en quelques secondes, au loin le tonnerre gronde, le vent se met à souffler en bourrasques, des éclairs déchirent le ciel et la poche lourde et noire des nuages déverse des torrents d’eau sur la ville et la campagne. Quelques minutes d’un déluge incroyable. Puis,
comme par enchantement, tout s’arrête. Le ciel, balayé, prend une limpidité d’aquarelle tandis que de grosses gouttes de pluie tombent encore. Alors seulement un frêle arc-en-ciel déploie ses couleurs brillantes à l’horizon. Adolescent, il ne pouvait résister au désir de se mettre en maillot de bain et courait se réfugier dans le jardin. Là, libre et à l’abri des regards indiscrets, il enlevait son maillot et commençait à sauter et danser, en chantant à tue-tête Over the rainbow, la chanson de Judy Garland dans Le Magicien d’Oz.







Mauricio Gomez-Ravel ouvre les yeux, s’étire et se cale contre trois oreillers. Il retire les boules Quiès. Tâtant son pouls, il s’assure que son rythme cardiaque est normal : pas d’explosion des ventricules, pas d’arrêt du cœur instantané, comme il en a pourtant eu la sensation en dormant. Sauvé. Il déplace sa tête de droite à gauche, puis de gauche à droite, dans un lent mouvement panoramique. Une chambre d’hôtel trois étoiles, à Paris.

Confort et anonymat. A droite du lit, une porte communique avec la salle de bains. Une autre donne sur un petit vestibule où se trouvent les placards à vêtements en bois teinté. En face du lit, une télévision sur un meuble à tiroirs, à côté d’une table étroite. Un fauteuil
recouvert d’une tapisserie à fleurs style Dame à la Licorne, identique à celui du couvre-lit, occupe l’angle de la pièce. Un téléphone est posé sur la table de chevet, et des rideaux d’un beige passe-partout couvrent les fenêtres hautes. A gauche du lit, une autre table de chevet. Le tour est complet. C'est la troisième nuit qu'il dort dans cet hôtel du 14e arrondissement, à quelques centaines de mètres de la gare Montparnasse.

Il se tourne vers la table où il a rangé son indispensable panoplie pour la nuit : des mouchoirs en papier, un verre et une bouteille d’eau minérale, ses somnifères, des stylos-billes et trois cahiers dont il ne se sépare jamais, signe de son immuable fascination pour la page blanche. Ouvrir un cahier, tracer les premiers mots est un geste sensuel et grave qui l’a toujours réjoui. Des cahiers si discrets comparés aux ordinateurs d’aujourd’hui. Dans le train entre Biarritz et Paris, il avait attendu que plusieurs personnes ouvrent leurs portables et commencent à taper sur leurs claviers pour sortir de son sac ses cahiers à couverture cartonnée. Simplicité et modestie sont pour lui un gage de liberté. Il n’a pas besoin de s’encombrer d’un microprocesseur haut de gamme pour exercer son talent.

Mauricio Gomez-Ravel ouvre ses cahiers. Chacun est d’une couleur différente. Le bleu
contient un poème sur l’obsession de l’argent. Un poème... Qui donc aujourd’hui se targuerait d’être poète ? Ne faut-il pas une solide dose d’extravagance, ou de désespoir, pour se présenter ainsi ? A la fois désuet et prétentieux. De nos jours, la poésie n’intéresse personne, hormis les poètes. On écrit de la poésie pour son plaisir. Tout juste a-t-on le droit d’être professeur et poète, écrivain et poète. Voilà pourquoi Mauricio Ravel — c’est son nom d’écrivain — a commencé à écrire Le Veau d’Or, une longue ode métaphorique sur la passion de l’argent, cette nouvelle religion. Que fera-t-il de son poème une fois terminé ?

Il le fourrera dans un tiroir avec les autres, sans doute.

Le cahier à couverture rouge, il le consacre à un recueil de nouvelles qu’il considère comme un véritable défi, un entraînement nécessaire à sa pratique d’écrivain. Ces histoires courtes l’obligent à ne garder que l’essentiel, à réprimer sa verve épique, son langage baroque.

Quant au troisième cahier, le vert, c’est celui qui intéresse le plus Mauricio Gomez-Ravel. Bourré de notes prises tout au long de la journée, il l’appelle son “pot-au-feu”. Il y recopie les phrases d’un livre qu’il est en train de lire, y note des idées pour une pièce de théâtre, des conversations entendues dans un café, qu’il s’amuse à traduire ensuite dans plusieurs langues.
Mauricio croit dur comme fer que le célèbre “traduttore, tradittore” doit être interprété dans un sens positif. Chaque langue a son rythme propre, sa musique, son génie particulier. Dans la traduction, tout est question de choix, on ne peut pas tout rendre, alors on privilégie certains éléments, on en abandonne d’autres.

Mauricio pense écrire une pièce de théâtre où chaque personnage parlerait une langue différente. Une Babel moderne, en quelque sorte, mais intelligible pour le public.

En feuilletant ce cahier, il s’aperçoit avec stupéfaction qu’il n’arrive pas à déchiffrer ses notes prises la veille au soir, lui qui d’ordinaire s’applique à écrire lisiblement. Les mots partent dans tous les sens. Signe d’une nervosité dont il n’est pas coutumier.

Il allume toutes les lampes. Un coup d’œil au réveil l’informe qu’il est trois heures du matin. L'heure fatidique de tout insomniaque, qui doit choisir entre prendre un somnifère ou s’abîmer dans le décryptage de ses notes. La célèbre phrase de Bette Davis dans Eve traverse son esprit.

“Bouclez vos ceintures, la nuit promet d’être turbulente.”

Il n’a pas revu ce film depuis des années mais la voix ensorcelante de la comédienne résonne toujours à ses oreilles.


“Fasten your seatbelts, it will be a bumpy night.”








Qui a bien pu me faire inviter à cette rencontre autour de “la littérature caraïbe ”? Je suis d’autant plus étonné qu’ils m’ont convié en qualité d’auteur dramatique. Les hommes de théâtre sont rarement invités à ce genre de réunion. Je l’ai maintes fois constaté. Les gens de théâtre, quand ils se réunissent, se réunissent entre eux. Ceux du cinéma font de même. Des chapelles, des familles, qui se croisent rarement. Quant aux romanciers, essayistes et hommes de lettres, c’est encore un autre monde. Alors, pourquoi ?

Je relis la lettre d’invitation. La première page m’invite en termes aimables à participer à l’événement. La deuxième donne la liste de mes confrères écrivains qui ont déjà accepté d’être présents. Des romanciers, des auteurs de nouvelles, quelques poètes... tous absolument estimables. Certains connus, d’autres moins, quelques-uns pas du tout. Originaires d’Haïti, des îles françaises de la Caraïbe, de Saint-Domingue. Les anglophones, d’après une rumeur qui demanderait à être vérifiée, se sont exclus d’eux-mêmes. Cuba est représenté par des écrivains de l’exil, et d’autres qui vivent et travaillent à Cuba. A ma grande surprise, je
note le nom d’une romancière de Puerto Rico. Elle est publiée en France, très appréciée des connaisseurs. Tout cela n’explique pas pourquoi ils m’ont invité. Je compte le nombre d’inscrits, pour constater finalement que chaque île est représentée par trois à cinq écrivains. Un dosage subtil. Les Cubains de l’extérieur et ceux de l’intérieur sont en nombre égal. L'organisme culturel qui invite fait preuve d’un admirable souci de diplomatie. Je commence à mieux saisir la nécessité de ma présence : Puerto Rico ne peut être représenté par un seul écrivain. A ce propos, une blague court dans notre île. “Quel est, dans le monde, le livre le plus court et qui contient le moins de pages?” demande l’un, à quoi l’autre répond “who’s who in Porto Rico”.
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