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« Pourtant l’Amérique est à nos yeux un poème. »

EMERSON

« ... les morts sous terre ardemment se plaignent, réclament vengeance contre leurs meurtriers. »

ESCHYLE

« Le bonheur de l’Amérique est intimement lié au bonheur de toute l’humanité; elle va devenir le respectable et sûr asile de la vertu, de l’honnêteté, de la tolérance, de l’égalité et d’une tranquille liberté. »

LA FAYETTE
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Dans le souvenir de mon père, 
 et pour ma mère. Dans l’épaisse forêt de Yorktown 
 en Virginie s’élève une simple croix 
 blanche. Au sol une plaque de bronze 
 et une inscription en français : « Ici reposent une cinquantaine 
 de soldats inconnus français 
 morts à Yorktown pour 
 l’Indépendance américaine. 1781. » Ce livre leur est aussi dédié.





PREMIÈRE PARTIE


Le départ pour l’Amérique





1


Dans la rade de Brest, le clapotis était doux. Cela rappelait à Nicolas les tapotements tendres de sa mère sur son front. C'était il y a si longtemps. Les vaguelettes noires remontaient le long de la coque, la caressaient, écumaient puis retombaient, laissant entendre l’écho étouffé du fouet. Dans le ciel pommelé, les mouettes planaient autour des mâts avant de plonger sur les flots où le soir étirait l’ombre du Duc de Bourgogne. Là, les reflets biseautés la déformaient et la craquelaient.

En cette fin d’avril 1780, la mer trop calme jouait avec la patience de l’escadre. Les commandants et les hommes d’équipage n’aimaient pas ce jeu, eux qui avaient déployé pendant des jours tant d’énergie pour préparer le départ. Vus des falaises et des collines où s’affairaient les femmes ravaudant les filets, où couraient des dizaines d’enfants, les navires décrivaient avec la lenteur d’un mouvement d’horlogerie d’amples arabesques autour de leurs ancres. Le ciel moutonnait jusqu’à l’horizon noir. Là-bas, à l’endroit où le ciel recouvre la mer, la flotte anglaise attendait son heure.


Nicolas d’Aubert, jeune lieutenant au régiment de Bourbonnais, portait son attention sur l’image agitée et colorée d’un reflet sur l’eau. Et il s’amusait à suivre ce petit éclat particulier qui saute d’un creux sur une vaguelette avec l’agilité d’un poisson volant, disparaît derrière une ombre pour ressurgir en forme de lame, porté par une crête acérée.

Il posa à côté du fanal de poupe la boîte en fer-blanc dont il ne se séparait jamais de peur qu’on ne la lui volât. Elle renfermait quelques lettres, des livres, des graviers ramassés dans le lit du Dorlay, ainsi que de simples jonquilles séchées cueillies au printemps. Il jeta un coup d’œil à la grande enseigne de France, toute blanche. « C'est beau ! » dit-il pour lui-même.

A quelques pas de Nicolas, sur la dunette arrière, le comte de Rochambeau, une main posée sur la rambarde, parlait à voix haute avec l’amiral de Ternay qui commandait l’escadre.

Leur conversation parvenait au jeune Nicolas d’Aubert à travers la douceur de l’air de Bretagne. Elle ponctuait l’attente du départ tandis qu’au même moment son esprit vagabondait. Il goûtait le bonheur de se retrouver à bord du Duc de Bourgogne à quelques heures de lever l’ancre pour l’Amérique. « On a besoin, pensait-il, de cette communion singulière entre les circonstances et le caractère pour façonner une vie. » Or, voilà qu’elle se présentait, – indécise, encore trop hésitante. Mais elle était là !

Le caractère, chez les d’Aubert de Haute-Fontaine, est curieux. Curieux et fier aussi. De cette fierté qui traite sans mépris l’accessoire par l’indifférence. Mais avant tout il est curieux, même si la curiosité tend des
pièges quotidiens et agit comme un irrépressible élan pour défricher un nouveau territoire, fureter à travers quelque histoire, lever le voile sur ce genre de secret que tiennent les familles pour fonder leur hypocrite respectabilité. Et c’est bien cela, en ce printemps 1780, que le destin proposait à Nicolas.

Les circonstances, elles, se présentèrent lors d’une visite que son père Michel-Guy d’Aubert, comte de Haute-Fontaine, rendit un jour de l’hiver 1775 au marquis de La Fayette, alors très jeune homme, dans son château auvergnat de Chavaniac.

Mais comment se souvenir avec précision de cette rencontre à laquelle l’avait convié son père ? Dès que Nicolas croyait en saisir l’image à la surface des flots atlantiques, la brise marine en même temps que l’éclat mat du soleil de printemps l’étiraient, la brouillaient, si bien que c’est au fond de lui qu’il devait la rechercher. Et c’est là qu’elle lui apparut. Comme s’il s’était agi d’une enluminure. Une vignette qui eût marqué la première lettre de sa vie d’homme. Enflammée, frappée d’or, aux couleurs éclatantes, elle faisait chatoyer la tristesse de son enfance. Elle sentait bon l’encre et le papier d’un livre qu’on ouvre.

Ce début, ce départ, qui s’offrit comme un chemin clair au sortir d’un bois aux fûts serrés, rehaussé de cette enluminure, invitait au dépassement de l’adolescent gauche qu’il était, provincial, presque reclus auprès d’un père tyrannique tout autant qu’il annonçait les perspectives nouvelles d’un beau voyage d’homme.

Le comte de Haute-Fontaine avait l’œil gris des êtres froids ; son teint bistre et les plis creusés de son visage
maladif lui donnaient l’apparence cireuse d’un gisant. Son profil tranchant et son nez long ajoutaient à sa rigidité. Un homme que Nicolas haïssait ; un homme dont la glaciale autorité l’avait trop longtemps emprisonné. Il n’empêche que ses talents de juriste l’avaient fait distinguer d’un petit cercle qu’il prétendait de ses amis. En fait, chacun savait bien que ces femmes et ces hommes, il les tenait. Combien de fois ne lui avait-on entendu dire : « Ils viennent me manger dans la main. »

Etait-ce le cas de Mme Louise-Charlotte de La Fayette ? Toujours est-il que lors de cette visite, en Auvergne, à Chavaniac, belle demeure seigneuriale, solennelle et sobre, flanquée de tours rondes accrochées à la façade presque par distraction, naquit en Nicolas ce désir fou de partir pour l’Amérique. On sait ce qu’il en est de ces visions fugitives caressant l’adolescence et qui, en fin de compte, façonnent l’âme de l’homme. Tout comme ces émotions fulgurantes qui impressionnent l’esprit et s’ancrent éternellement en vous.

Si sa tante n’y était pas, le marquis de La Fayette était lui à Chavaniac ce jour-là. Et c’était tant mieux ! Dès qu’il entendit prononcer son nom par son père, Nicolas se figea d’admiration : Marie Joseph Yves Roch Gilbert Motier, marquis de La Fayette. Comme l’huître la perle, un tel patronyme celait en lui l’aventure. Fine silhouette élancée, grand dans son uniforme d’officier, le marquis lui apparut d’une pureté, d’une pâleur dont seuls sont parés les plus illustres. Sa jeunesse se faisait discrète derrière une étonnante maturité, la fougue de son discours et un fourmillement d’anecdotes colorées de noms célèbres du royaume :
son ami le comte d’Artois, futur Charles X, son beau-père aussi, le duc d’Agen, ou encore les comtes de Lusignan, du Tessé, ou la duchesse de Mouchy. Il n’avait pourtant que dix-huit ans et il était déjà marié à Marie Adrienne Françoise de Noailles. Cinq ou six ans de plus que Nicolas et déjà une histoire derrière lui! Drapé dans sa splendeur, il était tout ! Face à lui qui devait s’efforcer de devenir quelque chose !

La Fayette passa de longues minutes à composer le panorama d’un royaume de France beau et puissant. Puis son propos se fit plus vif, torrentueux, animé d’images saisissantes, quand il évoqua la cause des insurgés américains.

« Imaginez-vous, expliquait-il, que treize colonies du royaume d’Angleterre subissent le joug d’une monarchie étriquée ! C'est scandaleux ! Insupportable ! Que diable ! Une société humaine doit s’organiser pour rechercher le bonheur. C'est ce que nous enseigne notre siècle. Nos frères d’Amérique veulent-ils autre chose quand ils se déclarent libres et indépendants ? Une cause aussi grande vaut tous les combats, toutes les guerres. Les Américains ont lu nos auteurs : Montesquieu, Diderot, Rousseau, et se fondent sur leurs préceptes pour en appeler à la révolte des nations, à la clairvoyance de l’humanité... et nous resterions ici, enfermés dans nos citadelles, sourds à leur plainte ? Le monarque britannique, aveugle et tyrannique, leur refuse des droits essentiels. Levons-nous contre lui ! »

Michel-Guy d’Aubert ne parut pas ému outre mesure. Pour Nicolas, ce fut une révélation. Bien sûr, il avait entendu parler de ces auteurs. Rousseau, notamment, dont les herborisations dans le mont Pilat étaient
connues. Mais il faut dire que son précepteur, l’abbé Tournelle, homme courbé au rire sonore qui éclairait un visage rond, puisait davantage son enseignement chez les auteurs latins que chez les contemporains. Les Géorgiques, desquelles Nicolas s’efforçait de dégager un sens, abordaient les travaux des champs plus que la Liberté ! Ou, tout au moins, pas celle que La Fayette avait à l’esprit.

Celui-ci avait ajouté :

« Comte d’Aubert, je vous fais cette confidence : je vais rejoindre l’Amérique qui a besoin de notre sang pour sa Liberté ! »

Il s’était levé, droit au milieu du salon. Devant le feu de la cheminée, on ne distinguait plus dans le contre-jour que le rouge et le bleu de son uniforme. Seul le blanc découpait sur le rougeoiement de l’âtre une silhouette à la Don Quichotte, mais un Don Quichotte qui aurait emprunté à Roland sa célèbre Durandal. Son épée, il en caressait le pommeau de sa main droite. Prêt à tout conquérir, il était déjà en Amérique.

Ce nom « Amérique » avait vibré. Il avait chanté dans l’humidité de cet après-midi d’hiver, réchauffé Nicolas, crispé par la timidité sur le fauteuil de velours grenat où on l’avait installé. Peu à peu, orné du mot Liberté, il l’avait distingué entre tous les autres et en avait admiré toutes les facettes. Comme s’il s’était agi d’un papillon couleur de sang perdu dans l’air chaud d’un champ de blé. Cet homme lui avait donné vie, relief, résonance, alors que jusque-là « Amérique » n’avait été qu’une grande toile au cadre sombre accrochée au-dessus de la double porte du salon, chez eux, dans le château de Haute-Fontaine, au cœur du mont Pilat.


« Amérique », un mot gravé sur une plaque de bois, vissée sur le cadre, en bas du tableau. Jusqu’à ce jour, l’Amérique n’avait revêtu que cette apparence : des étendues sauvages balayées par un vent tranquille, une large rivière argentée, sereine, forte, dorée là où un soleil pâle vient se baigner; un troupeau de bisons longe la rive; l’horizon est clair comme après un violent orage quand se dissipent les épais nuages noirs.

Souvent, il prenait le temps de l’observer de plus près et il voyait une fermette en rondins, quelques poules affolées par la course d’une fillette, tout cela au premier plan, dans un coin tellement sombre qu’il lui fallait approcher la bougie pour les découvrir.

Voilà ce qu’avait été l’Amérique avant que M. de La Fayette eût prononcé son nom. Jamais, après cette rencontre à Chavaniac, il ne revit le tableau de la même manière. La trouée de liberté au-dessus de la double porte occupa ses pensées, peupla sa solitude d’adolescent privé de mère, révulsa ses angoisses. Les herbes longues courbées par la brise s’agitèrent, le ciel se mit en mouvement, l’eau roula, cascada, turbulente. Il fit de la fillette une amie, l’appela Caroline, comme la colonie américaine. Ainsi, l’Amérique, sous les accents nerveux de M. de La Fayette, devint un territoire, une patrie, un champ immense qui allait se peupler de soldats et s’abandonner aux batailles qu’il fallait livrer pour la libérer.

Dans un vertige, sorte de fièvre troublante et de délicieuse ivresse, Nicolas avait pris congé de leur hôte. La Fayette ne l’avait-il pas adoubé en lui prédisant : « Vous feriez un bon soldat, monsieur Nicolas » ? L'espace d’un après-midi, il s’était senti devenir un
homme. Fier dans sa redingote anthracite, il était reparti, bravant l’air glacial des hauts plateaux d’Auvergne comme il l’aurait fait d’un bataillon anglais. Une certitude l’habitait désormais : l’Amérique serait la terre de son destin, le rêve deviendrait un jour, quoi qu’il en coûte, réalité !




Docile, le Duc de Bourgogne restait près de son ancre. L'air ne bougeait pas. Nicolas fixait toujours les flots facétieux. A aucun moment il ne parvenait à voir son image à la surface. Trop haut perché sur le pont, face à une masse océane indocile. Qu’il était loin le temps où il suffisait de se pencher au-dessus de la source de Haute-Fontaine pour distinguer le visage d’un enfant aux traits rudes ! Si Nicolas tressaillit, ce n’était pas de froid car résonnaient toujours en lui les accents passionnés du futur général La Fayette.

Les embruns de la rade de Brest n’arrivaient pas à le défaire de son incrédulité. Bientôt ils partiraient. Il allait lui aussi, à la suite du marquis de La Fayette, mettre le cap sur l’Amérique. Il s’était écoulé des années depuis sa visite au château de Chavaniac. Le marquis s’était déjà rendu dans les colonies d’Amérique à plusieurs reprises pour assurer de son soutien les armées des Insurgés et leur commandant en chef George Washington. Même si la rumeur disait que le roi s’opposait au départ de La Fayette, bien vite il apparut qu’il n’aurait jamais pu réussir sans le bénéfice de nombreuses complicités à la cour, peut-être de Louis XVI lui-même.

Aucune brise ne venait gonfler les voiles des navires. C'était le calme plat et sur la dunette l’amiral de Ternay
et le comte de Rochambeau devisaient. C'étaient deux hommes du même âge pour qui sonnait enfin l’heure d’exister par soi-même, de commander et de se rendre dignes de la confiance du roi. Le chevalier de Ternay d’Arsac avait gouverné l’Ile-de-France. Il avait su en son temps forcer le blocus des Anglais, avait servi sous d’Estaing aux Antilles et sous d’Orvilliers dans la Manche. Quant à Rochambeau, il venait, au terme d’une longue carrière, d’être propulsé contre son gré sur le devant de la scène. Grognon, il avait accepté, mais il lui fallait du temps pour se faire à cette idée : le roi de France comptait sur lui pour aider les Américains à se débarrasser des Anglais.

« Vous êtes bien amer, amiral, fit remarquer Rochambeau. Je sais trop bien qu’on vous a laissé peu de temps. Bah ! Vous en aurait-on donné assez que ce n’eût été encore suffisant, j’imagine. Votre métier exige la perfection mais, si je peux me permettre de vous mettre en garde, de l’autre côté de la Manche, la flotte anglaise pourrait nous rejoindre et faire barrage à notre armada. En face, là-bas, c’est une flotte importante qui patrouille. Alors, en un mot, mon cher, le plus vite sera le mieux! Et gare au débarquement! Ça risque d’être dur !

– Ne vous méprenez pas, comte ! Je tiens autant à ma vieille carcasse que vous ! Et à tout prendre je préfère que ce soit à vous que le commandement ait été confié ! Nous, nous nous entendrons ! Entre vieux !

– Nous ne sommes pas arrivés à notre âge pour risquer notre peau sans la vendre chèrement ! Je compte bien finir ma vie en Vendômois. Et j’espère y revenir très bientôt.


– Vous valez quand même mieux que ce jeune marquis...

– Vous êtes sévère...

– Et vous hypocrite !

– La Fayette a les qualités de son âge : la fougue, l’ambition... les jolies femmes ! De plus, on me dit qu’il a la confiance des Américains. Ce n’est pas une mince affaire quand il s’agit de collaborer sur un territoire inconnu. D’autant plus que je serai placé sous les ordres de leur commandant en chef Washington. »

Que le chevalier de Ternay critiquât le marquis de Chavaniac déplut fortement à Nicolas. La Fayette avait embarqué quelques semaines auparavant sur l’Hermione, et son rôle d’éclaireur et d’ambassadeur privilégié auprès des Américains était enfin reconnu. Mais pourquoi diable lui avait-on préféré Rochambeau pour diriger les troupes ? La question le fit réfléchir. Il en tira la conclusion qu’un général chevronné de cinquante-cinq ans devait davantage inspirer confiance. Celui qui avait commencé sa carrière dans le régiment de cavalerie de Saint-Simon il y a bien longtemps avait derrière lui de tels états de service ! D’ailleurs, dès qu’une nouvelle recrue arrivait au régiment de Bourbonnais, on lui racontait ses campagnes contre l’Autriche en Bohême et en Bavière alors qu’il n’avait que dix-huit ans. N’avait-il pas été blessé à la bataille de Lawfeld ? Et à trente-trois ans seulement il s’était vu confier le commandement du régiment d’Auvergne !

Le jeune lieutenant d’Aubert n’aurait pas voulu jouer les intrigants ; jamais il n’avait tenté d’approcher les puissants pour en retirer quelque avantage. De toute manière, cela n’aurait pas eu beaucoup de sens
dans le Pilat où les d’Aubert représentaient à eux seuls tout ce que les montagnes comptaient de grandeur et d’influence. Même si son hôte de Chavaniac restait nimbé d’une lumière singulière, charismatique, d’une qualité propre à éblouir un jeune homme, Nicolas se dit que l’homme fort, c’était Rochambeau.

Plus de trente vaisseaux attendaient que le vent du nord voulût bien pousser l’escadre vers le Nouveau Monde. C'était la première rencontre de Nicolas avec l’océan. Avec un navire aussi. Quel univers ! Il fut impressionné par le remue-ménage permanent à bord, du haut des mâts où courent mousses et gabiers, jusqu’au fond de la cale où pataugent les calfats. Un monde en soi, d’oiseaux piaillant et sautillant sur les hautes branches, de taupes se glissant en aveugles dans le noir des galeries. Un monde poussé, bousculé, ballotté ou simplement bercé par une mer tantôt bleue, tantôt grise, prise de tremblements ou proche de la léthargie. Maintenant elle entravait les navires de sa viscosité, comme si elle s’était faite l’alliée de celles et de ceux qui auraient préféré garder les hommes à terre. A moins qu’elle n’eût choisi le camp des tuniques rouges anglaises ! Sinistre pensée qu’il fallait vite écarter.

Nicolas avait mis des mois à peaufiner ce départ, à organiser son entrée au régiment de Bourbonnais comme lieutenant, à décider de cette fuite. Car il avait fui Haute-Fontaine, il s’était échappé de ces murailles qui se dressent dans le mont Pilat. Il avait dit adieu au château de ses ancêtres. Il avait aussi décidé bien sûr de se libérer de la tutelle de son père. Comment dire ? Chaque fois que lui apparaissait ce profil anguleux, une
terrible nausée le prenait au ventre, à le faire vomir. Quand cette voix tremblotante répétait chaque soir, sur un ton doucereux, des banalités comme « il va faire froid cette nuit » ou s’emportait, trébuchait presque pour hurler un ordre, toujours le même : « Et alors ? On les ferme ces volets ? », Nicolas l’aurait attrapé au col pour lui faire cracher sa méchanceté.

Il avait quitté Isabelle aussi. Cela lui avait été difficile et il en ressentait encore ce soir-là de la peine. Pourtant, il n’était qu’à quelques heures de ce départ dont tant de nuits il avait rêvé. Deux hommes illustres du royaume lui faisaient, avec la complicité de l’air marin, l’honneur de leurs confidences. Et il doutait : tout cela le rendait-il heureux ? Il aurait donné tout l’or dont l’intendant général Tarlé avait empli les cales des navires pour qu’une telle interrogation ne vînt pas troubler pareille journée. Mais comment faire? Les liens du souvenir lui serraient la poitrine si fort ! Alors qu’il n’aurait dû voir que la lande bretonne et s’extasier devant la découpe divine des rochers qui s’offrent aux gifles de l’océan sans abandonner une once de leur orgueil, le visage d’Isabelle passait et repassait en lui. Il revoyait ses yeux mouillés de larmes et cela l’obligeait à serrer très fort les dents.

Il fit effort pour admirer ces dizaines de bateaux, pour concentrer son attention sur ces milliers de soldats et de marins qui étaient montés à bord. Son esprit fit défiler en une glorieuse parade les quatre régiments qui composaient le corps expéditionnaire : Bourbonnais, Soissonnais, Saintonge, Royal Deux-Ponts. Comme si cette revue lui apportait l’apaisement nécessaire.
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Des quatre régiments, le Bourbonnais était le plus ancien. Créé trois ans avant la fin du XVIIe siècle, son premier commandement fut assuré alors par le marquis de Nérestang. Après être rentré de Corse, le régiment avait depuis peu été stationné à Rennes. Et c’est dans cette ville que l’avait rejoint Nicolas. Le marquis de Laval l’avait accueilli : « Voyez-vous, d’Aubert, avait-il dit sur un ton n’admettant pas de réplique, la seule chose que je demande à mes hommes, c’est de ne pas le souiller, celui-ci ! » Et de son index il avait désigné les plis blancs de son drapeau.

Pendant des jours, c’est sous son œil sévère que les hommes avaient procédé au chargement des trente-trois navires de l’escadre : tonneaux d’eau-de-vie, de vinaigre, d’huile à brûler. Sous le poids, les navires avaient vu leur ligne de flottaison s’enfoncer de façon inquiétante sous les ondulations des eaux. Et cet or chargé en grand secret ? Chacun y allait de son hypothèse. A quoi pourrait-il bien servir ? Sûrement pas à récompenser l’équipage ! Alors ? De toutes les suppositions entendues, envisagées, on retenait la plus poétique,
qui flattait les rêves d’aventure et d’exotisme. A elle seule, elle aurait justifié que l’on prît tous les risques de la traversée, que l’on bravât tous les dangers des batailles. Bien sûr, c’était aux Indiens que l’on apportait ces trésors. Shawnee? Kickapoo? Cheyenne? Micmac ? Arapako ? Pottawatomi ? Illinois ? Pequod ? Tribus dont les noms faisaient rêver. Dont on attendait une collaboration. Un accueil triomphant ! Une reconnaissance ! Après cette maudite guerre de Sept Ans et l’humiliant traité de Paris, toutes les connivences ou les complicités seraient nécessaires. Et celles des Indiens aussi. Les généraux avaient bien dû tirer les leçons de ces batailles perdues contre les Anglais, les Américains et les Iroquois entre 1757 et 1763.

Toujours accoudé au bastingage, Nicolas revoyait le tableau de Haute-Fontaine pour le redessiner à sa manière : à l’horizon se profilait un immense troupeau, martelant le sol d’un tambourinement de sabots, soulevant un nuage de poussière ; des Indiens apparaissaient sous leurs parures de guerre, les traits du visage marqués de zébrures noires et rouges, comme des masques ; les soldats, les bras chargés de pièces, de colliers et bracelets d’or, avançaient aux côtés du comte de Rochambeau ; le fleuve, lent et large, charriait des arbres entiers bien plus hauts que les plus hauts sapins du Pilat, sur un fleuve tellement plus large que le Rhône à Vienne ou la Loire en Forez.

Rochambeau venait de descendre de la dunette arrière. Il passa près de lui, de son pas lourd qui faisait grincer les lattes de bois du pont. Il le salua.

« Lieutenant, vous paraissez vous ennuyer ! Je n’aime pas que mes hommes s’ennuient, ou donnent
l’impression de s’ennuyer. Votre nom, c’est d’Aubert, n’est-ce pas ?

– Oui, mon général, c’est bien cela. Mais je ne m’ennuie pas, rassurez-vous, mon général. C'est à peine si je rêvassais.

– Je ne suis pas certain que cela n’aggrave pas votre cas, lieutenant d’Aubert... Rêvasser... Bientôt la vie à bord et les champs de bataille vous en enlèveront l’envie. De quelle province venez-vous ?

– Je suis de Haute-Fontaine.

– C'est où, ça ?

– Je vous l’ai déjà dit, mon général... »

Le jeune lieutenant avait répondu trop vite. Au moment où son amour-propre à fleur de peau et sa réaction trop spontanée faisaient fuser cette réplique, il se rendit compte que son officier supérieur ne pourrait tolérer son impertinence. Il reprit promptement :

« Pardonnez-moi, mon général. Mais, comprenez-moi bien, j’aime tellement ma province et ce pays de Haute-Fontaine. Vous connaissez? Ce n’est pas très loin de Saint-Etienne. Sur un balcon qui domine la vallée du Gier, entre Loire et Rhône. C'est mon pays et j’imagine que tout le monde doit se souvenir que je suis de là-bas. »

Le jeune homme eut un sourire crispé. Une douleur vive le serra au creux du ventre : celle de l’enfance perdue. Un imperceptible tremblement s’ensuivit, remuant la vase des ressentiments. Le comte entrouvrit les lèvres et parla en regardant la mer :

« Ah ! moi aussi, j’aime mon pays : mon Vendômois et les bords du Loir ! Je comprends bien. Méfiez-vous quand même de vos emportements, lieutenant. Ils ne sont pas de mise dans l’Armée. »
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