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         Pour Samuel Benchetrit
      

   
      L'écriture est un vêtement.

      AHARON APPELFELD.

   
       

      Il traversa le Champ-de-Mars en diagonale et emprunta l’allée Jean-Paulhan. Sa montre indiquait dix-huit heures lorsqu’il appuya sur le bouton de l’interphone. On lui précisa l’escalier et l’étage. Il reconnut la voix basse, presque rauque, de Laure.

      Il franchit une double porte vitrée. L'ascenseur le déposa au quatrième, dans un couloir étroit où deux portes se faisaient face. Il choisit celle de gauche. Un élégant carillon à trois tons répondit à son appel. Dix secondes plus tard, Laure lui ouvrait. C'était une jeune fille qui paraissait magnifique au premier regard, l’était et le restait en toutes circonstances. Ce jour-là, la fatigue des fins de semaine lui alourdissait sensiblement la paupière. Son regard y gagnait une douceur un peu grave, comme une tendresse.

      « Bonjour », dit Taro.

      La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était sous une douche. Depuis, Laure s’était séchée, habillée, maquillée, parfumée. Elle portait un tailleur écru fermé sur un chemisier blanc. Un camée retenu par un lacet était enchâssé au creux de son cou. Taro l’effleura d’un doigt léger, et elle rougit tandis qu’il l’embrassait sur la joue : le cordon dissimulait une tache lie-de-vin minuscule qu’elle détestait, et que seul un amant pouvait connaître.

      Elle se retourna. Un homme se tenait à quelques pas. Il portait sa cinquantaine des dimanches dans un pantalon en velours et une chemise chic et souple munie de deux poches poitrine. Il se parfumait Smalto de chez Smalto. Ses pouces étaient glissés dans une ceinture croco à boucle d’or.

      Laure demanda s’ils se connaissaient.

      Taro tendit une main aimable à l’éditeur. Non, ils ne se connaissaient pas. Seulement de réputation, dit l’un, et réciproquement, répondit l’autre. Ces paroles de circonstance échangées, ils se regardèrent avec un glissement des paupières qui trahissait une gêne manifeste.

      « Vous savez ? hasarda l’éditeur.

      – Non.

      – Je ne lui ai rien dit », confirma Laure.

      Elle avait parlé de cette voix si particulière qui émouvait toujours Taro.

      « Je suppose qu’un auteur m’attend de l’autre côté de cette porte », suggéra-t-il en montrant un double battant clos.

      L'éditeur acquiesça :

      « Un auteur important. »

      Laure avait organisé la rencontre. Taro s’était demandé pourquoi ce jour-là, pourquoi pas dans un café, pourquoi lui. Il avait présumé que les ventes de l’auteur masqué valaient certainement que le PDG d’une des plus grosses maisons d’édition françaises le reçût chez lui en compagnie d’une de ses collaboratrices un dimanche en fin d’après-midi.

      L'homme prit un livre sur une table basse et le tendit à Taro. C'était un lourd volume dont la couverture était illustrée par une fusée jaillissant entre un homme, à droite, une femme, à gauche, un titre, centré, et le nom de l’auteur, en bas, dans les étincelles de la propulsion : l’Amour sur la lune, par John Wifeman.

      Taro ne connaissait pas.

      « C'est un auteur maison, se tortilla l’éditeur. Un Américain... »

      Ils se tenaient dans l’entrée d’un appartement dont toutes les pièces étaient fermées. Taro était reçu là comme dans un sas de désinfection.

      « Nous devons vous dire quelque chose... »

      L'éditeur décocha un regard tendu à Laure, qui saisit la balle au bond et ajouta, gênée :

      « Vous allez avoir une surprise.

      – Deux », répondit Taro en lui adressant un sourire froid.

      Ils ne s’étaient jamais vouvoyés. Pas même la première fois, lorsqu’il était venu s’asseoir sur le canapé où elle s’ennuyait doucement, dans une maison d’amis désertée par les trois quarts des invités qui étaient partis en raison de l’heure tardive – sauf lui, qui avait longtemps attendu le moment de s’approcher, et elle, qui avait autant patienté avant de lui céder une petite place à son côté en se demandant s’il agrandirait l’espace jusqu’à son cœur ou s’il resterait au bas des marches, pied droit, pied gauche, zip.

      « Oui, enchaîna l’éditeur. Une surprise qu’il s’agira non seulement de garder pour vous, mais aussi de dissimuler au principal intéressé.

      – Pour ne pas le vexer, précisa Laure.

      – J’ai l’habitude, répondit Taro.

      – Je ne crois pas que vous vous soyez déjà retrouvé dans ce cas de figure », fit l’éditeur en dégageant ses pouces de la ceinture.

      Il aspira une goulée d’air, gonfla les joues et dit : « Allons-y. »

      Il poussa une porte. Une lumière vive éclaira soudain l’espace minuscule de l’entrée, en même temps que la réalité d’une situation que Taro s’efforça de maîtriser après un premier battement de cils. Jamais, en effet, il n’avait été confronté à semblables circonstances. Il salua d’une brève inclination du corps et s’en fut aussitôt vers les larges fenêtres qui donnaient sur la tour Eiffel. Il encaissa le choc en émettant un commentaire banal sur la vue et le temps, créant ainsi un trou d’air dans lequel tous s’engouffrèrent.

      Il se retourna. John Wifeman se tenait devant une bibliothèque imposante. Elle était plus petite qu’à la télévision, moins assurée, la tête basse, le regard fuyant. Elle portait une robe cintrée et des souliers plats, des boucles d’oreilles et un triple collier de perles. Elle s’était aspergée d’un parfum ambré, épicé, issu d’une fleur de tubéreuse que Taro ne reconnut pas. Cette odeur se mêlait à celle du tabac froid. Ses cheveux, remontés en chignon, dégageaient des joues creuses, une peau très fine aux paupières, les marques d’une soixantaine aménagée. John Wifeman n’était pas un homme mais une femme. John Wifeman n’était pas américain. John Wifeman passait régulièrement dans des émissions culturelles où, sous son vrai nom, elle parlait de sa vie et de son œuvre. John Wifeman était un des auteurs français les plus en vue – et les plus vendus – du moment. John Wifeman était un faussaire. C'était cela que Taro avait été prié de garder pour lui, et cela qu’il se répétait à lui-même tout en déclinant sur tous les modes et à tous les temps la conjugaison d’un verbe très irrégulier. En un seul instant, il avait compris que s’il était là c’était parce que la personne qui se présentait sous le nom de John Wifeman n’écrivait pas ses livres, pas plus ceux prétendument traduits de l’américain que les vingt romans composant sa bibliographie officielle.

      L'éditeur entama les négociations en demandant à John Wifeman pourquoi l’envie lui avait pris de signer d’un pseudonyme et de se faire passer pour un auteur étranger. John répondit, s’adressant directement à Taro :

      « Je veux être libre. Libre comme l’air, voyez-vous. Ou comme l’eau. Libre de moi-même, cette personne que vous connaissez sans doute et qui voudrait muer. »

      John tendit un bras aérien vers la tour Eiffel. Elle portait un bracelet bizarrement serré au-dessus du coude.

      « Vous savez comme sont les artistes, vous qui leur prêtez parfois quelques forces. Nous nous trouvons ici alors qu’on nous croit ailleurs, puis ailleurs quand on nous voudrait ici. Nous sommes ubiques.

      – Ubiques ?

      – Laissons les mots nous inventer! Jouons avec eux comme ils savent eux-mêmes plaisanter. »

      L'éditeur suivait avec inquiétude l’évolution psychologique du quidam qu’il avait convié chez lui, redoutant une réponse négative qui ruinerait deux cent mille exemplaires attendus, sans compter les poches et les clubs. Laure regardait ailleurs. A sa mine, Taro comprit qu’elle avait été dupée. Quand elle lui avait téléphoné, elle croyait au conte de la traduction. Elle savait que Taro n’écrivait jamais de roman pour autrui.

      Il demanda à l’éditeur ce qu’on attendait de lui. John répondit : elle avait besoin d’une aide pour son prochain livre.

      « Quelque chose de très léger. Un nuage littéraire, un souffle inspirant. Comme une manière.

      – Vous voulez dire un style ?

      – Une forme.

      – Et pour le fond ?

      – Je l’ai. »

      John Wifeman pointa vers lui un doigt long et rouge.

      « Vous.

      – Ah ! » fit Taro.

      Il se figea quelques secondes avant de se tourner vers le Champ-de-Mars. Dans les profondeurs de la poche, pouce et index agirent sur le Sony XP 453 qui le quittait rarement.

      « Votre vie, votre œuvre », poursuivit John en venant vers lui.

      Taro fit brusquement volte-face : il ne supportait pas qu’on l’approchât de trop près.

      « Mes destinées personnelles ne m’inspirent guère en ce moment. Je suis un peu à court. Or, d’après ce qu’on m’a dit, vous êtes riche d’une soixantaine d’expériences, toutes plus complexes les unes que les autres.

      – On vous a dit ?

      – Une amie très chère. Chère à mon cœur, chère à mon âme, chère au public qui la vénère...

      – Venons-en au fait, coupa Taro. Qu’attendez-vous ?

      – Ayant écrit pour une soixantaine de personnages, vous êtes d’une nature assez partageuse. J’aimerais que nous formions ensemble la soixante et unième.

      – Vous voulez écrire vos mémoires ?

      – Elles sont déjà dans mon œuvre. Dans et entre les lignes.

      – Ecrites par d’autres ?

      – C'est une faiblesse, j’en conviens. »

      Taro dirigea son regard vers l’éditeur.

      « Si je comprends bien, Madame John Wifeman souhaiterait que je collabore avec elle à l’écriture de son prochain livre ?

      – Il me semble.

      – C'est tout à fait cela ! » s’écria la première concernée.

      Elle vint auprès de Taro et lui prit le bras.

      « Racontez-moi les histoires de ces personnages dont nous aimerions tant connaître les us et les coutumes ! Recréons-les ensemble ! »

      Taro se dégagea.

      « L'un d’eux, surtout, m’intéresse : Z. Un champion du monde ! »

      Elle était en extase.

      « Ce que vous souhaitez, c’est vous nourrir de mes expériences !

      – Moins les zones d’ombre que vous désirerez garder pour vous. »

      Elle pirouetta sur ses talons.

      « Nous avons tous nos petits secrets. Alcôves et autres !

      – Et qui écrirait cela ?

      – Mais vous, voyons ! »

      Elle souriait, sûre d’elle-même.

      « Je vous laisse le temps de la réflexion. Prenez quarante-huit heures.

      – Je n’ai pas besoin de ce délai pour vous donner ma réponse », répondit Taro.

      Il la considéra bien en face. Elle dégageait une effluence de naphtaline et de citronnelle, du rance rafraîchi, un muguet sans gloire dont la corolle manquait de fierté.

      « C'est non. »

      Il n’attendit rien, il ne la regarda plus, il salua à peine.

      Comme il franchissait le pas de la porte, elle le retint d’un Hep ! autoritaire. Elle glissa dans sa poche une enveloppe fermée.

      « Vous y jetterez un œil au cours de ces quarante-huit heures que je vous accorde.

      – Je ne vois pas ce qui vous autorise à m’accorder quoi que ce soit », répliqua fermement Taro.

      Dix minutes plus tard, il se retrouva dans la rue. Laure lui donnait le bras.

      « Je t’emmène chez moi, dit-elle. J’ai oublié de t’apporter un manuscrit.

      – C'est un prétexte ? »

      Elle lui griffa le dos de la main :

      « Macho de con !

      – Il s’agit d’un autre livre de John Wifeman ?

      – Non. Une biographie d’un mafioso américain. Little Italy.
      

      
         – Je pense que je n’entendrai plus parler de John Wifeman.

      – Elle ne te pardonnera jamais d’avoir refusé de l’aider. Elle s’est dévoilée, et tu es désormais dépositaire de son secret.

      
         – Je le garderai, répondit Taro.

      – Pourquoi n’a-t-elle pas fait appel à son nègre habituel ?

      – Il était probablement incapable de lui apporter la matière qu’elle voulait me prendre.

      – Mais il pouvait l’écrire.

      – Parfois, les Noirs se révoltent. Ils veulent apparaître. En général, ce désir de reconnaissance signe la fin de l’histoire. »

      Taro ignorait comment la partie s’était achevée entre John Wifeman et son ancien scribe. Cela ne le concernait pas.

      Ils marchèrent en silence jusqu’à la rue Dupont-des-Loges. Au loin, la coupole des Invalides brillait sous un soleil pâle.

      « Je ne crois pas qu’elle te lâchera ainsi, reprit Laure. Elle s’est mise à nu. Elle ne l’a pas fait sans raison.

      – Quelle pourrait être cette raison ?

      – La certitude d’être la plus forte. »

      Taro fouilla ses souvenirs, récents et plus anciens. L'horizon paraissait dégagé.

      « Elle t’a donné une enveloppe... »

      Il l’ouvrit. C'était une carte de visite. Coco Mademoiselle lui fixait rendez-vous le lendemain, à midi.

      « Qui est Coco Mademoiselle ?

      – Une vieille starlette. Elle a connu son heure de gloire dans les années 70. J’ai écrit ses mémoires il y a dix ans. »

      Il se demandait quel lien l’unissait à John Wifeman. Une vague inquiétude pesa soudain sur ses épaules.

      « Coco Mademoiselle... S'agit-il d’un nom de scène ?

      – C'est la marque de son parfum. Chanel. »

      Laure s’arrêta.

      « Et le mien ? »

      Il prit son poignet et le porta à ses lèvres. Il respira doucement et dit :

      « Givenchy. »

      Elle vint contre lui.

      Il ajouta :

      « Very irresistible. »

   
       

      Quand il était petit minuscule, Taro jouait à la marelle sur les pavés du passage d’Enfer. En mémoire de cette époque ensevelie sous une quarantaine de saisons, chaque fois qu’il revenait chez lui, il clochait imperceptiblement du pied en franchissant l’une des deux grilles de la ruelle.

      Son grand-père avait habité là entre le début de la guerre d’Espagne et la fin de l’Occupation. Dans les années 50, il en avait été chassé par des convoitises immobilières. Les jeudis d’avant sa mort, il promenait son petit-fils le long des façades claires bordant la venelle, et lui racontait la chute de Madrid, Fabien à Barbès, les amis cachés dans le passage pendant les heures sombres.

      Trente ans après l’expulsion, le premier étage de l’ancien appartement familial avait été acquis grâce aux confidences d’une infirmière bénévole partie en Afrique pour oublier un grand chagrin d’amour (165 000 exemplaires vendus, retours déduits). Coco Mademoiselle avait permis d’agrandir l’espace avec l’étage supérieur. Il restait une chambre à vendre de l’autre côté du dernier palier. Taro avait posé sa candidature.

      Il entrait dans le passage tantôt par la grille de la rue Campagne-Première, tantôt par celle du boulevard Raspail. Tout dépendait de ses humeurs. Ce matin-là, après une nuit chez Laure, il était comme Jean-Paul Belmondo surveillé par Daniel Boulanger sous l’œil attentif de Jean-Luc Godard. Il éprouvait le sentiment désagréable de se trouver dans la ligne de mire de John Wifeman.

      Cependant, il ne courait pas. Il ne courait jamais. Quand il regardait le film, il zappait l’avant-dernière scène. L'image de l’homme à terre ne le gênait pas. Celle de l’homme poursuivi lui était insupportable.

      Il bifurqua à l’endroit exact où Belmondo tombait. Au loin, dans le passage, il aperçut une silhouette. Ce n’était pas Jean Seberg, mais un homme. Pas américain, mais luxembourgeois. Il avait un porte-documents à la main et un feutre sur le chef. Taro songea à faire demi-tour, mais l’homme l’avait repéré. Il lui fit un signe et avança dans sa direction. Il s’appelait Auguste Martin. Il était médecin à Hesperange. Il avait dans les soixante ans. Le porte-documents contenait une boîte de chocolats et, Taro s’en fit muettement le pari, un manuscrit.

      Auguste Martin lui offrit la boîte de chocolats au Bistrot de Bernard, à l’angle de Raspail et d’Edgar-Quinet. Il parla de la pluie et du mauvais temps avant de déposer le manuscrit sur la table. Il pesait dans les deux cents grammes. Il avait été écrit par le nègre du nègre, choisi par Taro, sur une idée originale d’Auguste Martin.

      « Denoël devait le publier, se désola l’auteur. Ils avaient même programmé une date de sortie. Ils l’ont finalement refusé. »

      Un lecteur mal intentionné avait convaincu l’éditeur de renoncer. Auguste Martin était d’autant plus déçu qu’un texte de quatrième de couverture avait été rédigé. Il le posa sur la table. Taro lut :

      
         Voici l’histoire d’un crime parfait dont l’assassin est l’auteur. Les mots sont meurtriers, les phrases préméditées et le style contondant. Par une extraordinaire acrobatie littéraire, Auguste Martin entraîne son lecteur dans une chambre obscure que Nabokov lui-même n’aurait pas reniée.
      

      « Qu’attendez-vous de moi ? demanda Taro.

      – Que vous repreniez le livre.

      – Non.

      – Pourquoi ?

      – Vous connaissez la raison. Pas de roman. »

      Auguste Martin soupira. Il était comme un grand poireau triste. Il sortit un mouchoir de sa poche, repoussa son feutre sur le crâne et se tamponna le front.
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