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A Morgane, qui chante si bien la bohème.






Aux premières heures de la monarchie de Juillet, la France entreprend une révolution industrielle accompagnée d’un renouveau philosophique et artistique. Durant cette période, que l’on appellera « romantique », naît un genre d’artiste jusqu’alors inconnu : le bohème. Solitaires, les artistes vivent en marge d’une société en pleine expansion économique. Incapables de s’astreindre à un travail régulier, ils sont pauvres. Cette jeunesse romantique, désireuse de laisser éclore l’avenir au soleil de leurs vingt ans, est qualifiée de bohème, par analogie à la vie errante des Gitans, hostiles aux mœurs et à la morale bourgeoise, happés par le goût de l’aventure et de la liberté. Le bohème naît presque toujours en province et vient mourir à Paris, ce Minotaure qui réclame de nouvelles proies, aspirant vers lui des multitudes de jeunes hommes, et quelques femmes, gonflés d’orgueil et attirés par la gloire.

Du romantisme à la fin des années folles, cette bohème va durer un siècle. C’est un pays aujourd’hui désert, mais riche en légendes et en souvenirs, si l’on cherche leurs fantômes dans les rues tortueuses de Montmartre au Quartier latin, de Montparnasse à la rive droite. La bohème, tour à tour romantique,
galante, révolutionnaire, maudite, mélancolique, excentrique puis folle, n’est plus qu’un lointain mirage, la fin d’un temps héroïque, la nostalgie d’un certain âge d’or.





Bohèmes en prose retrace les destinées mauvaises de quelques personnages et des lieux qui y sont attachés. Certains sont de nos jours méconnus. Si nous l’avons voulu ainsi, c’est parce que Théophile Gautier a écrit : « Si le public ne s’occupe guère d’habitude que des étoiles de première grandeur, il n’en existe pas moins dans les cieux des lueurs vagues qu’on néglige, et qui sont parfois des mondes considérables observés depuis longtemps par certaines classes d’astronomes, et qui jouent un rôle important dans l’harmonie universelle. »





DES TROIS GLORIEUSES
À LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE

LE TEMPS DES TROIS BOHÈMES :
ROMANTIQUE, GALANTE ET MAUDITE








Premier acte de la bohème : la bataille d’Hernani

En février 1830, une vague de froid sans précédent sévit à Paris. Par crainte de perdre l’équilibre dans les rues verglacées, Victor Hugo se déplace en pantoufles. La première représentation d’Hernani, écrite à la suite de l’interdiction de Marion de Lorme, doit avoir lieu le 25 février. Les décors ne sont pas achevés, la peinture gèle dans les ateliers, et les répétitions sont laborieuses. Les acteurs rechignent à jouer dans une pièce qui brise les normes du théâtre classique. La censure veille. Des bribes de scènes dévoilées sont tournées en dérision par les adversaires de Victor Hugo. Ils colportent dans les salons leur ironie vengeresse, en indiquant les endroits où il est impérieux de rire. La première s’annonce tumultueuse. Dans tous les théâtres, il est nécessaire de s’assurer la « claque », ces spectateurs dont le métier est d’applaudir à l’entrée en scène des acteurs, à des répliques importantes définies à l’avance, et qui maîtrisent ou expulsent les indélicats. Des indiscrétions apprennent à Hugo que les partisans du classicisme ont loué une grande partie des places afin de perturber la représentation, et que la claque officielle lui sera défavorable. Craignant le désastre, il fait appel aux amis de son cénacle1. Il
recrute dans le Quartier latin des équipes censées lui être dévouées, au sein des ateliers de peinture, de sculpture, ou dans les estaminets où tentent de se réchauffer les poètes. Comme l’Empereur haranguant ses soldats avec éloquence, Hugo en fait de même avec ses troupes : « Je remets ma pièce entre vos mains, entre vos mains seules. La bataille qui va s’engager à Hernani est celle des idées, celle du progrès. Nous allons combattre cette vieille littérature crénelée, verrouillée2. » On compte, parmi les admirateurs du poète, des artistes déjà reconnus comme Honoré de Balzac, Hector Berlioz, Eugène Devéria, Alexandre Dumas, et une jeunesse frondeuse et enthousiaste, éprise de liberté, qui porte les cheveux longs, la barbe au vent et des costumes singuliers. Ils se nomment Pétrus Borel, Louis Boulanger, Théophile Gautier, Célestin Nanteuil, Gérard de Nerval (Gérard Labrunie), Philothée O’Neddy… Ils formeront la phalange du « Petit Cénacle », qui va naître au lendemain de la bataille à venir, celle d’Hernani. Théophile Gautier s’en souvient : « 25 février 1830 ! Cette date reste écrite dans le fond de notre passé en caractères flamboyants : la date de la première représentation d’Hernani ! Cette soirée décida de notre vie ! Là nous reçûmes l’impulsion qui nous pousse après tant d’années et qui nous fera marcher jusqu’au bout de la carrière3. »

La troupe des claqueurs, admirateurs passionnés de Hugo, les « brigands de la pensée » selon l’expression de Philothée O’Neddy, s’introduit dans le théâtre plusieurs heures avant le début de la représentation. Ils investissent les places hautes et les recoins obscurs,
demeurent dans la pénombre, à boire, à manger4, sous l’étroite surveillance de la police, appelée à les évacuer au moindre signe d’agitation, et à interdire la pièce. Enfin, le rideau se lève et le combat s’engage. Les premières huées émanant de l’orchestre, des loges ou des balcons pavés de « classiques », sont couvertes par les applaudissements des claqueurs. C’est la bataille entre deux courants littéraires. La pièce est interrompue, sifflée. La salle bourdonne, les vers sont disputés, les tumultes étouffés et, peu à peu, les « romantiques » prennent le pas sur les « classiques ». Tandis que la bataille fait rage, Hugo note toutes les réactions des spectateurs. De part et d’autre, la lutte est acharnée mais, lorsque le rideau se baisse, on scande le nom de l’auteur. Devant le théâtre, une rixe éclate entre partisans, les « flamboyants » et détracteurs, les « grisâtres ». La pièce est un succès, mais la bataille d’Hernani n’est pas encore gagnée. A la seconde représentation, Adèle Hugo quitte la salle sous les quolibets et, les jours suivants, sifflets et rires redoublent d’intensité. Hernani poursuit néanmoins sa carrière avec d’importantes recettes. Au mois de juin, après la quarante-cinquième représentation, la bataille est gagnée. Hugo devra, jusqu’à la fin, mobiliser ses troupes parfois clairsemées, et qui auront du mal à faire taire les opposants.




Eté 1830. A un mois des Trois Glorieuses, les journaux ne publient pas encore de roman-feuilleton ; la
censure dans la presse fait rage ; les manifestations et les associations sont interdites ; le théâtre et les enterrements demeurent les seuls lieux de rencontre où peuvent s’échanger des idées libérales. Sur le champ de bataille d’Hernani, le romantisme a posé la première pierre d’un nouvel idéal, et une révolution va bientôt balayer l’ancienne littérature épuisée. Il en sera de même de la peinture car, désormais, les tableaux se feront d’après les modèles. Une vaillante et jeune garde, avec Théophile Gautier en capitaine, va se former au sein d’un « Petit Cénacle ». Ils seront la première légion de la bohème romantique.






Le Petit Cénacle et la bohème romantique

Au lendemain de la révolution de 1830, qui voit la chute de la monarchie des Bourbons, l’exil de Charles X et l’accession au trône de Louis-Philippe, Victor Hugo est seul, victime de jalousies, de rivalités théâtrales et politiques. Sa suprématie sur les lettres françaises indispose. Parce qu’il est célèbre et un homme public, Alfred de Musset s’en éloigne. Sainte-Beuve renie son Dieu. Le Cénacle est mort. Le Petit Cénacle lui succède. Affublés de costumes excentriques, les jeunes gens qui le composent, appelés selon l’expression de Théophile Gautier les « Jeunes-France », n’appartiennent plus au même monde. Gérard de Nerval écrit : « L’ambition n’était pas de notre âge, et l’avide curée qui se faisait alors des positions et des honneurs nous éloignait des sphères d’activités possibles. » Le romantisme est intolérant et agressif. L’horreur de la platitude, le désir de se
distinguer des bourgeois, les inclinent à porter les cheveux tombants et la redingote à brandebourgs. On fume, et l’on se grise en imitant Byron et ses orgies de Newstead Abbey. Les membres du Petit Cénacle vivent une nouvelle chevalerie et changent leurs patronymes : Théophile Dondey est Philothée O’Neddy, Auguste Maquet devient l’ossianique Augustus Mac Keat, Jean Duseigneur est le médiéval Jehan du Seigneur et Gérard Labrunie devient Gérard de Nerval, nom d’un petit champ qu’il fait passer pour le fief de lointains ancêtres. Ils croient à tout ce que croyait le Moyen Age. Dans cette armée romantique, ils sont tous jeunes, la plupart n’ayant pas encore atteint la majorité. Il est bon de paraître livide ou spectral, mais la pâleur cache un tempérament de feu. Le romantique n’obéit pas à la mode ; il crée la sienne. Il est individualiste. Sa toilette est pittoresque ; il s’habille comme on s’habillait chez les Valois, et il rêve de bizarreries et d’excentricités de toutes sortes.

La bohème romantique a ses lieux de prédilection, siège de gaietés exubérantes. Au bal de la Grande Chaumière, les filles font preuve de peu d’ingénuité : « Ohé ! Les Horizontales, les Bradamantes, les Nini, les Allumeuses, les Pas-le-Sou, les Trois-Six, les Belles-Vaches, secouez vos vertus et vos puces5. » Le Petit Moulin-Rouge, avenue de la Grande-Armée, est un de leurs lieux de rendez-vous. C’est une vieille masure, une taverne excentrique à la façade vermillon, dont l’aménagement est différent du Grand Moulin-Rouge, situé avenue des Veuves6, qui est un
restaurant luxueux du quartier des Champs-Elysées. Les bohèmes doivent se contenter de murs blanchis à la chaux, d’un plancher saupoudré de sable, et d’une grande table dans la salle commune. Les couverts sont en fer battu, mais l’on y sert une bière fameuse, du vin et de la limonade. Comme plus tard au Chat Noir, il y a une autre salle réservée aux habitués, qui donne sur un jardinet en pente. C’est là que se déroulent les orgies de spécialités italiennes et de plaisanteries grivoises, et où les Jeunes-France promènent leur muse et leurs rêves. Le tenancier, Graziano, est un personnage dont on remarque la « prestance sénatoriale », selon l’expression de Théophile Gautier. Les peintres, oubliant leurs cruchons de bière, le choisissent comme modèle et il se prête au jeu : « Il était fou de son art, et son amour-propre, risible pour des septentrionaux, était parfaitement justifié ; il nous fit un macaroni au sughillo avec des tomates à se lécher les doigts jusqu’aux coudes, un macaroni sublime et que lui seul était capable de recommencer7. »

Lorsqu’ils ne sont pas au Petit Moulin-Rouge, ou à la barrière Montparnasse sous les tonnelles du cabaret de la Mère Saguet – dont la spécialité est la daube de tétines de vaches –, les bohèmes tiennent leurs assises rue de Vaugirard, dans l’atelier du sculpteur Jehan du Seigneur, ancien local d’un fruitier, une chambre pauvre – « mais d’une pauvreté fière et non sans quelque ornement8 » – où il n’y a pas assez de sièges pour tous les hôtes : peintres, statuaires, graveurs, poètes, futurs écrivains épris de romantisme, fous de poésie et de théories incendiaires. Tous fraternisent avec enthousiasme. Sur la cheminée, trône une tête de
mort faisant office de pendule, qui symbolise la fuite du temps. Gérard de Nerval en apporte un autre, subtilisé à son père, ancien chirurgien dans l’armée de Napoléon. Il s’agit du crâne d’un tambour-major tué à la Moskova, sur lequel il a fixé une poignée de commode en cuivre, qu’il remplit d’alcool brûlant et fait circuler à la ronde aux convives peinant à dissimuler leurs grimaces. Ce crâne, on le retrouve dans les mains du voluptueux Alexandre Dumas père, s’en servant de bol pour manger de la crème, lors d’une fête donnée en son honneur. En 1832, le domicile de Pétrus Borel – à la bien nommée rue de l’Enfer – est le siège d’une orgie où se déroulent les excentricités les plus folles. Du dehors, les fenêtres rougeoient comme les soupiraux de l’enfer. Les bourgeois, en passant, se signent comme s’ils avaient vu l’antre de Satanas. Au premier étage, retentit la sarabande dans la fumée des pipes, des cigares et cigarettes, en compagnie de femmes à demi nues et, à l’entresol, les convives succombent à l’abus de punch. Alphonse Brot, le poète des Chants d’amour, faillit être violé parce qu’il s’était déguisé en grisette. Ces fêtes d’un genre nouveau, virant parfois en bacchanales, suscitent l’intérêt d’une certaine presse et la réprobation des bourgeois. On les accuse de passer leur temps à boire des saladiers de punch : « O horrible ! Horrible !! Most horrible !!! – on l’a vidé en buvant dans des têtes de morts !!! Le saladier gigantesque était flanqué de quatre têtes de morts comme un château de ses tourelles. […] Et le dégoût a soulevé le cœur des demoiselles folles de leur corps, quand on a apporté le quadruple ornement de punch. Elles se sont toutes mises à crier du haut de leur tête. Mais ce sont des hurlements de terreur qu’elles ont poussés, quand on a voulu les forcer à boire dedans, comme les hardis et
vaillants gentilshommes, leurs compagnons, dont quelques-uns avaient la nausée. L’une d’elles s’est jetée à la fenêtre, menaçant de se précipiter, si la tête de punch faisait un pas de plus vers elle9. » La presse a longtemps exagéré les frénésies de ces jeunes romantiques menant – pour la plus grande majorité d’entre eux – une vie paisible, donnant à croire aux bourgeois qu’ils boivent toutes les nuits du punch dans le crâne de leur maîtresse. Ame de ce Petit Cénacle, et icône de la bohème romantique, Pétrus Borel est l’archétype du génie manqué, un personnage dédaigné en son temps, mais qui connaîtra une gloire éphémère, grâce aux surréalistes, qui exhumeront une partie de ses œuvres.






Pétrus Borel, le lycanthrope

André Borel10, pauvre, ruiné, est père d’une famille de quatorze enfants. A Lyon, il a combattu dans les rangs royalistes, ce qui l’a contraint – sous la Terreur – à émigrer en Suisse. Son fils Pétrus est son douzième enfant. Incapable de payer ses études, comme le fera plus tard le père de Murger, André vend Pétrus comme apprenti à un cabinet d’architecture. L’enfant vient d’avoir quinze ans et s’insurge d’être, contre son gré, placé chez cet artisan à Paris : « Je ne savais ce que tout cela voulait dire, je suivis mon père, et il me vendit pour deux ans. […] Je ne sais si je comprends bien ;
mais je suis triste et je pense à la vie ; elle me semble bien courte ! Sur cette terre de passage, alors pourquoi tant de soucis, tant de travaux pénibles, à quoi bon ?… Si j’ai rêvé une existence, ce n’est pas celle-là, ô mon père ! Si j’ai rêvé une existence, c’est chamelier au désert, c’est muletier andalou, c’est Otahïtien11 (sic) ! » L’architecture classique n’inspire pas le jeune homme, et les premières esquisses de ses constructions démontrent l’audace de son style. Lorsqu’il met ses projets à exécution, plusieurs procès l’épuisent et l’inclinent à renoncer à une carrière pour laquelle il n’était pas destiné. Il a faim ; il connaît la misère et, selon Jules Claretie, son premier biographe, il en est réduit à loger dans les caves des maisons qu’il construit, ayant pour seule nourriture des pommes de terre sous la cendre, arrosées d’eau et assaisonnées de sel le dimanche. Obligé, par décision de justice, de détruire sa dernière maison en construction, Pétrus Borel, ruiné, délaisse l’architecture et décide d’être peintre. A l’aube du romantisme, il étudie le dessin dans l’atelier d’Eugène Devéria. Il rencontre un groupe ardent, professant des idées républicaines, en se jurant de rénover la médiocre société bourgeoise. En fougueux champion du romantisme, il est admis dans le Cénacle de Victor Hugo, ce qui lui vaut d’être à la tête du bataillon marchant vers Hernani, lors de la bataille éponyme. C’est au sein du Petit Cénacle que Pétrus, renonçant à la peinture, éprouve sa vocation de poète. Grand, svelte et frêle, dans ce groupe de jeunes enfiévrés de rimes, de punch et de rénovation, Borel – parce qu’il est le plus âgé – fait figure de jeune maître. Théophile Gautier, qui lui doit sa première rencontre avec Victor Hugo, écrira :
« Une individualité pivotale autour de laquelle les autres s’implantent et gravitent comme un système de planètes autour de leur astre. » Dans la misère au sein de laquelle Pétrus Borel se débat, cette ruche du Petit Cénacle remplace sa famille incapable de lui venir en aide. Vivant en communauté, au gré des déménagements, on le retrouve au pied de la butte Montmartre, dans une maison isolée, bientôt surnommée dans ce quartier inhospitalier le « camp des Tartares », à cause des tentes qui sont dressées autour de la bâtisse afin d’accueillir tout ce monde, et surtout des excentricités qui s’y déroulent. Comme il fait chaud, on vit nu. Couchés sur des tapis ou des peaux de bêtes, Pétrus et ses camarades mènent une existence de sauvage, ce qui offusque le voisinage et provoque l’intervention des sergents de ville, priant ces jeunes gens de se rhabiller au plus vite. Averti, le propriétaire donne congé à cette bohème naturiste et joyeuse. Pour autant, ces romantiques ne passent pas leur temps à terroriser les bourgeois par l’excentricité de leur mise, et à dépenser leur jeunesse en d’interminables fêtes. Certains travaillent à l’émancipation de la littérature française, avec plus d’application que le facétieux Jules Vabre12, annonçant un Essai sur l’incommodité des commodes, ouvrage « d’ébénisterie transcendantale » qui ne verra jamais le jour, tout comme le traité de L’influence des queues de poissons sur
l’ondulation de la mer d’Ernest Reyer. Bientôt, on dit de Borel : « Quand il publiera, Hugo ne sera plus le premier en France. » En 1832, Pétrus publie un premier livre de poésies désespérées, Rhapsodies. Préfigurant le mouvement anarchiste, il affirme, dès la préface, sa passion pour la liberté et la République13, jurant haine et malheur à la société bourgeoise et à « Buonaparte », avec ses huit millions d’hommes tués. Hélas, Borel n’éclipsera jamais Hugo. Chacun des camarades du Petit Cénacle, dédicataire d’un des poèmes de cette diatribe contre la société, applaudit. La presse l’ignore ou s’en moque, comme Jean Raynaud dans la Revue encyclopédique : « Fragments épars d’une vie de jeune homme, jetés au-dehors sans dessein et sans réflexion, puis brochés au hasard et façonnés en livre. » Au lendemain du désastre des Rhapsodies, Borel trouve refuge chez un ami architecte, Léon Clopet. Ensemble, ils vont réunir leurs derniers subsides et fonder un journal, La Liberté, Journal des Arts, organe prônant une liberté totale dans les arts, au mépris des institutions officielles. Le mensuel comptera dix-neuf numéros grâce aux souscriptions des amis. Si Borel parvient à vivre de sa plume, on le doit à la bienveillance de son éditeur, Renduel, qui lui
commande, à l’usage des préfets et maires, des discours pour les distributions des prix, et une confortable avance pour un ouvrage à venir. 1833 est l’année de Champavert – Contes immoraux, recueil de nouvelles brutales et fantaisistes. L’ouvrage connaît le même sort que Rhapsodies. Borel est le premier d’une longue cohorte de poètes maudits. Son talent est incompris. Il faudra attendre Baudelaire, et bien plus tard André Breton, pour donner à Pétrus Borel la place qu’il mérite. Il y a, chez cet être torturé, tous les ingrédients du surréalisme : l’excentricité, une imagination puissante et déréglée, l’humour noir, l’ironie glaciale, l’apologie de la mort et la force de la révolte. Dans la préface de Champavert, l’auteur explique que Borel est mort, et que son vrai nom est Champavert, un personnage désespéré de la vie qui, à la fin de l’ouvrage, se suicide après avoir poignardé sa maîtresse sur la tombe de leur enfant exhumé, parce qu’elle l’avait tué afin d’échapper au déshonneur. Champavert, dont le titre augure le scandale, ne connaît pas le succès escompté par son auteur. Une nouvelle fois, la critique l’éreinte. Il en subsiste de très belles pages empreintes de lucidité : « Dans Paris il y a deux cavernes, l’une de voleurs, l’autre de meurtriers ; celle des voleurs c’est la Bourse, celle des meurtriers, c’est le Palais de Justice. […] Pour moi, l’amour c’est de la haine, des cris, de la honte, du deuil, du fer, des larmes, du sang, des cadavres, des ossements, du remords… »

Usé par cette existence de bohème, accablé par la faim et la misère, en ménage avec un enfant14 qu’il n’a pas désiré, Pétrus Borel fuit Paris et ses « cavernes ».
Il s’installe à la campagne, dans le sinistre hameau de Bas-Baizil, en Haute-Marne. Dans une hutte de boue et de chaume, il s’abandonne à la vie sauvage et libre, comme son héros Robinson Crusoé, dont il a achevé la traduction. Selon son expression, il travaille « comme un laboureur », et, entre deux pages de son nouveau roman, Madame Putiphar, il s’échine à cultiver la terre pour nourrir sa famille. Un nouveau coup dur l’accable. A l’instar de Jules Vabre, sa traduction du chef-d’œuvre de Daniel Defoe est devancée de neuf jours par celle d’Amable Tastu. Dans la préface d’une nouvelle édition, la rivale malmène le travail de Pétrus Borel, lequel fait pourtant autorité : « Enfin est venu un soi-disant poète qui a voulu rendre avec l’amphigouri d’une prose poético-romantique les pieuses réflexions, les pensées philosophiques de Robinson, si simples et si naïves15. » Replié sur lui-même, loin de ses amis, la retraite champêtre de Pétrus Borel, aux accents d’exil littéraire, tourne au cauchemar. Elle est loin d’être bucolique, comme celle des peintres de Barbizon sous le Second Empire. Après une année d’hésitations entre la plume et la charrue, vivant grâce aux subsides que lui font parvenir ses amis, assuré d’avoir enfin écrit un chef-d’œuvre, il rentre à Paris avec, pour seul bagage, Madame Putiphar. Pour des raisons encore obscures, la publication de l’ouvrage est retardée d’une année et, lorsque le roman paraît, il se heurte à la critique du très redouté Jules Janin16. Pétrus Borel doit s’y résoudre : la gloire tant espérée
ne viendra jamais, et ce nouvel échec met un terme définitif à une courte, mais intense carrière. Nous sommes au début des années 1840, au déclin du romantisme. Comme le sera Rimbaud, Pétrus Borel est l’un de ces écrivains maudits, suicidés métaphoriques : « Il n’est de bonheur vrai, de repos qu’en la fosse, sur la terre on est mal, sous la terre on est bien. […] Quand la vérité est de boue et de sang, quand elle offense l’odorat, je la dis de boue et de sang, et la laisse puer ; tant pis ! Ce n’est pas moi qui l’arroserai d’eau de Cologne17. » Comme son héros abandonné sur une île déserte, Pétrus Borel, victime de l’indifférence générale, promène sa pâleur dans Paris, pendant que certains de ses compagnons, Gérard de Nerval ou Théophile Gautier, connaissent la notoriété. Un jour, le futur auteur du Capitaine Fracasse le rencontre sur un boulevard et lui dit : « Ecoute, je puis te trouver un emploi. – Lequel ? dit Pétrus. – Tu as toujours aimé la vie sauvage et libre. Que dirais-tu d’un poste en Algérie ? – Rien. Je partirais18. »

En 1846, Pétrus Borel, nommé inspecteur de la colonisation à Mostaganem, quitte la France sous les quolibets de la presse, raillant ce poète qui, hier encore, vomissait sa haine des bourgeois et de l’administration. Il n’en reviendra jamais. Arrivé sur place un jour de tempête, il ne tarde pas à découvrir des malversations émanant de ses supérieurs. Ses émoluments, ainsi qu’une partie de l’argent qu’il gère, il les utilise à prodiguer des soins à ses administrés, ou à les sauver de la famine. On le contraint à démissionner. Pétrus Borel l’humaniste, à l’orgueil indompté et à la probité inattaquable, rédigeant tous
ses rapports en vers, se retire, brisé et désespéré. Obscur, il échoue dans une modeste sous-préfecture. Il manie à nouveau la pioche et la bêche, sous un soleil accablant. On dit que Pétrus Borel – le lycanthrope – a succombé à une insolation : « Je ne me couvrirai pas la tête, la nature a bien fait ce qu’elle a fait, ce n’est pas à moi de la corriger. » Il est plus vraisemblable qu’il se soit laissé mourir de faim dans le désert, comme les personnages de ses livres.

Pourquoi se donna-t-il cet excentrique surnom de lycanthrope, l’homme-loup ? Parce qu’il était noir et triste comme un loup, vivait seul, et voulut se donner le visage effrayant de la bête. Ce fut un loup, toujours tiraillé par la faim, mais qui ne sortit jamais du bois.






La bohème galante de Gérard de Nerval

« Quels temps heureux ! On donnait des bals, des soupers, des fêtes costumées. […] Nous étions jeunes, toujours gais, quelquefois riches… Mais je viens de faire vibrer la corde sombre : notre palais est rasé. J’en ai foulé les débris l’automne passé19. »

La rue et l’impasse du Doyenné n’existent plus. La pyramide du Louvre s’élève à l’endroit où, jadis, un labyrinthe de bicoques misérables, de cabarets de gueux, de boutiques d’oiseleurs, de marchands de sangsues, d’arracheurs de dents et de vieux hôtels croulants, comblaient la place du Carrousel, ce lieu où Léon Deubel écrira en 1900, une nuit de misère, l’un de ses plus beaux poèmes, Détresse. Depuis sa traduc
tion du Faust de Goethe, faite à dix-huit ans, et applaudie par l’auteur20, Gérard Labrunie21 s’est fait connaître sous le pseudonyme de Gérard de Nerval. Dans le groupe du Petit Cénacle, Théophile Gautier en convient : « Gérard était le plus lettré de tous. » Il a plusieurs domiciles, mais n’en habite aucun. S’il fait beau, il travaille dans la rue, en marchant, noircissant des carnets qu’il tire de ses poches. Par temps de pluie, il trouve refuge dans les passages, dans des cabarets et griffonne au creux de ses mains, parfois au poste de police où ses amis viennent le réclamer. Déjà épris de voyages, et du commerce avec l’au-delà, l’esprit occupé de cosmogonies et du culte de l’Orient, il déambule la nuit. Soixante ans plus tard, Jean de Tinan l’imitera lors de ses noctambulismes. Gérard de Nerval couche dans les carrières de Montmartre, auprès des rôdeurs de barrière, des ouvriers sans logis ou des vagabonds puis, au petit matin, lorsque des tas de bottes de fleurs encombrent le trottoir, il est aux Halles devant un bouillon de poulet à deux sous.

C’est Camille Rogier22 qui a découvert le vaste appartement de neuf pièces, rue du Doyenné. Ce palais abandonné, qui comprend six chambres, va devenir le campement de la bohème romantique, au milieu d’un quartier qui ressemble à la Cour des Miracles, où Balzac a logé la Cousine Bette. Derrière la grande bâtisse
aux murs lézardés, on trouve une église en ruine sur un terrain vague empli d’orties et de vieux arbres, où paissent vaches et chevaux, au milieu d’une légion de volailles et de quelques chèvres. C’est la thébaïde en plein Paris. Gérard de Nerval, par son grand-père maternel, a hérité de la somme de trente mille francs ; une fortune vite dilapidée. Cette bohème, à l’inverse de celle de Murger, sa remplaçante, est riche, dorée, élégante, raffinée et rayonnante d’esprit. L’argent brûle les doigts de Nerval. Il meuble l’appartement, après avoir acquis l’authentique lit à colonnes où dormait Marguerite de Valois23, des tableaux de Fragonard, complétés des œuvres de Théodore Chassériau, Camille Corot, Célestin Nanteuil, Emile Wattier : « Le vieux salon du Doyenné, restauré par les soins de tant de peintres, nos amis, qui sont depuis devenus célèbres, retentissait de nos rimes galantes, traversées souvent par les rires joyeux ou les folles chansons des Cydalises24. » Le 28 juin 1835, on y donne une fête mémorable – appelée le « Bal des Truands » – où Théophile Gautier accepte d’admettre le bourgeois, à la seule condition qu’il soit : « Un éditeur ventru venant proposer dix mille francs pour un volume de vers ou un Anglais curieux de se composer une galerie de tableaux inédits. » On déniche l’orchestre dans une guinguette. Puisqu’il sera impossible de trouver le sommeil, tout le quartier est convié ; seul le commissaire de police décline l’invitation, au grand dam des jeunes romantiques n’ayant d’yeux que pour son épouse. Les hommes ne sont reçus que s’ils sont accompagnés de femmes du monde protégées – si elles le désirent – par des dominos ou des loups. Au
petit matin, la fête n’est pas encore terminée et l’on fait rouvrir un cabaret. Excédé, le propriétaire qui habite l’étage au-dessous peut enfin s’endormir. Le répit sera de courte durée car, dans les mois qui suivent, les soupers succèdent aux bals, les fêtes aux comédies données jusqu’à l’aube. La bohème, que Gérard de Nerval immortalise sous l’appellation de « galante », voue une place de choix à ces femmes qu’il nomme les « Cydalises ». La plus connue est l’amante de Camille Rogier, aimée de Nerval comme de Théophile Gautier qui, fou de jalousie, menace de tuer son ami. La jeune femme, phtisique, aura une existence brève et sa disparition tragique réconciliera les trois hommes. De son côté, Gérard de Nerval est fou amoureux de Jenny Colon, une cantatrice dont il n’ose s’approcher, de peur d’être déçu. Lorsqu’il assiste à ses représentations, il reste au fond de la salle, timide, incapable de lui avouer son amour. Un soir de première, il fait porter à l’actrice un bouquet avec un billet tendre signé d’un « inconnu », puis disparaît durant de longues semaines en Allemagne25. Le Doyenné verra un ballet journalier de demoiselles éprises de ces jeunes hommes excentriques et plaisantins. Un jour, à l’occasion de la visite d’austères notables de province, trois d’entre elles sont dénudées, enduites de farine, et laissées dans la pose des trois Grâces. S’apercevant de la tromperie, courroucés, les messieurs font mine de partir alors que les jeunes filles éclatent de rire. L’un d’eux s’étonne d’une telle mise en scène. On lui répond : « Nous ne
jouons pas du tout ! On nous conseille d’étudier d’après l’antique, mais le marbre est hors de prix. Nous avons trouvé plus économique de prendre des statues de chair26. »

Parmi les virées nocturnes de cette bohème des « temps bénis », les défilés de la « côtelette aux cornichons » sont restés célèbres. La nuit, ils arpentent les beaux quartiers de Paris en hurlant : « Le choléra27, le choléra est de retour. » Aux premières heures du jour, le périple s’achève à la barrière Montparnasse, chez un charcutier qui sert des côtelettes fraîches, en se réjouissant d’avoir terrorisé le bourgeois.

Préfigurant la Ruche d’Alfred Boucher, le Doyenné, durant deux années, est un phalanstère d’artistes qui travaillent dans la fantaisie, au gré de leurs caprices ou sous l’étreinte de la nécessité. Théophile Gautier y écrit les Jeunes-France, Gérard de Nerval sa Reine de Saba, et le futur administrateur général de la Comédie-Française, Arsène Houssaye28, la Couronne de bleuets. Dans ce groupe, composé d’une vingtaine de
Jeunes-France, Gérard de Nerval apparaît comme un personnage déjà légendaire. Il mène une vie errante et, au milieu de ses camarades, semble absent. La nuit lui sert de jour. Gérard disparaît durant plusieurs mois, sondant les mystères de Paris en courant les endroits mal fréquentés. Il vagabonde dans l’Europe entière ; à Naples, Vienne et jusqu’au Caire où il écrit les Nuits du Rhamazan, sans se soucier de l’argent de son héritage, sacrifié à ses excentricités. Bientôt, le château de bohème est frappé d’un décret de fermeture. Lassé du tumulte et des mœurs dissolues de ses locataires, le bailleur leur demande de partir. En découvrant les peintures ornant les murs, horrifié par tant de nudité, et prétextant que cela l’empêche de louer à des « bourgeois », ce dernier fait lessiver ces « taches ». L’affreux propriétaire, surnommé ainsi par ses locataires, ne se doute pas qu’il y a là une fortune et que leurs auteurs connaîtront bientôt la célébrité. Lors du déblaiement de la place du Carrousel, Gérard de Nerval se lamentera de la perte de ces trésors : « Vers cette époque, je me suis trouvé, un jour encore, assez riche pour enlever aux démolisseurs et racheter deux lots de boiserie du salon, peintes par nos amis. J’ai les deux dessus-de-porte de Nanteuil, le Watteau de Wattier, signé ; les deux panneaux longs de Corot29… »
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