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« Nous ne serons pas égaux tant que nous ne nous serons pas enlevé la peau l’un à l’autre. »
Heiner Müller,
La Mission.




Désormais vous êtes noir
Prenez une profonde inspiration, soufflez, et suivez votre serviteur. Le mot vous gêne ? C’est vrai qu’il n’y a pas d’équivalent féminin à serviteur, et si je dis : « suivez votre servante », là, c’est autre chose, surtout si la servante est noire, et elle l’est. Si la servante est noire, vous viennent des images lointaines de femmes plantureuses aux fesses rebondies qui parlent en avalant les « r ». M’me Sca’lett, M’me Sca’lett. Les servantes noires à la poitrine généreuse roulent des yeux pour désapprouver l’entrée de Rhett Butler dans la propriété familiale. Vêtues d’une coiffe et d’un tablier blancs qui font tache sur leur peau si noire qu’elle en est presque bleue, les servantes tiennent dans leurs mains épaisses et maladroites des carafes en cristal fines et précieuses. Et quand vient l’armée nordiste, elles combattent au péril de leur vie pour que Scarlett O’Hara et ses doubles au teint de porcelaine continuent à régner sur la plantation. La servante noire est un révélateur. Par elle, on devine l’évidence de l’ordre établi, la nécessité de ce qui est. Elle est la preuve que l’homme blanc est le monde. Si la servante est noire, et elle l’est, l’imaginaire travaille sans qu’on le sollicite, et l’on entend au loin le bruit des chaînes qui tintent aux chevilles des esclaves, pendant qu’au salon, on sert le dîner en contemplant le jour qui décline sur la plantation.
Mais poursuivons, suivez votre serviteur, suivez-moi car, désormais, vous êtes noir. Être noir, contrairement à ce que l’on imagine, ça n’est pas une question de peau, c’est une question de regard, de ressenti. Ça vient de l’extérieur d’abord, de l’autre, puis le problème s’infiltre, comme une inondation sournoise, ça perce la cuirasse goutte à goutte, ça effrite par imprégnation. Il fut un temps où je n’étais pas noire. C’était avant la collision, avant l’école maternelle. Il fut un temps où j’étais simplement une petite fille de pas encore trois ans. À cette époque, la couleur ne me définissait pas, elle était un élément parmi d’autres. Je vivais dans une enclave acolorisée. D’autres choses me définissaient, des choses dont malheureusement je ne me souviens plus, trop fragiles, leur souvenir a été emporté, il n’a pas résisté à l’arrivée de la couleur, une arrivée subite, violente, qui a tout effacé et tout réinventé.
Était-ce une petite fille ou un petit garçon ? Je ne sais plus, mais quelqu’un a dit en me regardant : « Ah, elle est noire, elle est sale. » À ça je pouvais encore répondre, j’étais sûre de ne pas être sale, et d’autres que moi pouvaient l’attester. Tout ça ne tenait pas, tout ça allait s’arranger, alors à quoi bon s’en faire ? Chez moi, on disait : « Ne les écoute pas ma chérie, ils ne savent pas ce qu’ils disent. » Chez moi, on disait : « Que crois-tu qu’ils font quand ils vont à la plage, à part essayer d’être noir ? » Ça se tenait. Nous étions tous répartis sur un nuancier, certains plus foncés, d’autres plus clairs, certains plus grands, d’autres plus gros, plus blonds, plus bruns, rien d’autre que l’expression de trajectoires diverses à travers le temps et l’espace. Mais ça n’était que le début. Après, il y eut le martèlement incessant, l’assignation. Après, il y eut le sentiment d’être sans arrêt extraite de moi-même pour être projetée ailleurs, là où les choses sont évidentes et simples, là où c’est plus commode. Après, j’étais noire.
Être noir, c’est être une zone d’infiltration, c’est comprendre minute après minute, heure après heure, que pour l’autre, vous n’êtes pas forcément un être humain mais vous n’êtes pas un animal non plus, non, vous êtes autre chose, une chose indéfinissable et embarrassante, une question ouverte, un problème. Être noir, c’est répondre à des injonctions contradictoires, c’est être une altérité impossible. Vous parlez la langue ? Oui. Vous êtes né dans une culture qui vous fonde des pieds à la tête ? Oui. Mais ce pays n’est pas le vôtre, non. Pourquoi ? Parce que c’est comme ça. Vous êtes impensable, vous êtes mouvant, présent mais absent, chacune de vos journées recompose et décompose ce que vous croyez être. Vous êtes le chaînon manquant. Pendant des siècles pour justifier le rapt, la maltraitance, le viol, le meurtre, la torture, on vous a inventé une identité parallèle, vous étiez l’esclave, vous étiez le nègre, une espèce à part, corvéable à merci. On regardait vos dents, étaient-elles blanches et régulières ? Vos seins, tenaient-ils haut ou tombaient-ils ? Vos jambes, étaient-elles musclées ou malingres ? Et à présent, il faudrait s’en défaire, il faudrait cesser de vous regarder dans le détail, vous envisager comme un tout, comme un autre soi-même, mais l’esclavage colle à la peau, au regard, à l’inconscient. Désormais, vous êtes noir, l’extériorité est devenue votre intériorité, vous êtes un territoire en perpétuelle partition, en guerre interne et externe.
 
Noir, vous êtes un noir de l’Alabama dans les années 1950, ce qui veut dire que vos parents sont noirs, ou peut-être seulement vos grands-parents, ou vos arrière-grands-parents ou vos arrière-arrière-grands-parents. De Nuremberg à Vichy, de Johannesburg à Kigali, les lois racistes ont toujours veillé à quantifier avec une précision millimétrique à partir de quel degré de mélange on peut considérer qu’une personne n’est plus vraiment un être humain. Dans l’Alabama des années 1950, que tout votre sang, la moitié de votre sang, le quart de votre sang ou le huitième de votre sang soit autre que blanc, légalement, vous êtes noir, colored, nègre. Vous êtes donc un nègre de Montgomery, Alabama, qui attend le bus au coin de Holt Street et Jeff Davis Avenue, ou de Park Avenue et Cloverdale Road, ou de Cloverdale et Norman Bridge Road. Lorsqu’il arrivera, vous monterez, vous paierez votre billet, puis, vous redescendrez. Vous rejoindrez l’arrière du bus en passant par l’extérieur car il est hors de question que vous soyez amené à côtoyer des blancs, ne serait-ce qu’en empruntant la travée centrale. Les noirs sont au fond et les blancs à l’avant, cela va sans dire.
Donc, après avoir payé, vous ressortirez et, peut-être pourrez-vous monter par la porte du fond, ou peut-être pas, c’est le chauffeur qui décidera, il a tout pouvoir, et il porte une arme. Il se peut qu’il choisisse de démarrer alors que vous n’êtes pas encore monté, et ce, bien que vous ayez déjà payé. Il se peut qu’en agissant de la sorte, il vous emporte un bras ou une jambe. Il se peut que vous tombiez et ne vous releviez pas. C’est injuste, n’est-ce pas ? Mais à qui pourrez-vous vous plaindre ? Vous êtes noir, ne l’oubliez pas. Vous savez donc que pour simplement faire valoir votre droit à faire un trajet que vous avez payé, il faudra vous rendre au commissariat pour déposer plainte auprès de policiers blancs et, qu’en faisant cette démarche, vous vous exposerez, au mieux, à des insultes, au pire, à moisir en prison puisque votre parole vaudra toujours moins que celle du chauffeur, blanc, ou, au pire du pire, à finir dans un bois une balle dans la tête ou pendu à un arbre, puisque votre vie ne vaut rien ou pas grand-chose. « Black body swinging in the Southern breeze, strange fruit hanging from the poplar trees », « Un corps noir se balance dans la brise du Sud, étrange fruit suspendu aux peupliers. »
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