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À Nicole Lombard.

        
            
            
                
                    
                        « … scrivo della materia che mi ha scritto. »
                    

                    ERRI DE LUCA

                

            

            
                L’eau est claire, animée de vaguelettes. Tout est nimbé de bleu.
                    Bouées, mosaïques, signalétique. Avec ce parfum de chlore caractéristique, qu’on
                    finit par aimer ; il se diffuse en attaquant les résidus abandonnés par les
                    corps. C’est le mariage du chimique et de l’organique qui donne son odeur à la
                    piscine. Je suis haute comme trois pommes et terrorisée d’être là parmi une
                    horde affublée de maillots bariolés, de bonnets trop serrés, de petits sacs en
                    nylon. La dernière fois, j’ai fini par expérimenter le fait qu’on ne tombait pas
                    à pic quand on lâchait le bord, les doigts fripés agrippés aux carreaux comme si
                    on cherchait à enfoncer les ongles dans les interstices. J’ai lâché prise, le
                    cœur battant, poussé le mur avec mes pieds, et atteint les bras du moniteur
                    qui me souriait. L’eau est donc bien différente de l’air. On peut y survivre
                    sans nageoires, sans branchies. Tout du moins en surface. Cette fois-ci, il faut
                    plonger. S’élancer et crever la pellicule plane, brillante, se
                    laisser immerger. Pour qui a l’impression de mouvoir difficilement son corps, de
                    ne pas bien en connaître les contours, c’est un problème. Une terreur. On se
                    tortille dans son maillot dont on regrette déjà l’imprimé, on s’en lasse si
                    vite, alors qu’on avait dédaigné les couleurs unies, faisant fi des conseils
                    maternels. On avait même fait un caprice. Motifs aux tons bleu turquoise.
                    Tentative de camouflage ? Surtout pas de rose. Le maître nageur dit qu’il faut y
                    aller maintenant. Tous les camarades l’ont fait. Sauf celui qui se remet d’une
                    otite. L’otite, j’aurais dû y penser, la brandir en bouée salvatrice. Ils
                    s’ébattent à présent, gais, fiers d’eux, s’aspergent en riant. Ils ont vaincu
                    l’épreuve. Quelque chose en eux est passé dans la cour des grands. De l’autre
                    côté du miroir de l’eau. Je me dis que la parole me sauvera de l’événement. Tant
                    que je parle, tant que je déroule le fil des histoires, je ne peux pas mourir.
                    Je raconte les poissons-globes que j’ai vus à la télévision l’autre jour, jolis
                    ballons parfois mortels ; à la moindre alerte, ils se transforment en sphères
                    dérivantes, recouvertes de piquants. C’est bien pratique. La tête affreuse du
                    saint-pierre marquée d’une trace de pouce sur le flanc. La légende dit qu’un
                    jour, à la demande du Christ, l’apôtre Pierre sortit de l’eau un
                    poisson en l’attrapant fermement à la main : il avait la trace du geste, à
                    jamais, imprimée, et une pièce d’or dans la bouche. Comme les morts dans les
                    rituels anciens, pour payer Charon et passer le Styx. Comme les galions qui
                    peuplent les profondeurs des contours de l’île, avec leurs trésors. Ça aussi,
                    c’était à la télévision, au journal local. Cette famille dont la première
                    génération chanceuse a dépensé avec parcimonie et discrétion des pièces d’or
                    trouvées à 500 mètres du rivage tandis que la deuxième a dilapidé le magot de façon
                    si ostentatoire que tout le monde s’est fait prendre. Direction la prison.
                    Parfois, la descendance démérite. Pourquoi faut-il qu’il y ait des cycles
                    d’ascension puis de déchéance ? Je dis que nous ne connaissons rien des grands
                    fonds ; on découvre une nouvelle centaine d’espèces chaque année. Je dis que je
                    ne peux pas sauter tant qu’on ne m’explique pas la composition de l’eau, la
                    vitesse à laquelle mon corps va y pénétrer, ce n’est pas sérieux : qui s’élance,
                    comme ça, sans données, dans le vide ? Le maître nageur, fatigué, me regarde
                    l’air narquois depuis dix minutes, les mains sur les hanches, soupire et finit
                    par me pousser. Je tombe, avale un peu de chlore, tousse, les yeux qui brûlent,
                    sous les rires de mes camarades. Ce n’était donc que cela. La baudruche de la
                    peur se dégonfle tel le fugu détendu, elle fait place au malaise d’appartenir.
                    Je suis membre d’un nouveau groupe, ceux qui crèvent la surface,
                    s’arrogent le droit d’occuper l’espace des poissons, un peu vexée mais soulagée
                    d’avoir franchi, même malgré moi, la frontière de ce moment. Puisqu’on ne nous
                    autorise pas à vivre à l’orée des épreuves qu’on ne veut pas vivre. Puisque les
                    lignes sont faites pour être traversées. Étonnée que cela soit si anodin, après
                    tout. Il faut savoir déambuler dans les territoires effrayants d’un mouvement
                    léger.

            

        
    « One day my log will have something to say about this. »
THE LOG LADY


Dix ans, vingt ans plus tard, comme si la vie n’était faite que de commencements, je n’arrête pas de chercher à raconter cette histoire, sans trouver un angle adéquat. Mille petits sauts variés dans la piscine d’enfance. Et je continue à boire la tasse. Ça brûle toujours, jusqu’au tréfonds. Je me demande ce qui m’effraie à ce point, pourquoi le chemin est si tortueux. Comme si raconter allait guérir quelque chose que je ne voulais pas guérir. Il faut peut-être le reconnaître. On chérit certaines souffrances. La petite plaie rouverte sans cesse. Les ongles rongés jusqu’au sang. Les courbatures soigneusement travaillées. Les doigts qui appuient sur les touches du piano jusqu’à la douleur. Le manque. L’amour mort. Peut-être un air sans astreinte est-il irrespirable, pour certains.
 
C’est le cas de la série Profit – une seule saison, culte, diffusée l’année de mes vingt ans. Le héros, sociopathe de génie, avait été élevé par un père indigne au fin fond d’une campagne de l’Oklahoma, nu dans une boîte en carton de la marque Gracen & Gracen, nourri de façon aléatoire parmi ses excréments, devant une télévision jamais éteinte. Vingt-cinq ans plus tard, en pleine mégalopole américaine, Jim Profit est devenu un beau jeune loup surdoué auquel rien ne semble résister et qui entend bien prendre sa revanche sur la vie et le grand capital en grimpant à toute vitesse les échelons de la compagnie Gracen & Gracen, peu versée dans l’éthique. Il habite un luxueux penthouse équipé de tout le confort imaginable : lit king size, profonds canapés, bar débordant de carafes en cristal aux liquides mordorés, cuisine équipée, immense salle de bains, chambre d’amis… avec une pièce secrète où il a installé une boîte en carton, de la même marque, celle de l’entreprise pour laquelle il travaille, devant une télé crépitante. Il s’y pelotonne, nu, tous les soirs ; il n’arrive pas à dormir dans le silence d’une nuit réparatrice ni dans un lit. Le confort peut être une perspective effrayante.
 
La série refuse ostensiblement le politiquement correct et sera condamnée dès le début de sa diffusion : des kilos de lettres d’insultes de téléspectateurs indignés affluent, des menaces de mort ; on accuse le réalisateur de se rouler dans la fange des tabous. L’objet du déchaînement ? Jim Profit roule un patin sensuel à une femme qu’il appelle maman dès le pilote – c’est en réalité sa belle-mère, la seconde femme de son père maltraitant. Mais c’est une autre histoire. Enfin presque.
 
La Corse, j’en ai été arrachée par une tragédie familiale cette même année de mes vingt ans – non, pas un drame à la Colomba ; un deuil sans arme à feu, ni blanche, sans plastic, sans cagoules, sans revendications. Moi aussi, j’ai pensé : « le plus bel âge », mon cul. L’insouciance estudiantine que j’observais sur les pelouses de campus ensoleillés me donnait le sentiment d’avoir le cœur lourd d’une vieillarde. Ne pas revenir n’a pas été un choix, mon sang avait séché dans le four d’un crématorium pour être dispersé sur les fougères de Pirio, je n’avais plus rien qui m’appartienne et une aversion à l’idée d’être invitée, locataire ou, pire, touriste chez moi ; c’était révoltant. J’ai pris un bateau en 1996, avec quelques reliques dérisoires dans mes valises ; et, comme dans les contes, mis sept ans à réussir à poser le pied, à nouveau, sur ce sol qui était une plaie béante. Pour changer – puisqu’il paraît qu’écrivain, ce n’est pas un métier –, je n’avais pas un radis alors que je m’approchais à pas sûrs de la trentaine, j’ai donc passé une nuit terrible en fauteuil Pullman, l’apanage de ceux qui ne peuvent pas se payer une cabine. J’avais profité d’un déplacement à Marseille pour embrayer sur ce court séjour. La veille, j’avais dormi à l’hôtel Richelieu, près de la plage des Catalans, un de ces établissements vieillots à la fois bon marché et dotés d’un vrai chic, reconnaissables par les détenteurs d’une élégance authentique, les déclassés, les dandys – enfin, jusqu’à leur prochaine rénovation, souvent vulgaire. J’avais choisi une chambre dotée d’un petit balcon sur la mer où, sirotant mon café en consumant une cigarette, je considérais l’horizon avec un certain trac. Ça faisait des bulles de mélancolie acide dans l’estomac. Quelques heures plus tard, j’embarquais. Je découvrais l’inconfort de la classe économique en bateau, c’est-à-dire l’absence de cabine, les écrans imposés, le bruit, l’exiguïté, les distributeurs qui vendent du sucre bourré de conservateurs au prix du caviar d’Iran… Je me sentais perdue, devant me persuader à chaque fois que je rouvrais un œil en raison d’un coup de coude, un bruit, une crampe que je n’étais pas dans un vol long courrier mais bien en bateau, traversant un petit bras d’eau salée. Et puis ça tanguait ferme, cette nuit-là. La Méditerranée a beau être sympathique pour y tremper son maillot l’été, ce n’est pas une mer tranquille. Après de trop courtes heures de mauvais sommeil, les yeux gonflés, de méchante humeur, j’ai été cueillie à Bastia par la douane ; ça commençait, ou plutôt recommençait mal. Les uniformes bleu république, les insignes, cor et grenade circonscrits par l’Hexagone. Comme si je ne me sentais pas assez coupable d’être partie, de revenir sans revenir, il fallait que la loi me traite comme telle. Coupable. En tout cas, suspecte. Je regardais, furibarde, les voitures tranquillement dégueulées par la bouche du ferry, sans qu’on leur demande quoi que ce soit, quand bien même leurs jantes auraient été farcies à la coke et à la MD – ce qui était sans doute le cas pour quelques-unes d’entre elles si l’on en croit les statistiques du trafic de stupéfiants. La dame de la douane chargée de tripoter de ses doigts gantés mes petites culottes, ses collègues masculins détournant pudiquement le regard, avait l’air de penser qu’une fille avec des cernes pareils même pas foutue de se payer une cabine, sans véhicule, saloperies de travelers, de pumataghji qui se font des sandwichs sur les plages au lieu de choisir le menu « Forza Panza » à 52 euros sans les vins du resto du cousin, devait sans doute trimballer plein de marijuana – logique discutable, la preuve : juste du deuil, de la peur, de l’amour. Quand, avant l’annonce de la fouille au corps, elle m’a demandé d’un air pincé, vaguement méprisant, l’objet de ma visite, j’ai pointé le doigt vers le toit de la maison que j’avais perdue, celle qui avait été construite par mon arrière-grand-père aventurier, qu’on apercevait presque, qu’en tout cas moi je voyais palpiter derrière un immeuble, la villa L’Alcyon, si attachante, hautaine et dérisoire à fois, et j’ai répondu, l’œil noir avec ses cernes noirs :
 
« Vous voyez les tuiles rouges, là, à gauche de la gare, tout en haut ?
So nata quì.
— Oh pardon ! Je n’avais même pas regardé votre carte d’identité ! Tenez, tenez… »
 
La colère m’avait poussée à rassembler mes maigres connaissances de ce qui aurait dû être l’une de mes langues maternelles pour essayer d’articuler une phrase correcte. Je ne sais pas pourquoi le corse ressort systématiquement quand je suis irritée ; cela me peine beaucoup. La douanière s’est empressée, rougissante, de refermer mon sac sans plus y chercher de choses illicites, renonçant à les traquer dans mes chaussures, les replis de mes aisselles, de mes aines, et elle a ajouté avec un grand sourire : « Benvinuta in casa toia. »
 
Bienvenue
à la
maison.
 
J’ai été étonnée de constater à quel point rien n’avait changé. Comme si le temps passait différemment sur l’île et sur le continent. J’avais l’impression d’avoir vécu mille vies d’agitation, à la fois passionnantes et commotionnantes. Que ces sept ans étaient sept siècles avec des épreuves, des dragons, des princes, des monstres, des sorcières ; des charmes, des faux-semblants ; et enfin la nécessité de revenir sur mes pas. Je craignais de nouvelles enseignes affreuses, des morts qu’on aurait oublié de me signaler et dont l’absence brutalement révélée créerait de nouvelles entailles en plein cœur, des bouleversements. Jusqu’à un Mac Do en plein boulevard, que sais-je, ces bouchées de poulets zombies au pays du cochon sauvage. Mais à peine quelques peintures avaient été rafraîchies. Les visages connus que je croisais me semblaient n’avoir pas vieilli d’un jour. Je suis entrée acheter le journal dans l’un des commerces incontournables des vieux Bastiais, sur le boulevard – on appelle toujours ce magasin de son nom des années 1970, la SOBADI, alors qu’il a changé, comme si certains spectres ne pouvaient être chassés –, et il a fallu que je tombe sur le médecin qui m’a mise au monde. Une telle ficelle dans un roman paraîtrait outrancière mais la vie n’a pas ces pudeurs. Sans décliner mon identité, je l’observais du coin de l’œil en faisant semblant de rassembler la somme du Corse-Matin en petite monnaie ; il avait l’air toujours plus près du début de sa carrière que de la fin, la pupille juvénile, avec ce timbre de voix de vieux fumeur élégant que j’ai toujours aimé. Je me sentais comme un fantôme égaré dans des limbes à perte de vue. Entre le manque de sommeil et l’émotion, l’heure matinale, aussi, je commençais à me demander si j’avais encore une quelconque consistance physique, peut-être n’étais-je plus qu’une âme perdue dans un abîme aux couleurs de la nostalgie, peut-être les gens me croisaient-ils sans me remarquer, caressés par un courant d’air frais, quand on m’interpella par mon prénom de baptême – différent de mon prénom usuel. J’avais décidé d’en changer au moment de l’exil, peut-être dans l’espoir de préserver quelque chose, seuls les gens m’ayant connue enfant m’appellent encore ainsi. Je sursautai en acceptant l’embrassade étonnée et heureuse de me voir ici, depuis si longtemps, qu’étais-je donc devenue ? je ne changeais pas. Il avait entendu parler d’un de mes livres, mais j’arrivais à en vivre ? Sinon, la famille ? j’ai des petits ? Ohimè, ça fait si longtemps, tu passes à la maison ? tout à l’heure ? c’est bien que tu sois rentrée
 
à la maison.
 
Mais quelle maison ?
 
Je déambulais, hébétée, bercée par l’étrange baume de mon lieu de naissance. Cette fragrance de persévérance qui t’explique avec affection que tu es un petit fragment d’un tout qui t’accepte volontiers, mais allait très bien avant toi et ira aussi bien après. Alors pourquoi s’inquiéter ? Lascia corre. J’empruntais un chemin familier pour visiter les parents de ma meilleure amie d’enfance, ma famille d’adoption. Ils m’ont accueillie comme si j’étais partie la veille. Je ne sais pas trop ce que je craignais. De la gêne, quelque chose d’un peu étranger dans le regard, voire du ressentiment. Après tout, je n’avais donné aucune nouvelle pendant sept ans. Drôle de manière de témoigner de son attachement. On peut être peiné d’apprendre ce que devient quelqu’un qu’on a vu grandir en tombant sur un article de temps à autre. Mais rien de cela. La même affection offerte, comme ça, pour rien, pour tout, parce que ce sont eux et que c’est moi, une bonté bue avec avidité. Il faut dire que le désert avait été long. Ils m’ont ouvert la porte en souriant, m’ont fait asseoir sur la chaise que j’aimais occuper sept ans auparavant, ont posé devant moi ma tasse préférée. Le temps n’avait plus aucun empire. En trempant le canistrellu dans le café et en laissant fondre le mélange sur ma langue – sublime mixture que Proust n’aurait pas désavouée –, je repensais à cette phrase de cousins, désorientés devant certains de mes textes :
 
Quand est-ce que tu raconteras notre histoire ?
 
Je les trouvais gonflés de me demander de déterrer ce que plusieurs familles liées par des alliances avaient mis des générations à enfouir soigneusement sous le poids douloureux du secret. Comme si c’était à moi de faire le sale boulot, de trier les os, recoller les fragments de vaisselle brisée pendant les disputes homériques. De chercher un sens à tout ça. Tandis qu’eux, ils continuaient à conjuguer les verbes de la vie, ils poursuivaient la frise des générations, partaient en week-end, achetaient des voitures, retapissaient les murs de leur maison, fêtaient Noël en famille. Ils arrivaient à oublier, à dormir, à être insouciants. En tout cas, la plupart du temps. Moi, j’avais cette histoire tatouée en signes incompréhensibles dans la chair. Et puis il y avait eu tellement de masques, de faux-semblants, d’épisodes véritables tus au bénéfice de légendes ressassées mille fois qu’il fallait bien le reconnaître : la vérité n’existait pas. Chacun des personnages conservait son mystère. Il ne restait plus qu’à inventer. Inventer en antidote au secret. Non, ça ne sera pas leur histoire, encore moins la mienne. Juste un fil tiré, tissé parmi l’écheveau bigarré des possibles.
 
Le secret consume tout. Son vide est un géant de foire aux couleurs criardes. On le révère pour se moquer des enfants. Le secret va avec tout. Promenade à la campagne, travail, tenue de deuil. Vous pouvez le porter en toute occasion. Le secret se transmet bien. Comme un cancer. Un enfant abandonné. Ou un couteau recourbé rapporté d’une Algérie devenue indépendante. À défaut d’argent, le secret fait un héritage.
 
Où est mon héritage ?
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