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Sacrés Italiens !


« Ça sert à quoi un Italien ? »
Une fois, un confrère allemand m’a posé cette question lors d’un débat sur l’Europe à l’antenne d’une radio française. On parlait de monnaie unique, de dettes publiques et du fait que, selon lui, l’Europe avait besoin de la puissance d’imagination du peuple de la péninsule. Pendant une minute de publicité, à micro éteint, il m’a demandé avec un sourire : « Alors, Alberto, ça sert à quoi un Italien ? ». J’ai répondu par un autre sourire et par cette phrase : « Un Italien sert à peindre la chapelle Sixtine et à inventer le Nutella ! ».
Une dizaine d’années plus tard, au moment de commencer ce livre, la question du journaliste allemand m’est revenue à l’esprit et j’ai commencé à réfléchir. Mieux vaut tard que jamais. Je suis parti de loin. J’ai demandé à mon ostéopathe à quoi sert un ostéopathe. La question était digne du Nobel de la bêtise, parce que je me trouvais sur la table de soins de l’ostéopathe en question et, par définition, je devais savoir ce que j’attendais de lui. Surprise ! Au lieu de me le faire remarquer et de me suggérer un traitement à base de phosphore, il a commencé à me raconter – à l’aide de mille et un détails – comment il est devenu ostéopathe et pourquoi il a choisi cette noble profession. J’ai demandé à un banquier à quoi sert un banquier. Par les temps qui courent, il aurait pu prendre ça comme une provocation et réagir de façon désagréable. Non. Il m’a raconté, lui aussi, les raisons qui l’ont poussé à choisir cette profession que l’opinion publique considère, à juste titre, comme beaucoup moins noble que celle d’ostéopathe (mais qui bizarrement est beaucoup mieux rémunérée, peut-être à cause des risques de prison ou de lynchage). J’ai poursuivi mon enquête avec un boulanger, un bouquiniste et un cosmonaute : tous avaient plus envie de raconter les raisons de leurs choix professionnels que de parler de l’utilité de leur métier. Le résultat est que je me suis retrouvé seul avec mon problème, avec cette vieille question si ironique, si bizarre et quelque part si sérieuse. Ça sert à quoi un Italien ?
Je n’ai pas choisi d’être Italien. Eux ont choisi de devenir ostéopathe, cosmonaute, boulanger, bouquiniste ou banquier. Moi, je peux raconter comment je suis devenu journaliste, mais pas comment je suis devenu Italien. Et, de toute façon, expliquer à quoi sert aujourd’hui un journaliste serait encore plus difficile que d’expliquer à quoi sert un Italien. Surtout que cette explication serait beaucoup plus gênante pour une personne comme moi, qui s’obstine malgré tout à croire à l’idée (ou plutôt à l’idéal) de la dignité de l’information. Donc, je préfère revenir à la surprenante question qui m’a été posée par le confrère allemand. Répondre qu’un Italien peut servir à découvrir l’Amérique et à peindre la Joconde serait trop facile. En plus, aujourd’hui, il n’y a plus d’Amérique à découvrir et tout le monde est capable de copier la Joconde. Par contre, il y a de nouveaux défis qui engagent une communauté dans son ensemble. Il y a des dettes à payer et des charrettes à tirer. Le héros d’hier était un Christophe Colomb (Gênes, 1451 – Valladolid, Espagne, 1506), un Léonard de Vinci (Vinci, Toscane, 1452 – Amboise, 1519) ou un Galilée (Pise, 1564 – Arcetri, Toscane, 1642). Le héros d’aujourd’hui est le citoyen lambda, qui respecte les lois, qui vit avec une retraite de misère et qui arrive même à se rendre utile aux autres. C’est à lui qu’il faudra un jour ériger des monuments équestres. Donc un Italien du xxie siècle peut être utile à plusieurs choses et je tiens à en rappeler surtout une. Il peut et il doit être utile à…


… à préserver un immense patrimoine culturel
Dieu est-il juste ? Je veux bien espérer que la réponse à cette question soit affirmative. Il a malgré tout distribué une seule chose de manière absolument égale à tous les peuples : la stupidité. À un détail près, les peuples de la terre ne l’expriment pas tous ensemble, de la même façon et avec le même enthousiasme. Quant au reste, Dieu a donné à l’Arabie saoudite une mer de pétrole, à l’Afrique du Sud de l’or et des diamants et à l’Italie… son incroyable patrimoine culturel. Unique au monde. Gigantesque. Malheureusement, Saoudiens, Sud-Africains et Italiens font parfois un très mauvais usage des biens dont ils sont dépositaires. Et si je dois penser à une action utile des Italiens pour les Terriens d’aujourd’hui et de demain, mon premier réflexe serait celui-ci : ils servent à préserver l’immense patrimoine culturel et naturel de la péninsule. C’est presque leur devoir moral. Sont-ils à la hauteur de ce défi historique ? Ça se discute.
L’exemple le plus impressionnant reste celui des villes « mortes-vivantes » de Pompéi et de Herculanum, dans la région de Naples, tout près de ce volcan si pittoresque qu’est le Vésuve. Pittoresque et parfois terriblement actif. Un jour j’ai interviewé le volcanologue Haroun Tazieff, qui m’a dit : « Les Italiens ont construit partout près du Vésuve et même sur le Vésuve, comme si ce volcan n’était pas actif ; je n’ose pas penser ce qui va se passer s’il rentre de nouveau en éruption. » Il y a vingt siècles, les habitants de ces lieux avaient déjà l’habitude de construire un peu partout et ils n’existaient même pas des Haroun Tazieff pour les mettre en garde. C’est ainsi que l’éruption de l’année 79 après la naissance de Jésus Christ a engendré en même temps une catastrophe et une merveille. Des milliers et des milliers de personnes, tuées par l’éruption, ont été figées à tout jamais dans l’attitude qu’elles avaient à ce moment précis. Des femmes, des hommes, des enfants, des vieillards sont devenus des statues, représentant de façon parfaite (et pour cause !) ces mêmes êtres humains. Si Pompéi et Herculanum avaient été en France, la République se serait engagée pour en faire la destination touristique culturellement la plus importante de l’Univers. En Amérique, on aurait facilité le tourisme en réalisant juste à côté un volcanique parc Disneyland. Les Allemands auraient déjà nettoyé et classé même la plus petite des pierres de ces lieux. Les Italiens, eux, essaient de gagner du temps et de limiter les dégâts des intempéries. Ils espèrent pouvoir disposer un jour de l’argent nécessaire à d’autres activités et à d’autres initiatives, tandis que les journaux parlent des détériorations des immeubles de ces anciennes villes romaines, et que plusieurs archéologues italiens (très qualifiés) vont rechercher un travail ailleurs et que le British Museum de Londres obtient (en 2013) un succès mondial grâce à l’exposition Life and Death : Pompeii and Herculaneum (Vie et mort : Pompéi et Herculanum).
Autre exemple. Le 12 novembre 2013, l’adjoint du président régional en charge des affaires culturelles dans les Abruzzes est arrêté sur ordre de la magistrature. Ils auraient demandé de l’argent en échange du soutien de la collectivité publique à des manifestations culturelles. Intérêts privés en échange d’argent public. Pots-de-vin pour le financement d’un concours de musique et même des célébrations pour le 150e anniversaire de la naissance du plus célèbre citoyen de cette région italienne : l’écrivain et poète Gabriele D’Annunzio (Pescara, 1863 – Gardone Riviera, Lombardie, 1938), considéré comme le principal représentant du courant littéraire du « décadentisme italien ». Le poète est devenu (malgré lui) le principal représentant d’une nouvelle forme de décadence.
Encore un exemple. Le 16 août 1972, un jeune passionné de plongée sous-marine découvre des vestiges archéologiques immergés à une dizaine de mètres sous le niveau de la mer et à 300 mètres de la rive de la localité de Riace, en Calabre. L’eau de la mer Ionienne offre à l’Italie, qui déborde déjà d’œuvres d’art, un énième cadeau fabuleux : deux statues d’une beauté impressionnante et d’un intérêt culturel inestimable. Il s’agit de l’un des rares témoignages de l’art hellénistique du ve siècle avant J.-C. Ces splendides statues en bronze représentent deux hommes au physique parfait et d’une dimension légèrement supérieure à celle de personnes normales : entre 1 m 98 et 2 m 05. Les ancêtres grecs de Stallone et Schwarzenegger. On ne connaît pas leur histoire, mais on ne peut qu’être ravi par leur beauté. Ils étaient probablement des héros de guerre, et pourraient aujourd’hui gouverner la Californie. Envoyés dans un laboratoire spécialisé de Florence pour être restaurés, les deux chefs-d’œuvre – surnommés « les bronzes de Riace » ou « les guerriers de Riace » – sont exposés au public dans la capitale toscane.
Touristes et amoureux de l’art viennent du monde entier pour admirer le trésor sauvé des eaux. Mais les habitants de la Calabre protestent : les statues doivent être exposées dans la région où elles ont été retrouvées. Personne ne s’y oppose. Les « bronzes » disent adieu à Florence et arrivent à Reggio Calabria, où ils sont exposés pendant presque trente ans au Museo Nazionale della Magna Graecia (Musée national de la Magna Graecia) et y sont peu à peu oubliés. Le nombre de visiteurs donne froid dans le dos : 61 805 en 2007, 50 085 en 2008, 36 136 en 2009. Très peu par rapport à l’extraordinaire foule de l’exposition florentine. En 2009, on décide de réaliser un nouveau musée pour les « bronzi di Riace », mais le temps passe, les engagements (ouverture initialement prévue fin 2010) ne sont pas tenus, les retards s’accumulent, les dépenses explosent (de trois à quatre fois le devis original de dix millions d’euros). En 2014, les deux guerriers ont bel et bien perdu leur bataille contre l’inertie de l’administration publique calabraise ; pendant des années, ils ont été allongés sur le dos, leurs virils attributs tristement dirigés vers le plafond, dans deux caisses ouvertes à Palazzo Campanella, siège du conseil régional de la Calabre. « Interviewés » par CNN, les guerriers expriment une certaine nostalgie pour le temps passé au fond de la mer, quand les visites des poissons étaient plus fréquentes que celles des touristes à l’heure actuelle. La presse italienne a protesté. Le gouvernement dit que Rome fera tout le nécessaire pour éviter que les deux immigrés ne deviennent les premiers SDF de l’histoire de l’art. Nous verrons bien si l’État italien et la Calabre tiendront parole. Sinon, on pourra toujours demander au bon Dieu que la prochaine grande découverte archéologique soit réalisée sur une autre terre ou dans une autre mer.
La péninsule italienne est une alchimie magique d’art, d’histoire et de nature. Et tout Italien qui ne comprend pas cela n’a absolument rien compris à son propre pays. Qui plus est, le manque de respect pour l’art et la nature est purement suicidaire du point de vue des Italiens. Dans une région comme la Calabre où le chômage des jeunes dépasse largement les 50 %, comment peut-on ignorer que les ressources naturelles et artistiques sont le « pétrole » local ? Un pétrole capable sans doute de relancer l’économie. Si on ne prend pas ça au sérieux, on se tire tout simplement une balle dans le pied.
Les signaux inquiétants sur le terrain de la conservation du patrimoine artistique italien sont tellement nombreux que l’on pourrait écrire une encyclopédie sur ce sujet. J’étais en train de relire ces lignes quand le JT de la RAI m’a informé d’une très intéressante découverte archéologique en Italie centrale : une nécropole étrusque contenant des objets d’une grande valeur artistique et financière. Un « détail » : qui a effectué la découverte archéologique ? Les délinquants qui ouvrent les tombes étrusques pour exporter clandestinement les objets d’art sur les marchés mondiaux. Pour une fois les militaires de la « Guardia di finanza » ont heureusement empêché cet ignoble business mais nombreux sont les objets d’art qui passent au travers des mailles du filet. Et pour combien de temps encore les hors-la-loi seront paradoxalement les seuls (ou presque) à faire des recherches archéologiques ?
En mars 2011, à l’occasion d’un concert à Rome pour les 150 ans de l’unité nationale, le chef d’orchestre Riccardo Muti (Naples, 1941) a lancé un appel à l’engagement pour la défense de la culture et des arts. L’austérité est une chose, mais continuer à réduire les dépenses publiques dans le domaine de la culture serait, surtout pour l’Italie, un pur et simple suicide. Que dirait-on si les Saoudiens, pour faire des économies, arrêtaient d’exploiter leurs gisements de pétrole ? On dirait qu’ils sont devenus fous. Eh bien, les Italiens se comportent parfois comme des fous par rapport à leur patrimoine culturel, artistique et naturel. Pendant les prochaines décennies l’Italie et la France seront de plus en plus attrayantes pour les touristes du monde entier. La mondialisation est une réalité. Nous en payons le prix en termes de délocalisation et il n’y a aucun mal (bien au contraire) si nous pouvons, au moins partiellement, compenser cette perte par l’industrie touristique. La culture, l’art, le goût, la beauté, la table, la nature, le vin et les fromages sont des ressources économiques fondamentales pour notre avenir. Heureusement, en Italie, il existe aussi des exemples positifs. Au sud, la région des Pouilles a beaucoup fait pour améliorer la qualité de ses destinations touristiques. Au nord, la ville et la province de Turin, autrefois dominées par l’industrie automobile, ont su se restructurer et parier sur la rénovation des anciennes résidences royales (comme celle de Venaria reale) ainsi que sur des musées très intéressants, comme le Museo Egizio (l’un des plus beaux du monde pour les antiquités de la vallée du Nil) et le Museo del Risorgimento, consacré à l’histoire de la réunification nationale au xixe siècle. Le Museo du Risorgimento est le « temple » de la naissance de l’Italie moderne. Bien des choses ont changé, mais bien des rêves de changement ne se sont pas réalisés. « Abbiam fatto l’Europa, facciamo anche l’Italia ! » (« Nous avons fait l’Europe, faisons aussi l’Italie ! »), chantait Giorgio Gaber (Milan, 1939 – Milan, 2003). Ironie bien amère au sujet de l’unité nationale.


Avanti popolo !
Le philosophe libéral Benedetto Croce (Pescasseroli, Abruces, 1866 – Naples, 1952) aimait dire que « le caractère d’un peuple réside dans son histoire, toute son histoire, rien que son histoire » (« Il carattere di un popolo sta nella sua storia, tutta la sua storia, nient’altro che la sua storia »). L’État italien est « jeune » car l’unité nationale n’a été proclamée qu’en 1861, le 17 mars, à Turin, dans ce même Palais Carignano où siégeait le Parlement et où se trouve aujourd’hui le Musée du Risorgimento. Le peuple italien peut être considéré, selon les points de vue, jeune comme l’État ou très âgé, comme l’histoire des habitants de la péninsule. Lorsque l’on songe à l’Italie, on pense presque automatiquement à son histoire antique et à la fondation de Rome. C’est au mois d’avril 753 avant J.-C. que des frères jumeaux, Romulus et Rémus, décident de fonder une « ville nouvelle ». Problème : qui en sera le maire ? Qui aura le pouvoir ? Pour se départager, ils décident de consulter les augures : celui qui verra le plus d’oiseaux dans le ciel sera le gagnant. Les vrais électeurs deviennent les oiseaux. Mais il n’y a pas d’arbitre et les calculs sont volatils. À la fin, Romulus tue son frère et crée, le 21 avril, la ville à laquelle il donne son nom : Rome. Tant qu’à faire, il choisit le fauteuil de roi. Après lui, on aura six autres rois, jusqu’en 509 avant J.-C. Suivront cinq siècles de République (jusqu’à l’an 27 avant J.-C.) et presque cinq siècles d’empire, qui contribueront de façon importante à la formation des réalités politiques européennes (comme dans le cas de l’expérience gallo-romaine, qui – malgré les bandes dessinées – comptera bien plus que la « Gaule Transalpine » de Vercingétorix dans la formation de la future réalité française). Le 20 septembre 1870, l’armée italienne enlève Rome au pape Pie IX, en profitant du fait que son protecteur Napoléon III a perdu une autre guerre et le pouvoir (contre les Prussiens). En 1871, la ville est proclamée capitale d’Italie et depuis 1929 elle est divisée en deux États : Italie et Vatican. Les papes ont retrouvé un État.
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