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Chapitre premier
Comme toutes les vraies histoires, c’était il y a longtemps. Bien sûr il y aurait d’autres étés, et le soleil brillerait encore, mais pas avec la splendeur de ce jour-là, dans les rues d’Olsenheim, tandis que les enfants Erschen et leur amie Natacha rejoignaient la piscine municipale. Quentin et Raphaël marchaient devant, Delphine et Natacha suivaient en riant, essayant à tour de rôle un antique chapeau de paille que Delphine avait chipé à son père. Plus tard sans doute, Natacha aurait une préférence entre les enfants Erschen. Mais ce jour-là, tandis qu’ils remontaient la rue de l’Isle pour rejoindre la piscine, et plus tard, au bord du grand bassin, elle les aimerait tous les trois pareillement, pris qu’ils étaient dans la même violente lumière. Peut-être était-ce cet été-là aussi qu’ils avaient tous été des enfants pour la dernière fois. Mais qui peut dire vraiment quand il a été un enfant pour la dernière fois ?
Quentin avait quinze ans et, des trois enfants Erschen, il était le plus âgé. Mais les autres le suivaient de près. Raphaël avait quatorze ans et Delphine treize. Natacha Flinch, la voisine, en avait douze. En vertu de son droit d’aînesse, Quentin exerçait parfois une légère autorité sur les trois autres, mais toujours avec mansuétude. Dans un synchronisme impeccable, ils étalèrent leurs serviettes éponge sur le gazon moelleux qui prolongeait la dalle de ciment au bord de la piscine, et ils s’allongèrent. Il faisait si chaud que, dix minutes après leur bain, ils étaient secs à nouveau. Quentin se releva le premier. Il trouvait plus amusant de se baigner que de languir au soleil. Il remonta sur le plongeoir et Natacha le suivit des yeux, la main droite en visière, car Delphine avait repris le chapeau de son père. Les trois restés sur leurs serviettes se levèrent et plongèrent à leur tour. Puis ils recommencèrent encore et encore jusqu’à n’en plus pouvoir. Le maître nageur et les baigneurs les laissaient faire sans broncher et l’on eût dit que la piscine municipale leur appartenait. Sans doute leur grâce les rendait-elle intouchables. Quand vinrent six heures, ils décidèrent de s’en aller, et leur départ laissa derrière eux comme un sillage d’émerveillement et de mélancolie.
*
Ils rentrèrent tous rue de Karlsbad, dans le quartier du Hanau. La maison des Erschen et celle des Flinch, les parents de Natacha, se ressemblaient beaucoup, avec leur grille, leur perron, leur balcon à l’étage. Ce genre de pavillon construit en nombre dans les années vingt, juste après la Première Guerre mondiale. Si les maisons n’étaient pas mitoyennes, leurs deux jardins n’étaient séparés que par une simple haie de thuyas assez basse pour que Natacha Flinch l’enjambât facilement dès qu’elle fut en âge de le faire et que sa fascination pour les Erschen eut commencé à exercer son empire.
Les enfants Erschen avaient perdu leur mère alors qu’ils étaient en bas âge, et ils avaient été élevés par une gouvernante bougonne qu’ils appelaient, selon les jours et l’état de leurs relations, Hélène ou madame Hélène. Leur père ne s’était jamais remis de la mort de sa femme et avait organisé sa vie autour de son travail. Il était cardiologue dans la ville d’Olsenheim. Les premières années après la mort d’Adèle, il avait pris l’habitude de rentrer chez lui tard le soir. Le plus souvent, la gouvernante avait déjà couché les enfants et il ne les voyait pas. Le matin, il partait tôt et ne les voyait pas non plus. Quand ils furent plus âgés, il sembla s’y intéresser davantage, néanmoins, il ne savait pas trop comment se comporter avec ces créatures qu’il n’avait pas vues grandir. Son expérience de la médecine ne lui servait manifestement à rien dans ses rapports avec sa progéniture. Il les aimait néanmoins, ce qui se traduisait en général par une irrépressible envie de pleurer en les voyant. Il expliquait alors qu’en grandissant ses enfants ressemblaient de plus en plus à leur mère décédée. Ressemblance dont témoignaient les photos d’elle qui occupaient le dessus de divers meubles dans la maison.
*
Leur état d’orphelins contribuait probablement à l’intérêt soutenu que Natacha portait, depuis le début de son existence, à ses voisins. Il leur conférait une aura d’étrangeté fatale et de beauté mystérieuse. Leur façon de vivre, sans mère et presque sans père, sous l’égide d’une gouvernante, les rendait si extraordinaires qu’il arrivait à Natacha de rêver d’eux la nuit. Il lui arrivait même de rêver qu’elle aussi était orpheline et qu’elle allait vivre avec les Erschen. À d’autres moments encore, elle imaginait qu’elle était leur sœur, et la vie alors était tout simplement merveilleuse. De ses rêves bien sûr, Natacha ne parlait à personne. Ses parents eussent pu en prendre ombrage, et elle les aimait suffisamment pour ne pas vouloir leur faire de peine. Aux yeux de Natacha, les Erschen formaient une entité surnaturelle. Chez eux, que ce fût dans le jardin ou à la maison, ils inventaient, à force de rituels enfantins, un monde fantastique. Au demeurant, certains de leurs jeux étaient assez morbides. Ils adoraient, par exemple, organiser des enterrements. Ils enterraient tous les morts qui se présentaient, mais aussi des vivants, qu’ils déterraient juste après les avoir ensevelis, les faisant échapper à la mort qu’ils avaient simulée. Il n’y avait pas de cruauté en eux. En tout cas aucune envers les escargots et les papillons.
Bien qu’étant le plus âgé, Quentin ne dédaignait pas jouer avec son frère, sa sœur, et même la voisine, puisque celle-ci se trouvait être souvent là. Il fut longtemps le grand maître des obsèques. Et c’est peut-être la raison pour laquelle il s’était détaché des autres dans l’esprit de Natacha. Plus tard, quand les obsèques furent abandonnées, pour les raisons que nous verrons, Quentin partagea moins de jeux avec eux. C’est l’époque où il commença à jouer aux échecs avec des garçons de son âge. Notamment avec Cyril, un camarade de classe qui devint son meilleur ami. Raphaël, Delphine et Natacha entreprirent d’apprendre à jouer aux échecs eux aussi, mais Quentin n’avait pas envie de disputer de partie avec eux, et ils se lassèrent vite, sauf Natacha, qui persévéra à jouer dans son coin, avec un Quentin imaginaire. Peut-être est-ce en jouant aux échecs avec ce Quentin imaginaire que Natacha prit l’habitude de considérer l’aîné des Erschen comme une figure vraiment spéciale au sein du trio. Mais c’est plus tard encore que Natacha prit vraiment conscience de cette modification, un après-midi, dans le jardin, tandis que les deux frères jouaient au badminton. Quentin avait consenti à disputer une partie avec Raphaël, mais il en avait eu vite assez et avait proposé à Natacha de prendre sa place. Quand il s’approcha d’elle en lui tendant la raquette, leurs mains se touchèrent brièvement et elle éprouva une sorte de trouble dont elle ignora d’abord la cause. Elle joua un moment au badminton avec Raphaël, puis avec Delphine, mais, en l’absence de Quentin qui était monté lire dans sa chambre, elle ne prenait aucun goût à leur compagnie. C’était nouveau, et elle ne comprit pas immédiatement que Quentin lui manquait. Elle ne le sut qu’en le revoyant, au moment où le trouble provoqué par sa présence se substitua à l’ennui éprouvé quand il n’était pas là. Cette découverte lui donna une joie d’abord sans mélange, puis teintée d’inquiétude. Il était aussi déroutant qu’exaltant de voir son humeur dépendre d’un seul être. Au demeurant, tout était encore confus dans son penchant, mais Natacha eut tout de suite l’intuition qu’il valait mieux le dissimuler.



Chapitre 2
Par la fenêtre, on voyait se répandre dans le jardin l’encre violette de la nuit. On était en septembre et les jours avaient déjà bien diminué depuis le début de l’été. Ce soir-là, pour la première fois depuis juin, il avait fait trop frais pour dîner dehors. Dans la cuisine, Mathieu et Béatrice Flinch, les parents de Natacha, écoutaient à la radio une émission sur la tristesse de la France. Un historien de renom y parlait de toutes les guerres perdues, de la Première, de la Seconde, de l’effondrement de juin 40, de l’Indochine et de l’Algérie. D’après lui, la France contemporaine ne s’était jamais remise de toutes ses défaites. Un autre historien émettait une hypothèse originale. D’après lui, la France n’avait pas simplement été battue, en 1940, mais elle avait été séduite tout le temps de l’Occupation. Séduite comme peut l’être une femme. Le père de Natacha, qui était professeur d’histoire à la faculté de Strasbourg, hochait la tête avec scepticisme. L’interprétation « érotique » de la Collaboration lui semblait fumeuse. D’après lui, elle concernait, à la grande rigueur, quelques intellectuels dégénérés, mais les autres, tous les autres n’étaient que des opportunistes qui avaient simplement trouvé dans la Collaboration l’occasion de s’enrichir. Au demeurant, Mathieu Flinch n’était pas spécialiste de la Seconde Guerre mondiale. Il était médiéviste, ce qui bien sûr ne l’empêchait pas d’avoir un avis sur les autres périodes. Béatrice, qui était professeur de français au lycée d’Olsenheim, trouvait l’analyse intéressante, mais néanmoins erronée. Quant à Natacha, elle n’avait pas d’avis sur le déclin de la France. Il lui semblait avoir entendu plusieurs fois déjà que la France avait gagné des guerres, la Première et la Seconde du moins, les autres c’était moins clair. Entendre maintenant qu’elle les avait toutes perdues l’étonnait un peu, mais, ce soir-là, elle avait surtout hâte que le repas se terminât pour rejoindre les Erschen. On était samedi, et Natacha avait arraché à sa mère la permission de passer le reste de la soirée chez les voisins. Les parents de Natacha avaient l’habitude que leur fille passât du temps dans la maison d’à côté. C’était ainsi depuis toujours, ou du moins depuis aussi longtemps qu’on pouvait se souvenir. Ils n’en prenaient pas ombrage et il était plus simple pour tout le monde que Natacha allât chez les voisins plutôt que de faire venir ces derniers. En outre, quand ils étaient plus jeunes, les enfants faisaient du bruit, incommodant Mathieu et Béatrice Flinch quand ceux-ci souhaitaient travailler soit à la préparation de leurs cours, soit à la correction de partiels ou de devoirs sur table. Certes, Béatrice aurait volontiers accueilli les Erschen chez elle, mais elle admettait que c’était plus « pratique » que Natacha les rejoignît chez eux.
*
Béatrice Flinch aimait néanmoins, l’été venu, entendre les enfants dans le jardin d’à côté, et il lui arrivait de se poster à la fenêtre de sa chambre pour les regarder. Bien que ce fût censé rester secret, elle savait qu’ils organisaient des enterrements. Elle avait aperçu plusieurs fois leurs processions solennelles et les mises en terre entre les arbres et le mur d’enceinte du jardin des Erschen. Elle regrettait de ne plus avoir l’âge de partager les secrets d’enfance et de servir humblement ses mystères. Elle surprenait parfois, sur le visage de sa fille, quand celle-ci lui rapportait quelque épisode de leurs jeux, un pur enchantement qui appartenait à l’enfance et à nul autre âge de la vie. Elle se souvenait alors de celui qu’elle avait éprouvé autrefois. Mais désormais le charme était rompu, et il ne reviendrait plus. Un jour, l’enfance vous laisse seul. Elle vous exclut et vous jette dehors en quelque sorte, afin que vous effectuiez tant bien que mal le reste du temps qui vous est dévolu sur la terre.
*
Ce samedi soir là, en se rendant chez les Erschen, Natacha ne trouva que Raphaël et Delphine. Quentin était sorti en déclarant qu’il partait jouer aux échecs chez son ami Cyril. Mais bizarrement, et sans aucune raison particulière, son frère et sa sœur ne l’avaient pas cru. Natacha s’étonna de leur incrédulité. Pourquoi Quentin leur aurait-il menti ?
– Quentin n’a pas l’habitude d’aller chez Cyril, comme ça, un samedi soir, déclara Raphaël, suspicieux.
– Eh bien, c’est peut-être la première fois qu’il y va, fit remarquer Natacha. Ça ne veut pas dire qu’il mentait.
– Je suis comme Raphaël, je crois bien qu’il mentait, sourit Delphine en appuyant un index sur le bout de son nez.
– Et alors, il serait parti où, s’il n’est pas allé retrouver Cyril ?
– Je ne sais pas, je ne sais pas, répondit Raphaël, l’air tout à fait mystérieux.
Quand François Erschen rentra du travail, on lui donna, puisqu’il n’y en avait pas d’autre, la version officielle : Quentin était chez Cyril, parti jouer aux échecs. François Erschen hocha vaguement la tête et demanda si Quentin avait indiqué l’heure à laquelle il comptait rentrer. Mais il n’avait rien dit, et François Erschen eut à peine un froncement de sourcils. C’était un homme las, et un père exténué. La nuit était tombée maintenant et il savait qu’il n’irait pas dormir avant le retour de son fils. Ses enfants avaient grandi et il était un peu tard pour se mettre à avoir de l’autorité. Il ne s’était pas assez intéressé à eux pour pouvoir, maintenant, revendiquer quoi que ce soit. C’est qu’il s’était brusquement mis à les aimer, mais eux s’étaient jusque-là fort bien passés de son amour. Il se disait parfois que certains pères ne s’intéressent à leurs enfants que fort tard. Pendant des siècles, l’usage avait d’ailleurs été de laisser les enfants à leur mère ou à leur nourrice jusqu’à l’âge où les pères et les précepteurs prenaient en charge leur éducation. Mais plus personne ne faisait ainsi dans les sociétés modernes et occidentales. Les pères désormais s’intéressaient aux tout-petits. François Erschen se sentait d’autant plus coupable que ses enfants à lui n’avaient pas eu de mère. Il repensait à madame Hélène, la gouvernante. Certes, elle faisait bien son travail et les enfants n’avaient jamais manqué de soins. Elle avait soigné leurs maladies, les avait lavés, habillés et nourris. Mais il était difficile de dire si elle les avait, ne serait-ce qu’un peu, aimés. Il était douteux qu’elle leur eût manifesté, ne serait-ce que furtivement, de l’affection. Et à présent, François Erschen pensait à tous ces soirs où il était rentré trop tard pour voir ses enfants. À tous ces soirs où il n’était même pas allé poser un baiser sur leurs fronts endormis. Et maintenant qu’il rentrait chez lui assez tôt pour les voir, eux-mêmes ayant cessé de se coucher à huit heures, l’un d’eux n’était déjà plus là, et il s’attendait à ce que les autres, bientôt, se conduisent de la même façon. C’était sans doute dans l’ordre des choses. François Erschen savait déjà qu’il n’adresserait aucun reproche à son fils aîné quand ce dernier rentrerait. Il se contenterait d’entériner son retour, même à une heure tardive.
Quentin rentra à dix heures et demie, et il trouva son père assis dans un fauteuil du salon, un journal posé sur ses genoux. Raphaël et Delphine étaient montés dans leur chambre après le départ de Natacha.
– Tu dois bien te débrouiller maintenant, aux échecs.
– Ça va, mais je ne suis pas le seul.
– Tu parles de Cyril ?
– Oui, mais nous avons décidé de jouer avec d’autres gens, pour voir.
– J’ai vu Natacha tout à l’heure, tu sais qu’elle aussi s’est mise à jouer ?
– Je ne pensais pas à Natacha. Je crois que Natacha joue toute seule, ce qui n’est pas le meilleur moyen de progresser, enfin je ne sais pas.
Quentin ne voulait pas dire qu’il s’en moquait, mais c’était néanmoins le cas. Il était de plus en plus agacé par Natacha et sa sempiternelle admiration.
– Natacha rêve sûrement de jouer avec toi.
Quentin regarda son père sans répondre. Un soupir, cependant, lui échappa.
– C’est un peu normal, tu ne crois pas ? Je veux dire, compte tenu de son âge, ajouta François Erschen.
– Oui, et justement il me semble que je suis un peu âgé pour jouer aux échecs avec elle. Il vaudrait mieux qu’elle trouve quelqu’un d’autre.
– C’est dommage que Raphaël et Delphine aient laissé tomber. Tu aurais dû les encourager à persévérer, et tu aurais joué avec eux, je ne dis pas souvent, mais de temps en temps.
Quentin haussa légèrement les épaules. Sa jeunesse manquait d’indulgence. Et dans son for intérieur, il s’étonnait que son père se mêlât soudainement des jeux et des emplois du temps de ses enfants. François Erschen sentit l’impatience de son fils et posa ses mains à plat sur son journal.
– Eh bien, est-ce qu’il n’est pas temps d’aller dormir, maintenant ? demanda-t-il en souriant.
Il y avait sans doute un peu de reproche dans cette phrase, mais Quentin n’y prêta pas attention. Il s’était déjà engagé dans l’escalier et montait. Son père resta assis encore quelques instants dans le fauteuil. Il semblait attendre que Quentin fût arrivé à l’étage. Puis il écouta la porte de la chambre de son fils s’ouvrir et se refermer doucement. Alors seulement il se leva de son fauteuil et gravit l’escalier à son tour. Il paraissait âgé, bien qu’il fût jeune encore, une quarantaine d’années. Dans son cœur sans doute, il avait mille ans, deux mille ans. Il avait l’impression, parfois, de n’être que de la mémoire, celle d’un temps que personne d’autre que lui n’avait vécu, que lui seul avait traversé et dont personne d’autre ne se souvenait.
*
C’est au collège le lundi suivant que Delphine eut la confirmation que son frère Quentin avait menti, qu’il n’était pas allé chez Cyril le samedi soir, et que probablement il n’avait pas non plus joué aux échecs. Elle avait aperçu Cyril, au moment où il descendait du car scolaire en provenance du quartier de Wurtemberg, où il vivait. Leurs regards se croisèrent et Cyril s’approcha de la sœur de Quentin.
– Ton frangin est pas là ?
– Si, au fond du car. Jamais pressé de descendre, tu devrais le savoir.
Cyril acquiesça d’un hochement de tête. Il avait l’intention d’attendre que Quentin sortît du car qui venait du quartier du Hanau. Mais il ne le voyait toujours pas.
– Au fait, vous avez bien joué aux échecs samedi ? demanda Delphine, l’air distrait.
Cyril regarda Delphine avec une évidente perplexité.
– Vous n’avez pas joué aux échecs samedi soir ? insista Delphine.
– Samedi dernier ?
– Oui, c’est ça, avant-hier…
Il était trop tard pour rattraper la bourde. Quentin descendit enfin et les rejoignit.
– J’étais en train de demander à Cyril si vous aviez bien joué aux échecs samedi. Et c’est comme ça, par hasard, dit Delphine avec une moue souriante, que j’ai appris que vous n’aviez pas joué aux échecs.
Quentin ne se troubla pas.
– Pourquoi tu as raconté ça ? demanda Cyril, dérouté.
– J’ai été chez Sébastien et j’ai joué avec lui.
– Tu joues aussi avec Sébastien ? demanda Cyril.
– Oui, de temps en temps, pas souvent. Parce que je préfère jouer avec toi. Mais on avait dit qu’on jouerait avec d’autres gens, tu sais bien.
– Mais pourquoi as-tu raconté que tu allais jouer avec Cyril, si tu allais jouer avec Sébastien ? insista Delphine, manifestement décidée à ne pas lâcher prise.
– Mais parce que jusqu’au dernier moment je ne savais pas, je n’avais pas décidé…
– Mais tu nous as dit que c’était convenu avec lui… Et que tu sortais ce soir-là.
– Mais ce n’était pas convenu, pas vraiment.
Tandis qu’elle observait son frère, Delphine avait la conviction qu’il mentait comme un arracheur de dents. Elle se promit de poser la question à Sébastien, plus tard, quand elle le verrait. Mais, entre-temps, son frère avait dû l’informer, et quand Delphine croisa son ami, il confirma la version de Quentin. Quelque chose empêchait Delphine d’y croire. Mais si Quentin n’avait pas joué aux échecs ni avec Cyril, ni avec Sébastien, qu’est-ce qu’il avait bien pu faire d’autre ? Elle trouvait assez incroyable qu’il n’ait pas pris plus de précaution pour « organiser » son mensonge. Comment n’avait-il pas pensé qu’il serait facilement découvert ? Elle-même ne mentait jamais, car c’était trop fatigant, mais si elle avait décidé de mentir, elle l’eût fait autrement mieux que ça. Ne serait-ce qu’en informant Cyril qu’il avait officiellement passé la soirée du samedi avec lui, comme il l’avait dit sans doute depuis à Sébastien pour que ce dernier ne le démente pas.
*
Trois semaines plus tard, un vendredi soir, lorsque Quentin déclara qu’il allait chez Cyril pour une partie d’échecs, Delphine ne marqua aucune réaction, mais elle décida aussitôt de le suivre. Cette fois, elle en aurait le cœur net. Une fois franchie la grille devant la maison, Quentin tourna à gauche. Tandis qu’il remontait vers le haut de la rue de Karlsbad, Delphine franchit la grille à son tour. C’était la première fois qu’elle se livrait à une filature, et son cœur battait d’excitation et de curiosité. Après la rue de Karlsbad, Quentin prit la rue de Leipzig, puis de nouveau la première à gauche. À chaque fois qu’il tournait l’angle, Delphine avait peur de le perdre, et elle hâtait le pas. Cependant, progressivement, elle reconnaissait l’itinéraire suivi par Quentin et elle ressentait une certaine déception. Quentin sortit du quartier résidentiel du Hanau et peu à peu le paysage changea, les premières maisons en brique rouge apparurent. Ils entrèrent progressivement dans le quartier de Wurtemberg où vivait Cyril. Quentin sonna à la porte d’une maison basse et Cyril apparut dans l’entrebâillement de la porte. Delphine vit son frère aîné disparaître à l’intérieur.
L’aventure se révélait décevante. Delphine avait, sans en avoir tout à fait conscience, espéré quelque chose d’inédit et de mystérieux. Maintenant qu’elle se retrouvait devant la maison de Cyril, elle n’avait plus qu’à rebrousser chemin.
Quand elle rentra, Raphaël l’attendait. Il l’avait vue sortir à la suite de Quentin et il ne doutait pas qu’elle l’eût suivi. Il lui demanda ce qu’elle avait fait et elle répondit « Un tour ». Bien sûr, il ne la crut pas, mais il savait qu’il était inutile de la tarabuster davantage. Lorsque sa sœur n’était pas décidée à parler, il ne servait à rien d’insister.
*
Delphine ne parla jamais ni à Raphaël, ni à personne, du mensonge de Quentin, et au fur et à mesure que le temps passait, la réalité de ce mensonge semblait s’effriter, et elle en vint à douter d’elle-même. Peut-être avait-elle fait une confusion, peut-être Quentin n’avait-il pas menti et qu’il était vraiment allé jouer aux échecs chez Cyril ? Ou chez Sébastien ? Se souviendrait-il à présent, si elle lui demandait encore, de ce qu’il avait fait ce soir-là ?



Chapitre 3
Quelques années plus tôt, quand ses enfants étaient petits, François Erschen, bien qu’il ne fût pas très présent, avait toujours veillé à ce que les fêtes fussent pour eux une époque d’allégresse. Il les gâtait, accédant le plus souvent, et dans la mesure du possible, aux requêtes qu’ils ne manquaient pas d’adresser au père Noël. Ce n’était pas toujours facile. À cinq ans, Quentin avait commandé un traîneau avec de « vrais rennes ». Et Raphaël voulait un « vrai pistolet ». Seule Delphine demandait des jeux, et pas les choses en vrai. Elle affectionnait les panoplies, non seulement les « classiques » pour fille : panoplie d’infirmière, de princesse, ou de fée, mais aussi de pompier ou de Zorro. François Erschen se demandait pourquoi ses fils n’acceptaient pas, comme tout le monde, la convention du « on dirait que » qui préside à la plupart des jeux. Était-ce par manque d’imagination ? Pourtant ils ne devaient pas en être à ce point dépourvus. N’organisaient-ils pas au fond du jardin de faux enterrements avec de faux morts ?
*
Un dimanche après-midi d’un mois d’avril, au début des années quatre-vingt, François Erschen les avait vus. Quentin n’avait pas plus de sept ans alors. Depuis son bureau où il écrivait une lettre à un confrère qui lui avait adressé un patient, François Erschen avait entendu les enfants psalmodier une prière triste, quelque chose de lancinant, et de presque inaudible. Quand il était allé à la fenêtre, il les avait vus en bas dans le jardin, affublés tous les quatre de draps blancs qui les faisaient ressembler aussi bien à des druides qu’à des fantômes. Quentin tenait entre ses mains une boîte d’ampoules Sargenor, fermée sur un contenu mystérieux, tandis que les plus jeunes le suivaient en une procession lente, certes chancelante, mais obstinée. Natacha en particulier manqua de tomber plusieurs fois. Elle n’avait que quatre ans, ce qui était un peu jeune pour faire partie d’un cortège funéraire. Quentin déposa la boîte en carton dans un trou que François Erschen distingua de loin, creusé en contrebas du mur d’enceinte du jardin, non loin du portique à balançoires. Les quatre enfants lancèrent sur ce qui semblait un cercueil improvisé chacun une fleur de crocus jaune, les seules fleurs disponibles en avril dans le jardin, et que Quentin avait coupées avec une paire de ciseaux à papier. Il recouvrit la boîte avec la terre qu’il avait enlevée pour creuser le trou. Les enfants paraissaient tous dans une concentration extrême et, eût-on dit, un grand recueillement. Quentin prononça quelques mots que son père entendit mal. L’enfant demandait à Dieu de bien vouloir recevoir les escargots morts en son sein et son amour céleste. Où Quentin avait-il pris cela ? François Erschen ne se souvenait pas que ses enfants, et pas plus Quentin que les autres, eussent récemment assisté à un enterrement. Il était intrigué et continua à regarder le manège avec curiosité. S’ils n’avaient pas jusqu’ici fait preuve de beaucoup d’esprit de jeu, il fallait bien reconnaître que les deux garçons en avaient assez pour mentir à Dieu lui-même, puisque, comme il s’en aperçut quelques minutes plus tard, les escargots n’étaient pas vraiment morts. Une fois terminées les fausses funérailles, Quentin déterra la boîte en carton, en sortit les escargots et les déposa sur le gazon. Ses enfants ne croyaient-ils déjà plus en Dieu ? Ou, s’ils y croyaient encore, ne craignaient-ils pas de provoquer sa colère en le feintant pareillement, déclarant mortes des créatures qui ne l’étaient pas ? François Erschen n’avait certes pas inculqué à ses enfants une éducation particulièrement religieuse, néanmoins, il était surpris de leur désinvolture.
– Je vous ai vus cet après-midi, dans le jardin… glissa-t-il à table, quand il retrouva ses trois enfants pour le dîner. 
Entre-temps, Béatrice Flinch était passée récupérer sa fille.
– … Je vous ai vus enterrer des escargots.
Les enfants Erschen ne furent aucunement troublés que leur père les eût surpris. D’ailleurs il ne les avait pas surpris à proprement parler, car ils n’avaient pas cherché à lui cacher quoi que ce fût. Ils savaient fort bien que leur père était dans la maison et qu’il était donc susceptible de les voir. François Erschen se fit la réflexion à lui-même qu’en effet il n’y avait rien de dissimulé dans leur petite mise en scène. Celui à qui ils mentaient délibérément, c’était Dieu lui-même. Mais, s’ils lui mentaient ainsi, n’était-ce pas qu’ils y croyaient au moins un peu ? Peut-être se livraient-ils à un rituel vu ou entendu ailleurs, et le reproduisaient-ils, comme une pièce de théâtre. François Erschen ne savait pas où il en était lui-même avec le Dieu tout-puissant. Il avait été élevé dans la religion protestante et avait été assez pieux, enfant et même adolescent. Mais plus tard, quand il avait perdu sa femme prématurément et s’était retrouvé père de trois orphelins en bas âge, sa foi avait quelque peu vacillé, et désormais il n’adressait plus aucune prière à personne. Le même événement, la mort de sa femme, eût pu tout aussi bien provoquer l’effet inverse, et François Erschen rechercher les secours de la religion. Mais il n’en avait rien été. Il avait pour ainsi dire abandonné Dieu, comme Dieu l’avait abandonné, en l’accablant d’une épreuve insurmontable, ou, bien plus simplement, parce qu’il n’existait pas. Depuis la mort de sa femme, François Erschen n’avait pas d’avis tranché sur la question, et il suspendait, pour ainsi dire, son jugement.
– Est-ce que vous enterrez d’autres choses que des escargots ? demanda-t-il à ses enfants.
– Un oiseau une fois, qu’on avait réussi à attraper. Mais on l’a relaché juste après, répondit Quentin, sans honte ni forfanterie.
– Vous voulez dire que vous avez enfermé un oiseau dans une boîte de Sargenor ?
– Non, pas dans la boîte de Sargenor, elle était trop petite, et on voulait qu’il continue à respirer.
– C’est un souci qui vous honore…
– On a pris une boîte à chaussures à la place. Mais on l’a mis dedans juste cinq minutes, le temps de l’enterrer, et on l’a relâché.
– Je comprendrais que vous enterriez des animaux morts, reprit le père, des animaux que vous avez aimés et à qui vous voudriez rendre, enfin bref… Mais des animaux vivants…
François Erschen secoua la tête en signe de réprobation.
– Tu veux dire que nous devrions les tuer pour qu’ils soient vraiment morts ? demanda Quentin, avec une discrète ironie dans la voix.
– Mais non, voyons ! répondit son père, scandalisé.
– Nous faisons juste comme s’ils étaient morts, c’est ça le jeu, et nous les relâchons tout de suite.
– C’est un drôle de jeu… je ne comprends pas ce qui vous amuse là-dedans.
– Mais nous ne nous amusons pas… répondit Quentin, en prenant un air faussement offensé.
– Vous leur faites sûrement peur. Un jour vous aurez un animal qui mourra vraiment. Que ferez-vous alors, vous changerez ses fausses funérailles en véritable inhumation ?
– Qu’est-ce que c’est « inhumation » ?
– Le fait d’enterrer quelqu’un qui est mort. Mais enterrer les vivants, c’est considéré comme un supplice.
– Tu crois qu’ils pourraient mourir vraiment ? demanda Quentin, perdant soudain son aplomb.
– Bien sûr, ils pourraient mourir d’un arrêt du cœur, sous l’effet de la peur.
– Les escargots pourraient mourir de peur ? reprit Quentin, plus perplexe.
– Les escargots, je ne sais pas… Mais les oiseaux sûrement, au moment où vous les enfermez dans la boîte.
La révélation bouleversa Quentin. Dès lors, il cessa d’organiser de fausses funérailles, même pas pour les escargots, au cas où eux aussi, bien que cela lui parût improbable, eussent pu mourir d’un arrêt du cœur dans une vieille boîte d’ampoules. Plus tard, Quentin se demanderait, non sans une certaine honte, comment il avait pu se livrer à de pareils jeux. Il s’excuserait même auprès de son frère et de sa sœur, ainsi que de Natacha, pour les avoir entraînés là-dedans. Pour ce qui est de Natacha, elle ne se souviendrait pas très bien.
*
Au Noël suivant, Quentin demanda des jouets éducatifs, du moins vendus comme tels. Il avait vu dans un grand magasin un superbe coffret de chimie. Une fois en possession de son rutilant matériel, il passa quelques semaines parmi les fioles et transforma sa chambre en laboratoire. Quant à Raphaël, il finit par se plaire aux trains électriques, et Delphine à une collection de timbres. Ce fut ainsi que chacun se reconvertit après l’abandon des funérailles. Plus tard, quand Quentin se mettrait aux échecs, tout le monde essaierait de le suivre, avec l’insuccès que l’on connaît.
*
À l’occasion des premiers Noëls qu’il eut à passer avec ses enfants, sans leur mère, c’est-à-dire très tôt, François Erschen mit un point d’honneur à faire un sapin et une crèche. Quand les enfants furent plus grands, il installa l’arbre et les laissa le décorer à leur guise. Les enfants, surtout Delphine, aimaient les décorations de Noël, et celle-ci avait un goût affirmé pour les guirlandes électriques. Du mois de novembre jusqu’à la mi-janvier, le salon des Erschen était joyeusement illuminé et le sapin clignotait furieusement. Tous les ans, les Erschen sacrifiaient au rituel. Le père suggérait qu’on remisât l’arbre à la cave, après l’Épiphanie, mais ses enfants résistaient jusqu’au 15 du mois de janvier, et s’il n’avait tenu qu’à eux, ils auraient gardé le sapin illuminé toute l’année, jusqu’au cœur même de l’été.
*
C’est fort tard, vers ses dix ans, que Quentin découvrit que le père Noël n’existait pas. Un jour son père avait entrebâillé le placard de sa chambre, et l’espace d’un instant, le garçon avait aperçu les paquets. Sans doute Quentin avait-il compris depuis longtemps, car il eut à peine l’air surpris. François Erschen demanda à son fils de garder le secret, et Quentin accepta de ne rien dire à Raphaël et à Delphine qui eurent ainsi la joie de croire au père Noël une année de plus. À l’automne suivant, Raphaël et Delphine revinrent un soir à la maison en disant qu’ils « savaient pour le père Noël ». Comment ils l’avaient appris, et lequel des deux en premier, ni leur père ni leur frère n’en surent jamais rien.
– Où est-ce que tu cachais les cadeaux ? demanda Delphine, un peu perturbée.
– Dans le placard de ma chambre, répondit son père.
– Pendant toutes ces années ? interrogea Raphaël.
– Oui, enfin, c’est juste quelques semaines par an, à la période d’avant Noël.
– C’est bizarre qu’on ne se soit aperçu de rien, dit Raphaël. Ce truc, c’est un peu…
Raphaël cherchait un mot, mais ne le trouvait pas. Quentin finit par lui souffler « décevant ».
– Oui, c’est ça… décevant.
– Et maintenant nous sommes déçus pour toujours, remarqua Quentin.
– Pour toujours, c’est combien de temps exactement ? demanda Delphine.
– Jusqu’à la mort.
Quentin hocha la tête d’un air à la fois pénétré et blagueur. Et les autres ne savaient quoi penser.
– Eh bien moi, je crois qu’il vaudrait mieux ne pas mentir, comme ça personne ne serait triste après, insista Raphaël, avec un air de grande conviction.
– Si tu as des enfants un jour, tu ne veux pas qu’ils y croient ? demanda Delphine à Raphaël.
– Je n’aurai pas d’enfants un jour, répondit Raphaël, très sûr de lui.
– Et pourquoi donc ? interrogea son père avec curiosité.
– C’est comme ça, affirma Raphaël, d’un air obstiné.
– Tu sais que tu n’en auras pas, ou tu ne veux pas en avoir ? poursuivit son père.
Raphaël se contenta de hausser les épaules. Son père n’insista pas, estimant sans doute que la conversation prenait un tour trop grave. Il craignait toujours d’être amené à parler de choses tristes avec ses enfants, et de leur faire du mal. Il aurait voulu les protéger de tout. Il ne savait pas combien de temps cela serait possible, combien de temps cela « tiendrait ». De toute façon, ses enfants en savaient déjà un grand bout sur la mort, comme semblait l’indiquer le jeu des obsèques.
– Et le sapin, on pourra le faire quand même ? s’inquiéta Delphine, avec les guirlandes électriques et les boules ?
– Bien sûr que oui ! Qu’est-ce qui nous en empêcherait ? répondit son père, en lui ébouriffant les cheveux.
Mais sa fille le regardait avec méfiance, comme s’il était responsable d’une sorte de trahison. Comme s’il avait lui-même fomenté l’assassinat du père Noël.
*
De peur sans doute que son père ne changeât d’avis, Delphine se mit en tête de faire le sapin sur-le-champ. Et bien qu’on ne fût qu’au début du mois d’octobre, son père n’osa pas lui refuser cette consolation. Comme les arbres de Noël n’étaient pas encore arrivés dans les magasins, il se mit en quête d’un sapin chez un pépiniériste. Ainsi faisait-il son possible pour atténuer la déception de ses enfants. François Erschen était convaincu, d’une façon générale, et pour n’y être jamais parvenu lui-même, qu’il fallait toujours essayer de se consoler des chagrins que la vie vous assénait.
*
Les coutumes de Noël chez les Erschen étaient une raison supplémentaire, pour Natacha Flinch, d’aimer aller chez ses voisins. Certes, sa mère et elle faisaient aussi le sapin avec un certain plaisir, mais, sans qu’elle sût pourquoi, la force du rituel n’était pas si grande que chez les Erschen. Ils avaient pour ainsi dire un sens de la tradition que n’avaient pas les Flinch, et quand elle voulait une ambiance de Noël, Natacha préférait aller chez les enfants d’à côté.
Mais, cette année-là, elle fut néanmoins surprise, en découvrant le sapin début octobre.
– Mais c’est plus tôt que d’habitude, non ? dit-elle.
– Je ne sais pas… répondit Delphine, avec un air d’embarras.
– On n’est qu’au mois d’octobre…
– Qu’est-ce que ça fait ?
– Ça fait juste un peu bizarre, je trouve. Chez nous on ne fait le sapin que début décembre.
– Mais vous êtes les Flinch et nous sommes les Erschen, répondit Delphine, et elle considérait sans doute qu’elle avait tout dit là, car elle n’ajouta rien, tandis que le sapin clignotait comme un dément.
Natacha, indécise, effleura du doigt une des guirlandes électriques. Oui, les Erschen étaient sans doute des gens d’une qualité différente des autres gens, encore plus, même, que Natacha ne l’avait cru jusque-là. Et forts de cette essence particulière, n’avaient-ils pas le droit de faire un sapin de Noël en octobre, si tel était leur bon plaisir ?
– Et la crèche ? Vous la ferez aussi ?
– Le mois prochain. On mettra les parents d’abord, puis le petit Jésus au moment de Noël.
Entre-temps, Delphine était convenue avec ses frères et son père qu’aucun d’entre eux ne révélerait à Natacha la vérité sur le père Noël. Que leur amie et voisine, qui était plus jeune qu’eux tous, y crût encore prolongerait peut-être un peu leur propre enchantement. Quant à savoir si le Christ et sa belle histoire étaient plus crédibles que le père Noël, personne n’en parlait jamais, ni chez les Erschen ni chez les Flinch.
*
Un samedi de novembre, François Erschen décida d’emmener ses enfants chez le chocolatier Mesmer, et Delphine proposa à Natacha de se joindre à eux.
Les Erschen et Natacha remontèrent la rue Victor-Basch à pied. Le temps était lumineux, mais les jours avaient beaucoup raccourci. Il faisait froid et les arbres étaient nus. Le chocolatier Mesmer se trouvait au 3 de la rue Victor-Basch et, dans sa vitrine, sous la forme d’un automate, le père Noël fabriquait du chocolat dans un chaudron de cuivre. Les Erschen et Natacha restèrent un petit moment à le contempler avant d’entrer dans la boutique, où, l’un après l’autre, ils firent leur choix de chocolats parmi toutes les créations de Léopold Mesmer, un chocolatier connu à cinquante kilomètres à la ronde et chez qui on venait même de Strasbourg. Ils rentrèrent chez eux comme ils étaient venus, à pied, et ne résistèrent pas à l’envie de goûter leurs chocolats en chemin.
*
Quand Noël arriva, personne n’avait, encore moins les Erschen que quiconque, révélé à Natacha la vérité sur le père Noël. Béatrice s’étonnait de la longévité de l’illusion chez sa fille. Peut-être Natacha faisait-elle en sorte qu’on ne lui parlât de rien ? Sans doute préférait-elle ne pas savoir et persister dans l’ignorance. Sa mère se garderait bien de lui dire quoi que ce soit. Au fond, cela lui faisait plaisir que sa fille y crût encore. Béatrice Flinch n’avait eu qu’un enfant, et elle n’en aurait certainement pas d’autre. Elle ne l’avait pas décidé, la vie simplement avait tourné comme ça. Natacha grandirait toute seule entre ses deux parents. De toute façon, elle n’aurait pas aimé être la sœur d’autres enfants que les Erschen. Cette possibilité n’était d’ailleurs pas sérieusement pensable.
*
Vers la fin du mois de février suivant, l’hiver était rude et le printemps semblait encore fort loin. Natacha sonna chez les Erschen et ce fut Quentin qui vint ouvrir, ce qui n’était guère dans ses habitudes. Il la regardait, lui trouvant un drôle d’air. Il l’invita à rentrer. Elle était emmitouflée dans un manteau rouge et une écharpe de la même couleur.
– Tu ressembles au Petit Chaperon là-dedans.
Elle était étonnée qu’il fût descendu. En général, il laissait à Raphaël le soin de venir ouvrir.
– Tu étais en bas ?
– Non, pourquoi ?
– Je ne voulais pas te déranger.
– Non, mais je suis tout seul. Ils sont partis faire des courses.
– Et toi, tu n’as pas eu envie d’aller avec eux ?
– Non. Je lisais.
– Qu’est-ce que tu lis ?
– Cinq semaines en ballon. Un livre que j’ai eu à Noël.
– Que le père Noël t’a apporté ?
Elle le regardait en souriant, c’est lui qui la trouvait curieuse à présent.
– Moi aussi, je sais.
– Quoi ?
– Pour le père Noël.
– Ah bon, tes parents te l’ont dit ?
– Pas mes parents, non, mais quelqu’un à l’école.
– Qui ?
– Tu connais pas. Un imbécile, qui se croyait malin de me le dire.
– Tu es déçue ?
– Oui, tu ne l’as pas été, toi ?
– Si… mais ça fait longtemps que je sais. J’ai dû y croire plus longtemps encore que toi. Tu as quel âge maintenant ?
– Neuf ans.
– Alors oui, moi je devais avoir dix ans quand j’ai vu les paquets au bas du placard de mon père.
– En tout cas, je suis contente que ce ne soit aucun de vous trois qui me l’ait dit. J’aurais détesté que ce soit vous. J’aurais été plus triste encore.
– C’était mieux comme ça. Mais, quand même, je crois qu’il y a toujours un moment où on sait. Même si personne ne nous le dit. Enfin, nous ne nous en remettrons jamais.
– Ce n’est qu’un chagrin d’enfant.
Il croisa son regard. Il était un peu surpris de la façon qu’elle avait de lui parler, comme une personne qui aurait été plus âgée que lui, alors qu’elle était plus jeune. Mais il était étonné de la manière grave dont lui-même lui parlait. La conversation prenait un tour étrange. Il faisait froid et il avait refermé la porte. Ils étaient tous les deux debout dans l’entrée, ils se connaissaient depuis toujours et il n’y avait aucune gêne entre eux. Ou du moins ils ne s’en rendaient pas compte.
Elle recula vers la porte.
– Je vais te laisser lire… Cinq semaines en ballon, c’est ça ?
Il confirma d’un hochement de tête.
– C’est quoi comme genre de livre ?
– Un livre d’aventures, de Jules Verne.
– Et c’est bien ?
– Super. C’est le sixième que je lis. Quand j’aurai fini celui-là, j’en lirai d’autres.
– Et ça raconte quoi, Cinq semaines en ballon ?
– C’est un inventeur qui traverse le continent africain dans un ballon gonflé à l’hydrogène.
– Il voyage tout seul ?
– Non, avec un ami à lui, et un domestique. Ils partent d’un bled qui s’appelle Zanzibar, et il leur arrive des tas de trucs.
– Zanzibar, on dirait le nom d’un pays qui n’existe pas.
– Si. C’est une ville en Tanzanie.
Elle ouvrit la porte et sortit sur le perron en remontant le col de son manteau.
– Ça a l’air bien. Tu diras aux autres que je suis venue…
– Bien sûr. Et tu peux revenir plus tard si tu veux.
Ils échangèrent un sourire, puis elle descendit les marches du perron et il referma doucement la porte derrière elle. En rentrant, Natacha trouva sa mère dans le salon, occupée à corriger des devoirs sur table.
– Quentin lit Cinq semaines en ballon, de Jules Verne.
– Il va sûrement adorer.
– Il adore déjà. Tu l’as lu ?
– Oui, il y a fort longtemps…
– Et moi, est-ce que je pourrais lire Jules Verne ?
– Oui, tu peux commencer.
– Il faudrait que je lise lequel en premier ?
– Je ne sais pas… Cinq semaines en ballon, c’est bien. Comme ça tu pourras en parler avec Quentin.
Béatrice avait déjà deviné, sans que rien n’eût été dit, que sa fille éprouvait pour Quentin Erschen plus que de l’amitié. Elle en était un peu inquiète. Ces Erschen étaient des gens si spéciaux, et l’aîné peut-être plus encore que les autres, avec sa beauté que parfois Béatrice trouvait terrifiante. Béatrice connaissait l’empire irrésistible que la beauté exerce sur tous ceux qui y sont trop sensibles. Elle craignait que sa fille ne fût dans ce cas.
– Tu n’auras qu’à monter voir dans mon bureau. Les Jules Verne sont dans ma bibliothèque. J’aimais bien aussi Voyage au centre de la Terre, et puis Michel Strogoff et Deux ans de vacances.
– J’adore le titre.
– Ce sont des enfants qui font naufrage, ils échouent sur une île dans le Pacifique et doivent s’organiser pour survivre. On regardera tout à l’heure.
– Je vais faire comme tu dis, lire en premier Cinq semaines en ballon, pour en discuter avec Quentin. Mais peut-être qu’il ne voudra pas en parler avec moi.
– Pourquoi il ne voudrait pas ?
– Eh bien, déjà, il ne veut pas jouer aux échecs avec moi.
Béatrice regarda Natacha et lui sourit. Elle n’aimait pas que sa fille fût si triste, si jeune. Elle trouvait que ce n’était pas juste.
*
Les parents de Natacha disposaient chacun d’un bureau à l’étage. Ils y préparaient leurs cours et y corrigeaient partiels et devoirs sur table. Néanmoins, il arrivait à Béatrice, comme cet après-midi-là, de s’installer dans le salon pour corriger ses copies.
– Montons, je vais finir de travailler en haut et je vais te chercher les Jules Verne.
Une fois au premier, Béatrice ouvrit la porte de son bureau. C’était une pièce saturée de livres plus ou moins bien rangés dans une bibliothèque qui occupait tous les murs de la pièce. Mais il y avait aussi des livres sur le bureau, sur un fauteuil, et il y en avait même par terre. Il y avait des livres partout. Béatrice trouva tout de suite ses Jules Verne, les plus connus et d’autres qui l’étaient moins, dont une édition illustrée d’Une ville flottante.
– Tu vois, c’est la reproduction d’un Hetzel.
– Qu’est-ce que c’est ?
– C’était l’éditeur de Jules Verne, ils ont travaillé une quarantaine d’années ensemble. J’ai reçu cet exemplaire illustré à un anniversaire.
– À quel âge ?
– Dix ans, je crois… Je ne suis plus tout à fait sûre. Mais prends-le, tu le regarderas… Ah, voilà Cinq semaines en ballon. Voyage de découvertes en Afrique par trois Anglais.
– Tu n’as pas la reproduction du Hetzel ?
– Non, pas pour celui-là.
– Et les originaux, tu n’en as pas ?
– Non, malheureusement. Mais, tu sais, c’est assez cher, il n’y a que les bibliophiles qui en possèdent, ou des gens qui en ont hérité. Quentin lit dans quelle édition ?
– Je ne sais pas, il ne m’a pas dit. Qu’est-ce que c’est, « bibliophiles » ?
– Des gens qui aiment les livres, qui les recherchent et les conservent. Ils collectionnent par exemple les éditions originales, ou rares, les livres anciens, les tirages restreints. Je crois qu’il y a des spécialistes des éditions originales de Hetzel, l’éditeur de Jules Verne. Avec toutes les illustrations. Mais l’important, c’est quand même d’avoir le texte, et de le lire, quelle que soit l’édition, tu ne crois pas ?
*
Natacha commença le jour même à lire Cinq semaines en ballon. Voyage de découvertes en Afrique par trois Anglais. Elle fut tout de suite enthousiasmée par les aventures du docteur Fergusson et de ses acolytes. Mais elle décida de ne pas en parler à Quentin avant d’avoir fini. Après tout, il ne lui avait pas demandé de le lire, et elle craignait qu’il ne la trouvât « collante ». Néanmoins, quand l’occasion se présenta, un mercredi après-midi, elle lui demanda dans quelle édition il lisait ses Jules Verne.
– Une édition de poche, mais avec des illustrations.
Elle retourna chez elle pour récupérer le bel exemplaire d’Une ville flottante, et le lui montrer. Il en fut impressionné et peut-être même un peu envieux.
– C’est à toi ? demanda-t-il, en feuilletant l’ouvrage.
– Non, à ma mère. Elle l’a eu pour un anniversaire, il y a longtemps.
– C’est chouette. Et tu l’as lu ?
– Non, pas encore. Mais j’ai fini Cinq semaines en ballon.
– Ah, c’est vrai ? Tu ne m’avais pas dit que tu le lisais.
– Non, mais j’étais curieuse, tu avais l’air tellement emballé. J’ai voulu aller voir par moi-même.
– Et ça t’a plu ?
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