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AVANT-PROPOS

Au centre de Rabat, une boîte de nuit huppée attire la jeunesse dorée de la capitale marocaine. Un escalier en colimaçon mène dans un sous-sol dont le plafond est crevé par un chasseur bombardier, comme si celui-ci descendait en piqué du ciel, l'empennage dans les nuages, le cockpit et les ailes sur la tête de ses victimes. La piste de danse, un cercle éclairé par une batterie de projecteurs stroboscopiques, sert de cible. Dans la lumière à éclipse, les mouvements des danseurs se décomposent en une succession d'instantanés. Le long des murs courent de petites tables rondes où sont assis des jeunes gens silencieux, souvent des couples, sous des abat-jour en forme de demi-globes terrestres. Au fond de la discothèque, une scène vide semble attendre un spectacle qui n'aura jamais lieu. Accroché au rideau, dans un coin, un grand guignol désarticulé, baptisé « Serfaty », du nom de l'opposant qui milite depuis trente ans, dont dix-sept passés en prison, pour la démocratisation du royaume. Pour l'observateur étranger, les mappemondes suspendues au plafond semblent tourner en dérision un pays où tous sont alors privés de passeport, sauf les officiels et les courtisans. Le chasseur bombardier fait irrésistiblement penser au coup d'État du général Mohamed Oufkir, en 1972. Est-ce aussi le cas aux yeux des jeunes Marocains ? La boîte de nuit s'appelle Amnesia. Elle n'évoque le passé que pour mieux l'occulter.

C'est dans ce décor assez singulier que j'ai eu mon premier rendez-vous, le 12 juin 1991, avec trois membres de la famille Oufkir - le fils aîné du défunt général, Raouf, et ses sœurs cadettes, Maria et Soukaïna. Sur l'entremise d'une amie à Paris, Jamila el Glaoui, ils avaient accepté de rencontrer le journaliste qui, trois mois auparavant, avait annoncé leur libération. Drôle de libération, d'ailleurs : après dix-neuf ans de détention arbitraire, dont une décennie dans un camp de la mort spécialement aménagé à leur intention, les Oufkir avaient été élargis. Étroitement surveillés, sans possibilité de quitter le Maroc, ils vivaient désormais dans leur pays comme dans une nouvelle prison. Ce premier soir, nous ne nous sommes guère parlé. Cependant, dès le lendemain, j'ai longuement revu Raouf dans une villa près de l'hôtel Hilton. Puis, j'ai souvent rencontré Soukaïna, et parfois Maria, un peu plus tard aussi Malika, leur sœur aînée. Au cours de la même année, j'ai fini par faire la connaissance de Fatima Oufkir, la veuve du général, et du plus jeune de ses six enfants, Abdellatif. Au fil des entrevues, ma perplexité est devenue de plus en plus grande. Voilà des victimes qui connaissaient leur bourreau comme d'autres un très proche parent. Des victimes dont même les défenseurs des droits de l'homme ne voulaient pas entendre parler, pour cette raison précisément : les Oufkir étaient de la cour royale. Leur déportation et dix-neuf ans de détention n'y changeaient rien. Ils étaient de «mauvaises victimes ». Cela m'a plu. D'autant qu'ils se montraient volontiers ingrats. Ils disaient pis que pendre de Gilles Perrault, l'auteur de Notre ami le roi, ce brûlot contre Hassan II auquel, sans contestation possible, ils devaient leur liberté surveillée. Mais puisque Perrault avait étalé leur vie privée sous prétexte de leur venir en aide, puisqu'il avait « mal parlé » de Fatima Oufkir et... du roi Hassan II, il n'était qu'un « voyou » à leurs yeux. Décidément !

En septembre 1990, un an après la chute du mur de Berlin, Gilles Perrault avait publié une attaque en règle contre le monarque de droit divin, le meilleur allié de l'Occident en terre arabe. Le resterait-il après la guerre froide ? Il y eut des hésitations et, pour finir, des conditions posées au renouvellement d'une alliance stratégique, dorénavant dirigée contre les « barbus », les « fous d'Allah ». En 1991, Hassan II dépeupla donc son «jardin secret ». Il rouvrit les cellules bétonnées du bagne de Tazmamart, un mouroir dans le moyen Atlas d' où sortirent vingt-huit rescapés, des militaires impliqués dans l'un ou l'autre des deux coups d'État du début des années 70 ; le roi libéra aussi les gauchistes du groupe de Kénitra, dont Abraham Serfaty, aussitôt expulsé vers la France parce que, prétendument, de «nationalité brésilienne » ; enfin, Hassan II relâcha les Oufkir, la veuve et les six enfants du « général félon » dont la tentative de régicide avait valu aux siens leur relégation dans le désert, fin 1972, puis dix-neuf ans de « disparition ». Aucune victime de l'arbitraire ne fut indemnisée, aucun responsable sanctionné. Mais une large « grâce royale » fut décrétée. Aux yeux de l'Occident, effrayé par la montée de l'intégrisme dans l'Algérie voisine, elle tint lieu d'amnistie générale. « Une page douloureuse a été tournée au Maroc », répétait la presse à l'unisson. Ce n'était pas entièrement faux. Désormais, tous les Marocains obtinrent un passeport, sauf les opposants au régime. Mais quand Maria Oufkir arriva à Paris en juin 1996, ce fut en fuyant son pays dans des circonstances dramatiques. Deux ans plus tard, la visite du Premier ministre marocain Abderrahmane Youssoufi, en quête de fonds, donna lieu à un effet d'annonce sur la libération de « prisonniers politiques ». Personne ne s'étonna alors qu'il y en eût encore.

Chaque année, quand la télévision marocaine repasse les images tournées lors du retour d'exil de Mohammed V, le 16 novembre 1955, le film « saute » de coupe en coupe. Car il ne faut pas qu'apparaisse le général Oufkir, l'aide de camp de Sa Majesté. Mohamed Oufkir est un anathème de l'histoire marocaine. Il n'y figure qu'en tant que « général félon », comme le nom maudit de la répression - bien que celle-ci ait survécu à son « suicide de trahison ». Le passé récent du Maroc ne peut être relaté qu'entre guillemets, de clichés réducteurs en versions officielles, tronquées et mensongères. D'ailleurs, il n'existe aucun ouvrage retraçant l'histoire contemporaine du pays le plus occidental du Maghreb, si proche de la France. Au Maroc, en dehors de l'imprécation officielle, personne ne veut s'exprimer au sujet d'Oufkir, sinon sous le sceau de la confidence, à la condition expresse de ne pas être cité. Hassan II lui-même, dans La Mémoire d'un roi, son livre d'entretiens avec Éric Laurent paru en 1994, s'est refusé à dresser un portrait du général. « Je ne serais pas impartial, je pourrais juste vous peindre une croûte », a-t-il expliqué. Le Maroc n'est pas seulement le seul pays au monde doté d'un système parlementaire pluraliste dans lequel on ne peut pas crier « vive la République ! » dans la rue sans être immédiatement arrêté et mis en prison. C'est aussi le pays où il suffit de parler d'Oufkir pour être suspect.

En France, tous ceux qui ont aujourd'hui plus de cinquante ans, s'ils suivaient un peu l'actualité, connaissent le général Oufkir. L'affaire Ben Barka a valu à l'ancien numéro 2 du royaume une sinistre réputation. Officiellement, la justice française enquête toujours sur ce rapt suivi de disparition. En 1972, la tentative de coup d'État ourdie par le général, puis l'exécution de celui qui avait été pendant une quinzaine d'années très mouvementées le plus fidèle « serviteur du trône », ont encore accru sa notoriété. L'image du ministre de la Défense impeccablement sanglé dans son uniforme, les yeux cachés derrière des lunettes noires, a fait le tour du monde. Au Maroc aussi, pour la génération de l'Indépendance, Oufkir a d'abord été le visage - et quel visage ! - de la répression des années 60. Cette répression a été féroce, mais ciblée, pas encore un système généralisé de surveillance, l'encadrement policier de toute une population. Après sa mort, Oufkir est devenu un juron commode. Il était maudit par le roi, on pouvait le maudire sans crainte. Père des Forces armées royales et de l'appareil sécuritaire, premier tortionnaire en chef, il fut invoqué pour vouer aux gémonies les méfaits du régime sans avoir à prononcer le nom de Hassan II. Après Oufkir, ses successeurs, Ahmed Dlimi et Driss Basri, rempliront peu ou prou la même fonction. Cependant, le transfert d'opprobre étant moins crédible à mesure que se perpétue le système, les Marocains imputeront de plus en plus les abus de pouvoir à une entité impersonnelle : « l'administration ». Une machine kafkaïenne qui se serait emballée au point d'échapper au souverain, broyant les dissidents, organisant la fraude électorale...

Et les jeunes, au Maroc et en France ? Ils ne connaissent plus Oufkir, sinon, justement, comme l'icône de la répression que les médias présentent à chaque fois que la famille du général resurgit de l'oubli. L'amnésie d'un monde entiché du « tout-info » donne à réfléchir. En 1972, aucun journaliste ne signale la relégation de la femme et des six enfants d'Oufkir, qui disparaissent comme s'ils n'avaient jamais existé. On peut donc avoir fréquenté pendant quinze ans les dirigeants successifs de la France, de l'Espagne et des États-Unis, être les intimes de sommités du show-business ou des affaires et finir néanmoins par disparaître dans un cachot, sans laisser de traces. Quand, en 1987, à la faveur d'une spectaculaire évasion, les « enfants Oufkir » se rappellent à notre bon souvenir, ils font les gros titres puis sont oubliés à nouveau. Repris par la police, les Oufkir passeront encore quatre ans en détention avant que le mouvement d'opinion suscité par le best-seller de Gilles Perrault ne leur vaille d'être libérés. Et il faudra encore attendre cinq années pour que la fuite en France de Maria Oufkir révèle à quel point cette libération avait été conditionnelle. Toutefois, en raison de « relations franco-marocaines qui ont retrouvé un niveau d'affectivité qu'elles n'auraient jamais dû quitter », selon la formule de Jacques Chirac lors de sa visite au Maroc en 1995, les Oufkir ne bénéficieront pas du droit d'asile en France. Encombrants, ils n'y seront que des hôtes tolérés. Et leur demande de se voir indemniser par le roi, pour ces dix-neuf années de détention arbitraire, ne trouvera guère d'écho.

L'histoire que relate ce livre est celle des Oufkir, du général et de sa famille. Pour une bonne moitié de l'ouvrage, c'est celle de Mohamed Oufkir, fils d'un pacha né aux confins du désert, tirailleur dans les rangs de l'armée française en Italie et en Indochine, aide de camp de quatre Résidents généraux successifs puis du roi Mohammed V, chef de la Sûreté nationale du Maroc indépendant, enfin ministre de l'Intérieur et ministre de la Défense de Hassan II, que le général tentera d'assassiner un an seulement après avoir sauvé son trône. Il s'agit donc d'une biographie. Jusqu'à présent, il n'en existait qu'une seule, publiée en 1975 - trois ans après la mort d'Oufkir - par un général français de la « coloniale », Claude Clément. Romancée, cette biographie est à l'origine de la double légende tissée autour du personnage : fabuleuse pour ce qui relève des exploits guerriers et de l'habileté politique d'un « Berbère au profil d'aigle », noire pour ce qui est de l'assassin présumé de Ben Barka et du tortionnaire au royaume chérifien. Aussi excessif que sentimental, « très légionnaire » comme il le dit lui-même, Claude Clément est emporté par son envie de raconter une belle histoire. Cependant, il est de bonne foi, sans parti pris. On ne saurait en dire autant de ceux, journalistes ou écrivains, qui ont brodé à partir des éléments qu'il a mis à leur disposition. Aussi l'intérêt d'une nouvelle enquête biographique consiste-t-il d'abord à élaguer pour retrouver Oufkir. La peau de l'homme au « visage grêlé par les lance-flammes allemands » n'était abîmée que par la fumée de ses cigarettes et par l'acné... Il est, ensuite, d'apporter des faits nouveaux, parfois des révélations, grâce à des documents et des témoignages inédits. Ainsi le dossier militaire de Mohamed Oufkir, que le Service historique de l'armée de terre française conserve au château de Vincennes, près de Paris, constitue-t-il un trésor jusqu'alors inexploré. De même, les souvenirs précis d'Abderrahmane Hajoui, ancien chef du protocole à la cour du sultan du Maroc, permettent-ils de comprendre la « manip » qui a métamorphosé l'ordonnance du Résident général français en aide de camp du roi Mohammed V. Grâce à Antoine Lopez, la « savonnette » de l'affaire Ben Barka, on pénètre dans l'univers des truands français liés au SDECE, recrutés par Oufkir pour l'enlèvement de l'opposant marocain. Au total, près d'une centaine de témoignages ont ainsi été recueillis, non seulement au Maroc et en France, mais dans toute l'Europe, et même aux États-Unis. Hélas, à la demande des intéressés, ils sont souvent restés anonymes, pour les raisons déjà mentionnées. C'est également le cas, pour citer un exemple extrême, des anciens détenus de Tazmamart dont un seul, Mohamed Raïss, auteur d'un ouvrage en cours de publication, a accepté de témoigner à visage découvert. Or, sans leurs récits des putschs de 1971 et de 1972, deux chapitres de ce livre n'auraient pas pu être écrits avec autant de précisions, notamment sur le rôle d'Oufkir.

Le témoignage de la famille du général a aussi été précieux. Qu'il s'agisse de l'intimité de Mohamed Oufkir, de ses relations avec Hassan II ou, par exemple, de son emploi du temps en pleine affaire Ben Barka, Fatima Oufkir et ses enfants apportent un éclairage inédit. Ils ont longtemps hésité à se confier sans disposer d'un droit de regard sur le manuscrit final. D'autant plus que, dès nos premières rencontres, je leur avais demandé de témoigner à la fois sur le mari et le père et sur leurs années de détention après sa mort. À mes yeux, ces deux histoires étaient inséparables. Or, c'est précisément l'amalgame entre le personnage public controversé, voire honni, qu'a été leur père, et leur drame « purement humanitaire », comme ils n'ont cessé de le qualifier, qui a longtemps meurtri les Oufkir. Comme si leur claustration dans les oubliettes du roi devait racheter les fautes commises par le général à l'égard de Hassan II et, en même temps, à l'égard des ennemis du monarque... J'ai mis beaucoup de temps à les persuader du fait que leur destin était lié, non pas comme un effet à une cause mais par une filiation sans laquelle il n'y a point de compréhension. Le respect du lecteur exige qu'il apprenne toute l'histoire, celle du père et celle de la famille. Puisqu'il y a un « destin Oufkir », la vie du général ne se mêle pas seulement à celles de sa femme et de ses enfants, mais se prolonge aussi à travers leur calvaire. C'est pourquoi ce livre relate également les dix-neuf ans de captivité, l'enfermement de la famille dans le « jardin secret » du roi.

Ce choix n'a pas été sans poser des problèmes, puisqu'à la biographie du général Oufkir s'ajoute le récit autobiographique de sa famille. Ces problèmes sont d'abord de méthode. Pour toute la durée de leur détention, le témoignage des Oufkir est unique, sans autres sources accessibles, Hassan II ayant décidé de garder le silence sur la face cachée de son royaume. Par conséquent, si les Oufkir avaient voulu dénaturer les faits, s'ils avaient eu l'intention de régler des comptes avec leurs anciens geôliers ou avec le roi du Maroc, il n'aurait pas toujours été aisé de s'en rendre compte, faute de pouvoir recouper leurs affirmations. Encore que des garde-fous existent et que des précautions aient été prises. J'ai fréquenté la famille pendant sept ans d'aussi près que me l'ont permis les circonstances. Pas une seule fois, s'agissant de leur détention, je n'ai pris l'un de ses membres en flagrant délit de mensonge. Certes, et c'est humain, chacun tente de se présenter sous le jour le plus favorable, de mettre en valeur son importance. Toutefois, les véritables contradictions ne portent que sur des détails, une appréciation subjective, un horaire controversé. Dans le texte, ces rares divergences sont relevées et signalées comme telles. Le lecteur constatera ainsi que les Oufkir sont unanimes sur l'essentiel, même quand il s'agit, par exemple, de disculper le roi sur un point précis ou d'admettre qu'ils n'ont jamais été battus. Sur cette probité se fonde ma confiance, d'autant que la conduite d'interviews séparées a considérablement limité le risque d'opposer à l'arbitraire infligé - « les coups de force de l'autorité » dont parle Hegel - l'arbitraire d'un récit mensonger. Des entretiens systématiques ont été réalisés avec Fatima Oufkir, la veuve du général, et avec ses enfants les plus âgés, Malika, Myriam et Raouf, qui avaient respectivement dix-neuf, dix-sept et quinze ans au moment de la mort de leur père. Au total, près de cent vingt heures d'entretiens ont ainsi été enregistrées. Je n'ai pas recueilli aussi exhaustivement le témoignage des plus jeunes enfants, puisqu'ils n'ont guère de souvenirs qui ne soient le produit de la mémoire collective forgée en détention. En effet, pendant toute cette période, les Oufkir ont confronté, abrasé leurs souvenirs, et les ont, pour finir, sanctifiés. Depuis, leur mémoire est « unifiée », d'un seul bloc. Parallèlement, les enfants ont conduit un long et impitoyable interrogatoire : pendant dix-neuf ans, ils ont questionné leur mère, Fatima Oufkir, pour savoir si leur père avait vraiment voulu tuer le roi, si elle avait été au courant du coup d'État, ce qu'elle avait su de l'affaire Ben Barka, quelles avaient été ses relations personnelles avec Hassan II... Dans une large mesure, le travail était déjà fait avant que je ne pose ma première question.

Les problèmes sont aussi déontologiques. La vie des Oufkir leur appartient. Si, le 10 septembre 1996, Fatima Oufkir et ses trois enfants les plus âgés, Malika, Myriam et Raouf, ont pris la décision formelle d'en faire le récit à une personne extérieure à la famille, c'était dans un souci d'objectivité. Ils estimaient qu'au-delà des sentiments et des souffrances propres à chacun d'entre eux, il y avait un témoignage à léguer pour l'histoire et qu'il convenait, pour ce faire, de passer par le prisme d'un regard extérieur. Il a toujours été entendu que ce travail n'interdirait en rien à chaque membre de la famille de rendre public son vécu, son appropriation individuelle du passé, sous quelque forme que ce soit. Et d'ailleurs, Malika a écrit elle-même le récit de sa vie, qui paraît en même temps que ce livre. Cette évidence impliquait aussi la possibilité de refuser de collaborer. Ainsi Maria Oufkir n'a-t-elle pas voulu me faire la relation détaillée de sa fuite du Maroc, en juin 1996. Je le regrette mais, bien sûr, c'était son droit. Pour ma part, j'ai également posé des conditions avant d'entreprendre la rédaction de ce livre. Je n'ai pas voulu qu'il existât un quelconque lien contractuel entre moi et les Oufkir, auxquels j'ai demandé de témoigner sans aucun droit de regard sur mon travail. Qu'ils aient accepté cette totale indépendance rend, à mes yeux, le meilleur hommage à leurs intentions.

Aussi est-ce d'abord à Fatima Oufkir et à ses enfants que s'adressent mes remerciements, également pour les documents photographiques gracieusement mis à ma disposition. Je pense ensuite à tous ceux qui, au Maroc et en France, m'ont aidé mais qui souhaitent préserver l'anonymat « pour ne pas avoir de problèmes ». Ce n'a pas été le cas de maître Abderrahime Berrada, qui s'exprime depuis toujours à visage découvert et qui en a payé le prix. Son aide m'a été précieuse. Je me sens honoré par la confiance de la famille Ben Barka, qui m'a aussi beaucoup aidé tout en respectant, également, ma liberté d'auteur. Je voudrais exprimer ma gratitude au général Bach et au lieutenant-colonel Guelton, respectivement directeur et chef de la section « études » au Service historique de l'armée de terre en France. À la suite d'une autorisation dérogatoire du ministère de la Défense, ils m'ont ouvert leurs archives dans les meilleures conditions. Je tiens à remercier Florence Aubenas et Antoine Glaser, qui ont bien voulu relire et critiquer une première version. Enfin, du projet à sa réalisation, l'attention et les conseils amicaux de Marc Grinsztajn, chez Calmann-Lévy, ont été pour moi un soutien constant.

Au final, il ne subsiste qu'un seul regret, toutefois de taille : dûment sollicité, Hassan II n'a pas voulu répondre à nos questions. À l'évidence, il eût été un témoin privilégié pour mieux comprendre Mohamed Oufkir qui, selon l'expression du monarque, lui avait donné de «réelles preuves de loyauté » avant d'attenter à sa vie pour dénouer un « drame shakespearien ». De même, le roi du Maroc aurait pu s'exprimer sur le sort réservé à la famille du général. Mais il a préféré le silence.




I

DANS LE JARDIN SECRET DU ROI




LA TRAVERSÉE DU MIROIR

Un rodéo dans le désert : étiré sur plusieurs kilomètres, le convoi de voitures, Jeeps et fourgonnettes de police se rassemble soudain, les véhicules virevoltent dans le sable, hors piste, puis s'immobilisent en formant un demi-cercle illuminé par leurs phares. Les moteurs coupés, c'est le silence absolu, celui du désert, la nuit. On n'entend que le sifflement du vent. « Descendez ! » L'ordre s'adresse aux Oufkir, à Fatima et à ses six enfants, qui s'extraient péniblement de deux véhicules. Cela fait près de dix heures qu'ils roulent. Le convoi a quitté Tiznit à midi environ, avant de dépasser Goulimine, la « porte du désert ». Après Goulimine, le goudron s'arrête. « Mettez-vous au milieu, là, tous ensemble ! » Aveuglés par les phares, les Oufkir trébuchent. Leurs pas se font lourds, d'autant plus lourds qu'ils croient leur dernière heure arrivée. On les a donc amenés ici, au milieu du désert, pour les fusiller. Le « bref séjour pour raison de sécurité », le déménagement de leurs affaires, les valises qu'ils ont été autorisés à emporter de leur villa à Rabat, tout cela n'était qu'une mise en scène. Derrière les phares, le bruit sec des culasses indique que les chargeurs des fusils sont engagés. « S'ils ont décidé de nous tuer, murmure Fatima aux enfants, il ne sert à rien de pleurer. Tâchez d'être dignes. » La veuve du général Oufkir porte dans ses bras Abdellatif, le « petit », qui aura quatre ans dans deux mois. Ses autres enfants, qui ont entre neuf et dix-neuf ans, sont regroupés autour d'elle : Malika, l'aînée, Myriam, Raouf, le premier fils, Maria et Soukaïna. Personne ne dit mot. « Nous nous sommes ramassés les uns sur les autres, et ils nous ont braqués avec leurs fusils-mitrailleurs », se souvient Fatima. Combien de temps ce face-à-face a-t-il duré ? « Une éternité pour nous qui avions peur et froid aussi, à l'intérieur. » Leurs vêtements faseyent dans le vent. « Remontez dans les voitures ! On s'en va. » Fin du simulacre d'exécution.

Nous sommes à la veille de Noël, le 24 décembre 1972, quatre mois et huit jours après le coup d'État manqué et le « suicide de trahison » du général Oufkir. Sa veuve et ses enfants sont en route pour leur premier lieu de bannissement, la palmeraie d'Assa. Peu avant l'arrivée, il faut les mettre en condition, bien marquer la rupture entre leur vie antérieure et celle qui va suivre. Les anciens dignitaires du régime, les habitués du palais sont symboliquement mis à mort. Dorénavant, les Oufkir seront des « disparus », de célèbres oubliés, des prisonniers dans le jardin secret du roi. Ils ne sont pas seuls. Deux « malheureuses », comme les appelle Fatima, les accompagnent. L'une, Achoura Chenna, est une cousine de Fatima. L'autre, Halima Aboud, dix-neuf ans comme Malika, est la « nounou » d'Abdellatif. La nouvelle vie des Oufkir et de ces « malheureuses » commence dans l'ancienne maison d'un officier français aux Affaires indigènes. Abandonnée depuis la fin de l'époque coloniale, il y a près de vingt ans, la bâtisse aux murs épais est en mauvais état. Les volets sont démantibulés, les vitres cassées, les dalles du sol disjointes. « Il n'y a pas de moquette ici », s'étonne Abdellatif à son arrivée. Il est presque minuit. Sur la table, de petits tas les attendent : leur ration, celle de chacun, autour d'une boîte de sardines. Dans l'autre pièce, puisqu'il n'en existe que deux, Fatima et sa fille aînée poussent côte à côte des grabats, recouvrent vite les matelas de mousse avec les draps qu'elles ont apportés de Rabat. Malika - « Kika » pour ses frères et sœurs - étend aussi « le vison de maman » sur les lits rapprochés pour que, tous blottis en boule, ils soient protégés du froid. Les Oufkir s'endorment après une crise de fou rire, décharge de leur nervosité, exutoire de leur soulagement. Le lendemain matin, Fatima et Malika se lancent dans le nettoyage à fond de la maison. Elles vident une bombe d'insecticide dans la petite cave creusée sous une trappe, le seul endroit où la fraîcheur toute relative qui règne dans la journée permet de stocker eau et nourriture. «Des dizaines de scorpions sont alors remontés de la cave. Il y en avait partout, sur tous les murs, de toutes les tailles et de toutes les couleurs. » Ainsi débute une cohabitation insolite. Tous leurs gardes se feront piquer, jusqu'à la femme du commandant Bouazza, une nuit, au sein, mais aucun des Oufkir ne sera jamais touché. « On ne bougeait pas, même quand on voyait, le soir en lisant au lit, cinq ou six scorpions juste à côté de nos têtes. » En revanche, la vue d'immenses araignées à qui leur rapidité vaut le surnom local de hab erreh, « plus rapide que le vent », les affole. Leur piqûre est réputée mortelle. « Comme, en plus, un mur s'est écroulé quelques jours après notre arrivée, tuant sur le coup deux gardes, ils nous ont livré une maison préfabriquée d'origine américaine. » Achevée fin février 1973, elle permettra aux Oufkir de passer l'hiver dans un plus grand confort. Mais dès que les grandes chaleurs reprennent, la famille et les deux « malheureuses » réintègrent l'ancienne demeure de l'officier aux Affaires indigènes. Faute d'électricité, la « cabane américaine » ne peut être climatisée et « cuit » au soleil. Même à l'intérieur de la vieille bâtisse coloniale, Fatima et ses aînés doivent se relayer pour asperger d'eau les draps des « petits » et éventer les plus jeunes pendant leurs quelques heures de sommeil.

La maison des Oufkir est située à l'intérieur d'une caserne. La surveillance est sans faille mais, pendant les quatre premiers mois, ils ont le droit de se « promener » dans la palmeraie. Simple hameau établi autour d'un puits, au sud-est de Goulimine, elle compte quelques centaines d'habitants auxquels s'ajoute un nombre variable de nomades. Fatima Oufkir et ses filles aînées refusent de « marcher sous le regard des Mokhaznis », le nom que portaient les forces de l'ordre du roi quand celui-ci était encore appelé sultan. Rebaptisés «membres des forces auxiliaires de police », ils sont désormais la piétaille du ministère marocain de l'Intérieur. Mal payés, souvent des Berbères descendus de leur montagne qui ne parlent pas français et, parfois, guère un mot d'arabe, ils répriment sans états d'âme. Les grèves scolaires et estudiantines matées à coups de manche à balai, ce sont eux. Les aînés restent donc enfermés, à l'exception de Raouf, qui accompagne les « petits » pour explorer la bourgade. Vite au courant de leur identité, les villageois les invitent à boire le thé, leur offrent des œufs, des dattes, du henné pour les filles. Jusqu'au jour où tombe de Rabat un message radio mettant fin au droit de sortie sous surveillance que leur avait accordé le commandant Bouazza. Ce septuagénaire a été régisseur de la prison militaire de Kénitra « pendant quarante ans, depuis le temps des Français », comme il le leur répète souvent, ajoutant : « Jamais, pendant toutes ces années, on ne m'avait demandé d'enfermer des enfants. » De sa nouvelle mission, le commandant, pourtant un homme dur, n'est pas fier. Cependant, il n'a pas le choix. C'est le roi en personne qui l'a convoqué. « Il faut casser les Oufkir », lui aurait intimé Hassan II. Alors, le commandant Bouazza, à la tête de plus de deux cents agents de sécurité, s'exécute. Tous les corps d'armes sont impliqués. Trois équipes composées d'une trentaine de policiers, d'un nombre équivalent de Mokhaznis et d'une dizaine de militaires se succèdent par roulements d'un mois. Son tour de garde accompli, chacun repart dans son village, sa ville, son unité. Au fil des ans et au gré des changements d'équipes, le Maroc tout entier apprendra donc où se trouvent les Oufkir et ce qui leur est arrivé. Ce n'est pas le moindre intérêt de cette punition sans fin. En engloutissant dans ses ténèbres bétonnées cinquante-huit conjurés des putschs de 1971 et de 1972, le bagne tout aussi peu « secret » de la caserne de Tazmamart, dans le moyen Atlas, fait comprendre aux militaires ce qu'ils risquent en cas de révolte. De même, le sort des Oufkir est pour les membres les plus en vue de la cour la preuve par l'exemple d'une déchéance. Tant qu'ils chuchotent le nom maudit et celui du lieu de bannissement, ils n'oublieront pas ce qui les attend, eux-mêmes et leurs familles, s'ils viennent à rompre à leur tour l'allégeance, le cordon ombilical les reliant au roi. Se révolter contre le souverain les armes à la main, c'est aller à Tazmamart. Trahir, en plus, la confiance de Hassan II, c'est subir le sort des Oufkir. L'équation tiendra vingt ans. Pour être cruel, le despotisme est une didactique efficace et subtile. Il fait régner la terreur par des non-dits, le murmure assourdi des morts vivants.

Convaincus que leur relégation ne durera que « le temps que s'apaise la colère du roi », les Oufkir s'installent dans leur nouvelle situation. Malika, qui a emporté les livres scolaires de ses frères et sœurs, « rouvre l'école » et enseigne toutes les matières, aidée en anglais et en grammaire française par Fatima, remplacée par Raouf en mathématiques. «Nous avons tous fait un blocage sur l'arabe classique que j'avais appris au palais », se souvient la fille aînée d'Oufkir. En revanche, dès l'âge de cinq ans, Abdellatif saura lire couramment le français. À onze ans, quand les derniers livres seront enlevés à la famille, il aura atteint le niveau de la troisième. Au cours de ces premiers mois, les questions du plus jeune au sujet d'un père qu'il croit « parti » et dont il guette le retour prochain font plus d'une fois pleurer Fatima. « Elle était réellement seule, dit Malika. Nous avions l'inconscience et l'insouciance de notre âge. Mais maman vivait son chagrin jour et nuit. » Fatima Oufkir s'en cache et sauvegarde une apparence de normalité. Elle veille, en particulier, à la régularité des repas. « Pour que les enfants aient un bon départ dans la journée », elle se lève la première et prépare des petits déjeuners copieux, agrémentés d'omelettes ou de crêpes à la confiture. Au début, ils ne manquent de rien. Une fois par semaine, une Jeep part faire les courses à Goulimine, distante d'une centaine de kilomètres. Pour la nourriture, dix dirhams par jour et par personne leur sont alloués, soit au total 2 700 dirhams par mois, environ 1 800 francs. Une partie de cet argent disparaît dans les poches de leurs gardiens, mais les Oufkir sont en mesure de suppléer aux détournements. Tous les deux mois, ils reçoivent par l'intermédiaire du ministère de l'Intérieur 5 000 dirhams envoyés par le colonel Chenna. Le père de Fatima leur envoie aussi, par la même voie officielle, des livres, des vêtements, des médicaments pour Myriam, épileptique depuis sa prime enfance, des jouets pour Abdellatif, le « petit ». Un autre donateur rivalise avec lui : le prince Abdallah, le frère cadet de Hassan II. À l'instar de la reine mère Lalla Abla et de la princesse Lalla Amina, il a tenté de plaider la cause de la famille Oufkir auprès du roi. En vain. Lorsque le docteur Khatib, qui peut parler librement pour avoir été parmi les premiers à se battre pour l'indépendance et le retour sur le trône de Mohammed V, dit à Hassan II : « Majesté, ce ne sont qu'une femme et des enfants », il se fait sèchement rabrouer. « Si Oufkir l'avait emporté, s'il m'avait tué, que n'aurait-il pas fait de mes femmes et de mes enfants ! ? »

À deux reprises, les Oufkir quittent la palmeraie d'Assa avec l'espoir d'être libérés, de renouer avec leur « vie d'avant ». La première fois, le 28 avril 1973, pour un mois à Agdz, une bourgade de la vallée du Drâ, à soixante-dix kilomètres de Ouarzazate. Ils y séjournent dans l'une des maisons du caïd de la ville, « enfermés comme des pigeons derrière un grillage de cinq mètres qui avait été monté tout autour ». Il ne s'agit alors que d'un transfert provisoire, d'une précaution : en ce mois de mai 1973 a lieu le grand moussem de Tindouf et, pour se rendre à cette fête saisonnière, beaucoup de nomades transitent par Assa. La seconde fois, le 8 novembre 1973, les Oufkir quittent la palmeraie définitivement. Pourquoi, puisque la liberté n'est pas au bout du chemin ? Peut-être, comme le croit Fatima, parce que la population locale commence à s'indigner de leur détention, qui dure depuis près d'un an. Peut-être aussi, comme l'estiment plusieurs enfants, parce que « le commandant Bouazza ne fait vraiment pas l'affaire », son propre fils leur apportant des journaux, des bonbons. Enfin, Malika n'a peut-être pas tort de penser que la version officielle - « pour raison de sécurité » - est cette fois-ci la bonne. Le Front de libération du peuple sahraoui (Polisario) a été fondé en mai 1973, et les prémices d'un conflit armé au Sahara occidental peuvent expliquer la décision des autorités. Le Sahara disputé commence à quelques dizaines de kilomètres d'Assa. Même lorsqu'ils seront emprisonnés à l'intérieur du royaume, la crainte d'un enlèvement de la famille Oufkir et d'une exploitation propagandiste de leur sort par le Polisario demeurera une préoccupation constante. D'ailleurs, c'est également à cause du contentieux territorial que les prisonniers changeront de main. Le colonel Ahmed Dlimi, l'ancien collaborateur le plus proche du général Oufkir, avant de devenir son rival, puis son successeur, se verra confier le dossier du Sahara occidental et se consacrera entièrement à la récupération de ce que le Maroc considère comme ses « provinces du Sud ». C'est ensuite Moulay Hafid, membre du cabinet royal, qui s'occupera des « invités », le terme qui, dans les messages radio échangés quotidiennement entre leur lieu de détention et le palais, désigne les Oufkir -« la mère », « la fille aînée », « le petit » - ainsi que « la bonne » - Halima - et « la cousine » - Achoura.

Les « invités » partent comme ils sont arrivés : en convoi de haute sécurité, à bord de fourgons cellulaires. Le commandant Bouazza, affranchi d'une tâche qui a empoisonné sa fin de carrière, est tellement heureux qu'il fait venir, peu avant leur départ, un voyant aveugle accompagné de son médium, « une très belle femme enturbannée de bleu ». À grand renfort de peau de lézard, de lait d'ânesse et d'empreintes laissées dans une farine spécialement tamisée, les Oufkir apprennent quel sera leur avenir : « Votre chemin sera long et très, très dur, mais à la fin, la voie sera libre et le monde en parlera. » Ballottés à l'arrière d'un fourgon fermé, incertains de leur destination, tous repensent à ce verset rythmé. « Long » et « très dur », les mots résonnent dans leur tête. Ce ne serait donc qu'un début... Pour se donner du courage, ils chantent à tue-tête une chanson de Mohammed Dirham. Ils viennent d'acheter sa dernière cassette et en raffolent. « On dirait que ses chansons ont été écrites pour nous. » C'est le cas, mais ils n'apprendront que bien plus tard que le chanteur est entre-temps devenu leur beau-frère, après avoir épousé une nièce du général Oufkir.

En revanche, une autre surprise les attend avant la fin du trajet : lors d'un « repas d'étape », le gouverneur de Ouarzazate les reçoit comme de vrais invités du roi, en hôtes de marque, avec moult tagines et serveurs coiffés de tarbouches. Quinze mois après la mort d'Oufkir, cet homme n'a-t-il toujours rien compris ? Ce n'est pas sûr. Révoqué neuf mois plus tard, en août 1974, Si Boujamaâ poussera la courtoisie, la folie ou le courage jusqu'à se déplacer pour « prendre congé » de Fatima Oufkir. La veuve du général, ses enfants et les « malheureuses » sont alors installés à une trentaine de kilomètres de Ouarzazate, dans les deux pièces sans meubles, eau ni électricité d'un bâtiment adossé à un ancien palais du glaoui, le pacha de Marrakech. Les riches tapis, les sièges matelassés, les chandeliers et les tables garnies de nourriture que le gouverneur y avait fait disposer ont été retirés dès le soir de leur arrivée. Sur ordre de Rabat. Ils y passeront presque trois ans et demi sans jamais franchir le pas de la porte.

Ils vivent désormais en lisière du désert, à environ mille sept cents mètres d'altitude, dans une région rythmée par quatre saisons, où il fait froid l'hiver. Leur bâtisse, haute de plafond, sur des arcades, a été ajoutée à un immense palais en pisé, de la terre argileuse mêlée à des roseaux et cuite au soleil. Le palais est en ruine. Aggravant sa destruction, leurs gardes cassent des murs pour récupérer les roseaux qu'ils font brûler pour se réchauffer, les nuits d'hiver. Les Oufkir apprennent qu'autrefois, le pacha de Marrakech résidait ici pendant les vendanges, tout près de ses vignobles, situés plus haut encore dans la montagne. Les Oufkir apprennent aussi des gardes que le lieu-dit s'appelle Tamataghrt et qu'il serait hanté, le Glaoui ayant fait construire son palais sur un cimetière. Ils mettront du temps à s'habituer aux nombreuses chauves-souris et à trouver « le bon axe pour dormir ». Tous, sauf Halima, gênée par cette promiscuité, couchent dans la même pièce, à la suite de « phénomènes inexpliqués » : un souffle sur la nuque, irrégulier comme l'haleine d'un visiteur ; Maria qui se réveille en gaspant ; Malika qui croit qu'une petite vieille veut l'agripper. Ils entendent du brouhaha dans le petit couloir, les marches grincer dans l'escalier, de l'eau qu'on déverse. Bref, leur sommeil est agité.

Est-ce aussi parce que « le temps de Tamataghrt » a été celui de leur foi ardente, de leur abandon à Dieu ? En tout cas, les Oufkir prient comme ils n'ont jamais prié, respectent le Ramadan comme ils ne l'ont jamais respecté et guettent le vingt-septième jour du jeûne, la « nuit du destin », dans l'espérance d'une rémission. Abdellatif, dans sa gandoura bleu pâle, ses petits mollets à l'air et chaussé de lamelles de caoutchouc cousues sur des chaussettes en laine de récupération, reste dans l'esprit de tous l'image pieuse de leur ferveur. « Après Tamataghrt, dit Malika, Dieu était mort pour nous. » Ce n'est pas encore l'enfer mais, déjà, la déréliction. Au début, pourtant, les Oufkir trouvent des ressources en eux. Ils jouent aux cartes, parfois au poker comme leur père, montent des saynètes, découpent des billets dans de vieux journaux et ouvrent des boutiques, chacun sous son arcade. Fantasme de libre consommation, fantasme tout court : Raouf, dans une robe de gitane décolletée, la bouche incendiée par le rouge à lèvres de sa mère, transforme ainsi « Madame la baronne » en « Madame la cochonne ». Les enfants décrivent en salivant leur plat préféré, et Fatima invente avec les moyens du bord les mets les plus originaux. Pour Abdellatif, les grands recueillent et soignent un pigeon accidenté. Ce premier compagnon d'infortune en attire d'autres, une vingtaine à la fin, parmi lesquels « Sefraoui » l'éclopé, « Dlimi » le coléreux, « Hafid » le chauve et « Bokassa », affreusement déplumé. « Sauf pour les grands accidentés de la vie », ces pigeons entrent et sortent par le balcon du premier étage qui, du haut d'une falaise d'une trentaine de mètres, donne sur une belle vallée traversée par un petit cours d'eau. C'est la seule ouverture de la maison qui n'ait pas été murée, hormis la porte par laquelle transitent les vivres et, matin et soir, des seaux d'eau. Il n'y a en effet ni toilettes, ni salle de bains. Un simple trou dans le sol, ouvert sur une arrière-cour du palais, fait office de W.-C. Pour préserver un peu d'intimité, Raouf construit en guise de salle de bains « une sorte de tipi », constitué d'une vingtaine de roseaux rassemblés et attachés en haut, recouverts de couvertures sur les côtés. Pour le chauffer, Fatima y apporte des pierres longtemps exposées au soleil.

Approchant de la quarantaine, jeune mère de six enfants, la veuve du général Oufkir reste éblouissante. « Je crois, dit sa fille aînée, qu'elle n'a jamais été aussi belle qu'à Tamataghrt. Elle était nature, toute dépouillée. » Triste aussi. Il suffit d'un mot, d'un souvenir pour la faire pleurer. Ainsi passe une autre année. Tous deviennent des fous de lecture. Ils dévorent par caisses entières des livres que leur envoient le père Chenna et le prince Abdallah, toujours via le ministère de l'Intérieur. Fatima relit Autant en emporte le vent en deux jours, se souvient d'avoir été « très marquée » par Le Zéro et l'infini d'Arthur Koestler, d'être entrée « en transe » avec L'Aveu d'Artur London. Les enfants se plongent aussi dans des livres d'histoire, consacrés notamment à l'histoire de France et de ses rois. En fin d'après-midi, la famille se regroupe, chacun raconte ce qu'il vient d'apprendre. Ensuite, le débat est ouvert. « C'était de vrais concours de lecture, se rappelle Myriam. À qui lirait le plus et en retiendrait le mieux le contenu. » Belle retraite studieuse, trop belle et trop studieuse pour être librement consentie... Elle prend fin le 24 novembre 1974. Ce jour-là, pour la première fois, le colonel Ben Aïch vient en inspection. Il tente de préserver son incognito, mais les gardes révéleront son identité. Frère du médecin personnel du roi tué en juillet 1971, lors du putsch de Skhirat, le colonel Ben Aïch est monté en grade sans passer par une école d'officiers. Collaborateur de Moulay Hafid au cabinet royal, il servira désormais de missi dominici entre le palais et les « invités » du roi. Il viendra tous les deux ou trois mois. Pas tant pour rencontrer les Oufkir que parce que, comme l'explique Malika, « il a besoin de rôder autour de sa proie ». Lors de cette première visite, cependant, la prise de contact est frontale. À peine entré, le colonel Ben Aïch jette à terre deux photos de Mohamed Oufkir et les piétine. L'une représente le général en 1944, aux côtés du général Juin, le drapeau tricolore à la main, à l'entrée des Alliés dans Rome ; l'autre en 1963, sous un casque d'infanterie, lors de la guerre des Sables contre l'Algérie. «Pour les grands, c'est le second assassinat de leur père, estime Fatima. Une catastrophe pour Raouf. Malika a versé des larmes de sang. » Puis, le colonel Ben Aïch fait vider la maison, trie tous les livres un par un. Aucune « lecture de plaisir » n'échappe à sa sélection, et même les livres scolaires ne trouvent pas tous grâce à ses yeux. Il rend aux Oufkir un bric-à-brac inutilisable de matières et de niveaux : un livre de français de troisième, un livre de chimie de première, un livre de mathématiques de terminale... Enfin, il réduit de moitié leur budget alimentaire et, en partant, précise ses intentions d'une tournure proverbiale en arabe dialectal : « Ils n'ont qu'à manger de l'eau et des oignons ! » Après son retour à Rabat, de fermes instructions seront données au ministère de l'Intérieur pour que cesse tout envoi de livres, de vêtements, de jouets et même de médicaments. Un émissaire du palais rend alors visite au père Chenna : «Pour Myriam, vous savez, ce n'est plus la peine. » Pendant plusieurs mois, son grand-père croira morte sa petite-fille épileptique. En fait, elle n'est pas loin de l'être. Privée du jour au lendemain des quinze cachets qu'elle prenait depuis des années, elle subit crise de convulsions sur crise de convulsions. Une fois, elle s'ébouillantera gravement avec du café. Une autre fois, elle passera trois jours dans le coma. Lorsque son corps s'est vidé de la « tension », la dépression consécutive la soulage.

Hassan II savait-il ? C'est du palais que vient le colonel Ben Aïch, c'est du cabinet royal qu'émanent les instructions. Parent et vieil affidé de Hassan II, Moulay Abdelhafid Alaoui, de son titre officiel ministre de la Maison royale et de la Chancellerie, est l'ombre misanthropique du roi, l'homme des « affaires réservées ». Il est au monarque ce que les oubliettes sont au palais. Moulay Hafid, comme l'appelle tout le monde, a-t-il fait du zèle ? Peut-être. Mais qui avait le pouvoir d'interdire au prince Abdallah, le frère du roi, d'envoyer aux enfants Oufkir des livres et des jouets ? Peu avant sa mort, selon une source digne de foi, le prince Abdallah suppliera le roi de relâcher les enfants du général Oufkir. Hassan II le lui aurait promis. Et quand Fatima apprendra le décès du frère cadet du roi, le 20 décembre 1983, son émotion sera telle qu'elle rebaptisera Abdellatif l'enfant qui avait reçu neuf ans auparavant, en 1974, son dernier jouet du prince. Depuis ce jour, dans l'intimité, toute la famille appelle le benjamin Abdallah.

Il n'y a pas que la peur de manquer. La dégradation des conditions matérielles réveille l'angoisse d'une élimination, rapide ou lente. Elle relance toutes les interrogations sur l'avenir, sur les chances de libération, l'échéance. Les Oufkir s'affolent, puis s'organisent. Ils font des réserves, stockent des vivres, anticipent sur un manque avant qu'il ne devienne réel. Ils soudoient leurs geôliers, d'autant plus facilement que ceux-ci s'attendrissent sur cette famille qui résiste. Bientôt, lorsqu'ils apportent les seaux d'eau, les gardes vident les poches de leurs djellabas remplies de farine. Plus tard, grâce à un petit trou dans le mur de la cuisine qui ouvre sur un réduit extérieur, ils leur passent un fruit, un quignon de pain, un bout de viande. À la fin, ils descendent depuis le toit, par une cheminée, des cabas remplis de courses, des bonbons pour le « petit », des sacs de farine. Malika est persuadée que « les gardiens agissaient par humanité, même si c'était toujours donnant donnant ». Le père Chenna devient une plaque tournante pour la fourniture de livres et de médicaments et « le service du courrier ». Fatima échange des lettres avec sa « meilleure amie », Mama Guessous, à Tanger, Malika avec Bernadette Siora, l'amie française avec laquelle elle a partagé un appartement à Paris, et avec Ali Layachi, le fils aîné d'une famille berbère très liée aux Oufkir. En 1972, à la veille de leur « disparition », Ali avait voulu l'épouser. Il n'a pas abandonné cette idée, mais Malika lui assène sans excès de sentimentalité : « La priorité absolue, c'est de nous sortir d'ici. » Dans une lettre, le colonel Chenna évoque une démarche auprès du roi que M'Hamed Boucetta, le chef du parti Istiqlal, aurait promis d'entreprendre. Le contexte, avec la constitution d'un gouvernement d'union nationale pour mener la « guerre patriotique » au Sahara occidental, semble favorable. Mais ce gouvernement ne verra pas le jour, et le peu de démocratie formelle qui subsiste alors au Maroc sera mis en sommeil par Hassan II. Le jugement de Fatima Oufkir sur l'opposition marocaine - l'opposition de Sa Majesté plutôt qu'à Sa Majesté - est sans appel. « Ils n'ont jamais rien fait pour nous, sinon nous accabler. Ce n'est pas une opposition, ce sont des guignols. Les rares qui tiennent vraiment tête au roi, il les corrompt ou les brise. » Toutefois, même à Tamataghrt, il y a des dissidents, des insoumis. Hamadi, un policier-infirmier qui a plus librement accès aux Oufkir que les autres gardiens, leur dit un jour : « Je suis prêt à tout. » Petit, « avec une tête de Raspoutine », Hamadi vient du même village que le père Chenna, Kamuni, près de Rabat. « Fou et, en même temps, lucide comme ne peut l'être qu'un fou », selon Malika, ce policier ne croit pas un instant qu'ils puissent, un jour, être libérés. « Il ne vous laissera plus jamais sortir », leur répète-t-il en parlant de Hassan II. Hamadi est scandalisé par la détention d'Abdellatif, ne trouve « pas juste » que les Oufkir ne mangent pas de viande « pendant le mois sacré du ramadan ». C'est en septembre 1976. Par vénalité et compassion, une dizaine de gardiens participent alors aux divers trafics qu'alimente l'argent du colonel Chenna. Outre Hamadi, deux autres jeunes policiers vont jusqu'à explorer, la nuit, les ruines du palais avec Malika et Raouf, leur indiquant le dispositif de surveillance, les postes de gardes, les heures de relève. « Un soir, se souvient Fatima, ils sont même sortis ensemble jusqu'à l'oued, pour que les enfants voient un peu de verdure, se changent les idées. » Bel assaut de candeur... Peu après, Hamadi, qui a déjà attiré l'attention sur lui par ses grosses commandes de viande, est surpris par un Mokhazni en train d'enterrer 10 000 dirhams qu'il vient d'obtenir du père Chenna. La suite est mécanique : la fouille de ses affaires, la découverte d'indices accablants, les aveux de l'intéressé, qui « mouille tout le monde ». Pour la reprise en main, le palais fait preuve de subtilité. C'est le Mozart des interrogatoires, le commissaire Youssfi Kaddour, du commissariat derb Moulay Chérif de Casablanca, qui est envoyé à Tamataghrt pour mener l'enquête. Il dresse une table pliante dans un couloir et « tout le monde y passe ». À commencer par Hamadi, qui invente un projet d'évasion pour « alerter le monde » et une arme à feu détenue par les Oufkir. Hamadi donne les noms d'une dizaine de policiers et de deux Mokhaznis. Raouf tombe également dans le panneau. Comme toute la famille Oufkir, il connaît bien le commissaire Youssfi Kaddour, qui l'a déjà interrogé après la mort de son père, pendant leurs quatre mois de résidence surveillée à Rabat. « Mon rapport est une chance pour vous, lui dit le commissaire. Il fera connaître en haut lieu vos conditions de détention. » Et, au sujet des gardes s'étant compromis avec eux : « À mon avis, il faudrait les décorer. » On n'ira pas jusque-là. Mais Raouf obtiendra la «parole d'honneur » de Youssfi Kaddour que leurs complices ne seront ni mis à pied ni, a fortiori, exécutés. Finalement, ils écoperont d'un an de prison et les fortes têtes seront ensuite intégrées dans les effectifs du commissariat derb Moulay Chérif. Parole tenue, et de quelle belle façon : Hamadi et les autres devenus auxiliaires du centre de torture le plus efficace du royaume, pouvait-on mieux les punir en les neutralisant ? Bourreaux parmi les bourreaux, ils s'aviliront jusqu'à la fin de leurs jours ou, si par extraordinaire le régime devait tomber, seront parmi les premiers à se faire égorger.
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