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Que ce soit durant la préhistoire ou aujourd’hui, je crois que ceux qui ont reçu le don du dessin nous fascinent toujours. Ce sont un peu des « magiciens »...

Je connais très bien un enfant, une sorte de Killik, dont les talents précoces m’ont ravie et émue. C’est en le voyant dessiner que j’ai imaginé cette histoire... C’est donc à François, mon fils, que je dédie ce livre.




Avant-propos

J’ai choisi de situer ce roman à une époque remontant à il y a environ 30 000 ans, époque significative puisqu’elle correspondrait aux premières manifestations connues de l’art au paléolithique supérieur. La grotte Chauvet-Pont-d’Arc, en Ardèche, une découverte capitale sur le plan archéologique, m’a beaucoup inspirée. En effet, on y a relevé récemment les empreintes d’un enfant marchant pieds nus, qui aurait mouché sa torche sur le rocher. De plus, il s’y trouvait un crâne d’ours posé sur une pierre. (Quant aux dessins et peintures rupestres, leur beauté et leur abondance m’ont profondément émue, et je suis loin d’être la seule...)

Killik, cependant, reste un précurseur né de mon imagination, le premier à dessiner dans la région où il vit. Je lui ai prêté, usant pour cela de la liberté du romancire, des gestes qui sont peut-être nés bien plus tard, tel ce geste qui consiste à apposer ses mains sur la paroi après les avoir plongées dans de l’ocre ou ceux qui permettent de sculpter une figurine féminine.

Les personnages de ce récit sont confrontés à une nature sauvage, mais ils avaient l’habitude de voisiner avec les lions, les loups, d’endurer le froid de cette période glaciaire, aux longs hivers, aux étés courts et chauds. Période redoutable car ces animaux étaient de très grande taille. La hyène des cavernes, une espèce aujourd’hui disparue, vivait alors en France, malgré le froid. C’était un animal dangereux, lui aussi de grande taille.

Nous ne saurons jamais exactement comment vivaient nos lointains ancêtres, et chaque nouvelle découverte peut bouleverser des idées acquises. Je me suis aidée de ce que l’on sait à ce jour, en cherchant à faire partager à mes jeunes lecteurs les émotions, les joies et les chagrins d’un artiste de la préhistoire...


Prologue

L’enfant est recroquevillé contre la paroi de la caverne. Un grand feu le sépare de l’entrée obscurcie par la nuit. Les flammes jaunes dessinent sur le rocher des ombres et des reliefs, en créant des créatures fantastiques selon les aspérités ou les courbes de la pierre.

L’enfant a peur. On l’a laissé là. Depuis deux jours déjà. Tout seul, il a dressé une barrière de branches épineuses qui le protègent des bêtes errantes. Il s’est écorché les mains, le corps, à ramasser, à porter, à tresser ce mur tortueux de ronces et d’aubépines.

Ce soir, de l’autre côté de cette barrière, se tiennent les loups. Il les a entendus hurler au coucher du soleil, au fond du vallon étroit. Alors, le cœur serré avec des gestes brusques, il a entassé des bouts de bois, il a frotté la pierre à étincelles, il a soufflé, soufflé sur la mousse sèche. Quand les bêtes sont arrivées, de leur trot dansant, le feu flambait haut.

L’enfant se sent un peu à l’abri, mais si peu ! Il a compté sept loups. Ils sont énormes, pattes puissantes, yeux obliques, pelage gris. Ils vont et viennent derrière le rempart d’épineux, s’arrêtent parfois pour regarder la silhouette alléchante blottie dans la grotte, illuminée par le feu. Le feu les effraie, mais comme le soleil, le feu peut s’éteindre. Qu’importe ! ils attendent.

L’enfant lutte contre la panique. Le Clan du Bison, son clan, savait mettre les loups en fuite, en leur jetant des braises, des pierres. Avant, tout était facile ou presque... Maintenant, privé du bruit des voix familières, des odeurs de viande grillée, de poisson fumé, privé du sourire de sa mère, privé de la force de son père, l’enfant devient proie. Sa faiblesse le suffoque, lui arrache des gémissements.

Celui qui a souhaité qu’on l’abandonne ici, celui qu’on appelle Ordos, mériterait d’être à sa place, seul face aux loups. La colère vient. Elle enfle, envahit son cœur, son esprit, chasse sa peur.

L’enfant, à qui sa mère a donné le nom de Killik, se lève brusquement. Son ombre aussi. Immense, elle envahit la roche derrière lui. L’enfant agite les bras, libère un long cri de rage et de désespoir.

Les loups ont reculé. À peine. Ils guettent l’enfant changé en bruyant animal gesticulant.

Killik prend des galets, commence à les lancer. Un loup, touché à l’épaule, pousse une plainte. Les galets, les cailloux, les pierres aux angles durs s’envolent pardessus la barrière d’épines. Des branches jetées au feu lui donnent encore plus de vigueur.

Killik crie, le visage en larmes, la bouche grande ouverte :

« Partez ! Laissez-moi tranquille ! Allez chasser Ordos le sot, Ordos le sage ! Partez, vous ne m’aurez pas ! »

Pris de fureur, Killik attrape au bord du foyer un morceau de bois enflammé. Il avance vers les loups en agitant sa torche et en continuant à crier :

« Je vais vous brûler le nez, partez ! Je ne veux plus vous voir ! »

Les loups renoncent, surpris. Un des mâles prend la fuite, les autres le suivent. Killik reste figé, le tison à la main. Que reste-t-il lorsque la peur et la colère s’apaisent ? Un peu de joie et la fierté d’avoir gagné. Ensuite, emplissant l’âme, il y a la révolte :

« Tu m’as laissé aux loups, aux lions et aux dhôles1, Ordos, mais je n’ai pas peur ! Je n’aurai plus jamais peur de toi. Ce que tu as défendu de faire, je le ferai !

— Fe-rai... fe-rai... fe-rai... »

Les derniers mots ont retenti le long du vallon, en se heurtant aux falaises qui en renvoient l’écho. Amusé, Killik crie plus fort :

« Ce que je fais, c’est bien et c’est beau, tu entends, Ordos ? Je le ferai encore... longtemps... C’est bien et c’est beau...

— Beau... beau... beau... »

L’enfant retourne près du feu. Puis il marche jusqu’à la paroi rocheuse, la contemple en penchant la tête, songeur. Il lève soudain la main qui n’a pas lâché le morceau de bois, à présent éteint. Le bout noirci vient frôler la pierre, y trace un trait. Killik sourit.

*
*  *

Il faut reprendre maintenant l’histoire de Killik deux ans plus tôt, à l’époque de la saison chaude qui est si courte, celle où les troupeaux de bisons envahissent la grande prairie. C’est là que tout a commencé.





1. Chiens sauvages.


PREMIÈRE PARTIE




1

Les bisons

Killik attend, debout contre le vent. Impatient, il tend l’oreille. Rien... Près de lui, Ano s’est accroupi. Les deux garçons ont reçu l’ordre de ne pas quitter l’abri du buisson de genévrier.

Là-bas, au bout de la plaine, les hommes du clan guettent eux aussi. L’attente dure depuis longtemps. Killik regarde vers les collines, vers le piège. Soudain Ano se redresse, les yeux brillants.

« Écoute, Killik !

— Tu as entendu quelque chose ?

— Oui, les cris des rabatteurs... »

Killik se jette à plat ventre, appuie sa joue sur l’herbe rase. D’abord il perçoit des martèlements rythmés, comme des chocs répétés qui viennent danser au fond de son cœur. Ensuite un grondement sourd semble monter de la terre.

« Ano ! Les bisons ! Ils arrivent ! »
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